她看见一个属于她的、小小的倒影映在他漆黑的瞳孔里，被捕捉得如此清晰。
蒋冬至的眼睛很漂亮。
细长型，卧蚕线很深，眼头内眦，薄薄一层双眼皮褶皱，眼尾微微上翘，睫毛浓密平直地覆在眼尾，瞳孔颜色墨黑，小半都被藏在上眼皮下，平日里显得懒洋洋的，现在灯光坠入，反倒显出几分锐意来，像正步步紧追着什么令他有侵占欲望的东西。
令她的心跳凭空错了半拍。
程拾醒立刻直起了身。
蒋冬至眉梢一动，伸手摸了摸颧骨处的创口贴，低头抿出一丝笑，这才开口道：“谢谢。”
“不客气。”她将掌心的的包装垃圾揉了揉，丢进垃圾桶，“时间不早了，快洗洗澡睡吧，你明天还要上班。”
“醒醒。”他叫住她。
“什么事？”
程拾醒回头去望，他仍坐在沙发上，掌心往后撑了撑，肩自然地耸起，仰着头眺她，带着笑问：“周末有约会吗？”
“没有，怎么了？”
“突然想起我们好像已经很久没有一起去影院看过电影了。”蒋冬至道，“周末正好有一部我很想看的电影上映，要一起吗？”
“什么电影？”
“《暮暮》。”
她想了想，这部片子她本身也挺想看的，左右周末也没什么事，和他一起也行，“票你定。”
“好。”
程拾醒转身回了房间，合上房门，脱下外头的大衣外套挂上衣架，正准备拿睡衣去洗澡时，目光划过刚被随手搁置在桌上的手机，忽而又想起方才蒋冬至脸上的伤。
她放下了睡衣，拿起手机，点进微信新的朋友，盯着那个熟悉的头像看了半晌，还是按下通过键。
几乎是那条“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了”刚弹进视野里，顶上的网名就变成了“对方正在输入中”。
她没等他的第一条消息发出来，直接点开加号弹了语音通话过去。
没隔两秒，对方便接通了。
“宝宝。”谈祝霄欣喜的嗓音从手机那头传过来，“你终于……”
“第一。”程拾醒打断他的话，“我们已经分手了，不要这么喊我，我有名字，哪怕要喊我，程拾醒三个字应该也不拗口吧？”
对面停滞了。
“第二，我私以为既然开始前我都跟你讲清楚了，你就应该得做到分手后不要在我身边阴魂不散。”
“宝……程拾醒我……”
“第三。”她提高了点音调。
她承认她此刻有些愤怒，也压不住情绪，不然不可能通过他的好友申请，所以讲话语气难免锐利，也不顾对方如何，自顾自地讲了下去：“谁给你的胆子打蒋冬至？”
“程拾醒！”对面也加大了分贝，“他就不无辜，我打他那就是他罪有应得！你知道他做了什么吗你就这样指责我！”
“你以为我在乎？”他尾音刚落，她立即反问，“我这个人，向来帮亲不帮理。亲疏有别，他是我的家人，你是我的谁？”
对面语塞一瞬。
她捏捏鼻梁骨，冷笑一声。
“我本来不想把话说得那么决绝。可是，谈祝霄，不要再耍你那些小心思，也不要再跟我假装偶遇。我从来不会吃回头草，说不喜欢了就是不喜欢了。更何况……”
程拾醒顿顿，压低了嗓音，沉沉地咬着字：“哪怕你现在还是我的男朋友，哪怕我再不喜欢蒋冬至这个哥哥，你要打他，也不行。”
谈祝霄沉默了，只剩下凌乱又沉重的呼吸声，抽噎着透过话筒清楚地传过来。
她听着烦，也懒得跟他浪费时间，方要挂断，他倏地出了声，颤着嗓，问：“在你心里，我始终、没有一秒……比得过他，是吗？”
“是。”她答得十分干脆利落。
男朋友怎么能和家人比？几个月的相处时光又怎么可能和十年的陪伴相提并论？
她付出的真心也会有轻重，他未免太看得起自己。
蒋冬至是她的，谁都不该让他受伤；除了她以外，谁都不能让他不高兴。
“祝我们再也不见。”程拾醒挂断了电话。
删除、拉黑，只是几秒钟的时间，就将一个人杀死在她的过去里，干干净净。
-
蒋冬至脸上的创口贴贴了两天。
第三天，伤口结了痂。
第四天，新长出来的血□□合伤口，痂脱落后，颧骨处留一点与周围皮肤有些不同的粉嫩，不仔细看已经看不出来了。
也是这天，周六，是他约好同程拾醒一起去看电影的日子。
蒋冬至取了票后，去前台买了份爆米花。
程拾醒在一边刷着手机，见他要付钱买大份的，忙道：“你买中份的吧，我就吃个几颗。”
“怕胖？”
她颔首，又说：“出门前喝了杯黑咖，现在挺饱的，你买大份吃不完。”
他应声，扫码付了钱。
店员姐姐抄了一小桶递来，蒋冬至接过，下巴扬了下，示意她拐弯朝左走。
影厅门口队排了一分钟，检票员撕下票根后给俩人放了行。
他俩时间卡得刚好，进去时影厅刚刚暗下灯光，大屏幕上正播放着其他电影的预告宣传片。
里头一片黑，最左侧的阶梯旁亮着数字标志，提示排数。
程拾醒低声问：“几排几座？”
蒋冬至未答，朝她摊开掌心：“跟着我。”
她垂眼，视线在模糊中掠过他的手，道：“不用，你往前走就是了，我又不会跟丢。”
闻言，他指尖动了动，收回了手，旋身沉默地往前迈着阶梯。
程拾醒平日里看电影都坐的中间最佳观影区，他买完票后本着事小的原则，也没过目票上的具体座位信息，眼下阶梯越走越往上，前方的蒋冬至始终没停下步子，才隐隐察觉到不对劲。
最终，他在最后一排上停住了。
程拾醒也跟着止步。
预告还在播放，视网膜内因为黑暗而变得不甚清晰，但也勉勉强强能看出最后一排的座椅和前排的都不一样。
她此刻终于意识过来，蹙着眉心扭头看他：“你买的情侣座？”
“前面的票都被抢完了，只有这几张后排的。”蒋冬至侧对着她，声音听上去十分淡然镇定，平无波澜，“怎么？有什么问题吗？”
她盯着他。
可能他确实不介意。
也是，就是双人座而已，他们两个之间也不需要什么形式主义，同一屋檐下，坐在同一张沙发上，看电影、打游戏都是常有的事情。
人们总习惯性将此赋予更特别一层的含义，比如情侣座，实质上只是双人座而已，哪有那么多关系限定？
程拾醒收回目光，摇摇头：“没什么，走吧。”
一阵窸窸窣窣后，她终于从座椅间穿过，屈膝落座在沙发椅上。身侧很快有人坐下，大衣外套擦过她的肩膀，旁边的沙发下陷。
椅子很软，程拾醒舒舒服服朝后倚靠着。
大屏幕上的广告终于停止，漆黑一瞬，电影的片头曲连同重新亮起的屏幕滑入五感，镜头聚焦在女人拖拉着的红色行李箱上，慢慢向上移，被洗到褪色的衬衣、松垮到接口仅成一段细线的橡皮筋，再到耳畔被举起的、屏幕上方裂痕延伸的手机。
“暮暮，你真敢租啊？听说那房子闹鬼啊。”
“就因为闹鬼所以才便宜啊。”名叫暮暮的女人叹口气，语气却是风轻云淡，“贫穷可比闹鬼恐怖多了。”
电影的开头，她搬进了那个传说中闹鬼的出租屋，为自己在这座城市有了个落脚处而感到高兴。所以当晚，她买来了啤酒与烧烤，窝在单人小沙发上，看着白墙上投影模糊地播放着无聊的剧情，哈哈大笑。倚在一旁双手抱胸的鬼眼睛耷拉着，满脸写着无趣。
电影近结尾，她说要陪他看电影，最后却抱着玩偶，蜷在小沙发上，困倦地闭上了眼睛。出租屋里床头的影片还在播放，光线明明暗暗。他望着，半晌，弯下腰，双手撑在膝头，倾身上去，慢慢地、小心翼翼地贴近她的唇角。
什么也碰不到，她什么也不知道。
毕竟他只是一个死去的灵魂。
……
程拾醒专心致志地看着电影，黑暗之中，视野里身侧人举起手臂，紧接着她感觉到有什么抵住了唇瓣，硬硬的。
她垂眼，是粒爆米花。
“不吃吗？”蒋冬至没回头，只问。
她瞧着，视线定了两秒，还是微颔首，小心地避开他的手指，张嘴咬住要卷进齿间。却在这一秒钟，他的手指动了动，顺着她咬住的动作往前轻轻推了推那粒爆米花，本该避开的触碰还是发生在昏暗光线中，发生在令人错愕的意外里，显得那么不经意。
食指指腹擦过下唇，不过瞬间，他便收回了手。
那样轻如点水，甚至连触感都提不上，只是碰到而已，就好像仅进行了一秒钟的幻觉。
咔嚓一声，程拾醒咬碎了爆米花，反应平平静静：“你吃你的，不用管我。”
身侧人嗯声，没再说话了。
但她却因为这样一个动作，不可避免地，将注意力从电影上分了些许给身旁。
他的存在感在余光下似乎变强了。双人沙发并不算大，他身子抵贴在她肩侧，腿上还放着那桶爆米花，一手掌着半笼在怀中。整个人像处于ccd下的低像素画质，噪点连成朦朦胧胧的轮廓。
大抵是因为这里不是她习惯的、家里的环境，大抵是她同那些前男友们也会来电影院的最后一排，牵手，互喂爆米花。此刻最熟悉、最清晰的蒋冬至变得陌生、模糊，从手指到喉结再到脸颊，从视觉、嗅觉再到……
程拾醒不动声色地观察着。
“程拾醒。”他蓦地出声。
蒋冬至回过头来，眼皮垂着，目光落在了她的身上，定格，随后，她听见他的嗓音低低响起，像粘稠的红葡萄酒，猝不及防地，顺着燥涩的空气敲击她的耳膜：“接吻是什么感觉？”
……到听觉。
蒋冬至的眼睛很漂亮。
细长型，卧蚕线很深，眼头内眦，薄薄一层双眼皮褶皱，眼尾微微上翘，睫毛浓密平直地覆在眼尾，瞳孔颜色墨黑，小半都被藏在上眼皮下，平日里显得懒洋洋的，现在灯光坠入，反倒显出几分锐意来，像正步步紧追着什么令他有侵占欲望的东西。
令她的心跳凭空错了半拍。
程拾醒立刻直起了身。
蒋冬至眉梢一动，伸手摸了摸颧骨处的创口贴，低头抿出一丝笑，这才开口道：“谢谢。”
“不客气。”她将掌心的的包装垃圾揉了揉，丢进垃圾桶，“时间不早了，快洗洗澡睡吧，你明天还要上班。”
“醒醒。”他叫住她。
“什么事？”
程拾醒回头去望，他仍坐在沙发上，掌心往后撑了撑，肩自然地耸起，仰着头眺她，带着笑问：“周末有约会吗？”
“没有，怎么了？”
“突然想起我们好像已经很久没有一起去影院看过电影了。”蒋冬至道，“周末正好有一部我很想看的电影上映，要一起吗？”
“什么电影？”
“《暮暮》。”
她想了想，这部片子她本身也挺想看的，左右周末也没什么事，和他一起也行，“票你定。”
“好。”
程拾醒转身回了房间，合上房门，脱下外头的大衣外套挂上衣架，正准备拿睡衣去洗澡时，目光划过刚被随手搁置在桌上的手机，忽而又想起方才蒋冬至脸上的伤。
她放下了睡衣，拿起手机，点进微信新的朋友，盯着那个熟悉的头像看了半晌，还是按下通过键。
几乎是那条“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了”刚弹进视野里，顶上的网名就变成了“对方正在输入中”。
她没等他的第一条消息发出来，直接点开加号弹了语音通话过去。
没隔两秒，对方便接通了。
“宝宝。”谈祝霄欣喜的嗓音从手机那头传过来，“你终于……”
“第一。”程拾醒打断他的话，“我们已经分手了，不要这么喊我，我有名字，哪怕要喊我，程拾醒三个字应该也不拗口吧？”
对面停滞了。
“第二，我私以为既然开始前我都跟你讲清楚了，你就应该得做到分手后不要在我身边阴魂不散。”
“宝……程拾醒我……”
“第三。”她提高了点音调。
她承认她此刻有些愤怒，也压不住情绪，不然不可能通过他的好友申请，所以讲话语气难免锐利，也不顾对方如何，自顾自地讲了下去：“谁给你的胆子打蒋冬至？”
“程拾醒！”对面也加大了分贝，“他就不无辜，我打他那就是他罪有应得！你知道他做了什么吗你就这样指责我！”
“你以为我在乎？”他尾音刚落，她立即反问，“我这个人，向来帮亲不帮理。亲疏有别，他是我的家人，你是我的谁？”
对面语塞一瞬。
她捏捏鼻梁骨，冷笑一声。
“我本来不想把话说得那么决绝。可是，谈祝霄，不要再耍你那些小心思，也不要再跟我假装偶遇。我从来不会吃回头草，说不喜欢了就是不喜欢了。更何况……”
程拾醒顿顿，压低了嗓音，沉沉地咬着字：“哪怕你现在还是我的男朋友，哪怕我再不喜欢蒋冬至这个哥哥，你要打他，也不行。”
谈祝霄沉默了，只剩下凌乱又沉重的呼吸声，抽噎着透过话筒清楚地传过来。
她听着烦，也懒得跟他浪费时间，方要挂断，他倏地出了声，颤着嗓，问：“在你心里，我始终、没有一秒……比得过他，是吗？”
“是。”她答得十分干脆利落。
男朋友怎么能和家人比？几个月的相处时光又怎么可能和十年的陪伴相提并论？
她付出的真心也会有轻重，他未免太看得起自己。
蒋冬至是她的，谁都不该让他受伤；除了她以外，谁都不能让他不高兴。
“祝我们再也不见。”程拾醒挂断了电话。
删除、拉黑，只是几秒钟的时间，就将一个人杀死在她的过去里，干干净净。
-
蒋冬至脸上的创口贴贴了两天。
第三天，伤口结了痂。
第四天，新长出来的血□□合伤口，痂脱落后，颧骨处留一点与周围皮肤有些不同的粉嫩，不仔细看已经看不出来了。
也是这天，周六，是他约好同程拾醒一起去看电影的日子。
蒋冬至取了票后，去前台买了份爆米花。
程拾醒在一边刷着手机，见他要付钱买大份的，忙道：“你买中份的吧，我就吃个几颗。”
“怕胖？”
她颔首，又说：“出门前喝了杯黑咖，现在挺饱的，你买大份吃不完。”
他应声，扫码付了钱。
店员姐姐抄了一小桶递来，蒋冬至接过，下巴扬了下，示意她拐弯朝左走。
影厅门口队排了一分钟，检票员撕下票根后给俩人放了行。
他俩时间卡得刚好，进去时影厅刚刚暗下灯光，大屏幕上正播放着其他电影的预告宣传片。
里头一片黑，最左侧的阶梯旁亮着数字标志，提示排数。
程拾醒低声问：“几排几座？”
蒋冬至未答，朝她摊开掌心：“跟着我。”
她垂眼，视线在模糊中掠过他的手，道：“不用，你往前走就是了，我又不会跟丢。”
闻言，他指尖动了动，收回了手，旋身沉默地往前迈着阶梯。
程拾醒平日里看电影都坐的中间最佳观影区，他买完票后本着事小的原则，也没过目票上的具体座位信息，眼下阶梯越走越往上，前方的蒋冬至始终没停下步子，才隐隐察觉到不对劲。
最终，他在最后一排上停住了。
程拾醒也跟着止步。
预告还在播放，视网膜内因为黑暗而变得不甚清晰，但也勉勉强强能看出最后一排的座椅和前排的都不一样。
她此刻终于意识过来，蹙着眉心扭头看他：“你买的情侣座？”
“前面的票都被抢完了，只有这几张后排的。”蒋冬至侧对着她，声音听上去十分淡然镇定，平无波澜，“怎么？有什么问题吗？”
她盯着他。
可能他确实不介意。
也是，就是双人座而已，他们两个之间也不需要什么形式主义，同一屋檐下，坐在同一张沙发上，看电影、打游戏都是常有的事情。
人们总习惯性将此赋予更特别一层的含义，比如情侣座，实质上只是双人座而已，哪有那么多关系限定？
程拾醒收回目光，摇摇头：“没什么，走吧。”
一阵窸窸窣窣后，她终于从座椅间穿过，屈膝落座在沙发椅上。身侧很快有人坐下，大衣外套擦过她的肩膀，旁边的沙发下陷。
椅子很软，程拾醒舒舒服服朝后倚靠着。
大屏幕上的广告终于停止，漆黑一瞬，电影的片头曲连同重新亮起的屏幕滑入五感，镜头聚焦在女人拖拉着的红色行李箱上，慢慢向上移，被洗到褪色的衬衣、松垮到接口仅成一段细线的橡皮筋，再到耳畔被举起的、屏幕上方裂痕延伸的手机。
“暮暮，你真敢租啊？听说那房子闹鬼啊。”
“就因为闹鬼所以才便宜啊。”名叫暮暮的女人叹口气，语气却是风轻云淡，“贫穷可比闹鬼恐怖多了。”
电影的开头，她搬进了那个传说中闹鬼的出租屋，为自己在这座城市有了个落脚处而感到高兴。所以当晚，她买来了啤酒与烧烤，窝在单人小沙发上，看着白墙上投影模糊地播放着无聊的剧情，哈哈大笑。倚在一旁双手抱胸的鬼眼睛耷拉着，满脸写着无趣。
电影近结尾，她说要陪他看电影，最后却抱着玩偶，蜷在小沙发上，困倦地闭上了眼睛。出租屋里床头的影片还在播放，光线明明暗暗。他望着，半晌，弯下腰，双手撑在膝头，倾身上去，慢慢地、小心翼翼地贴近她的唇角。
什么也碰不到，她什么也不知道。
毕竟他只是一个死去的灵魂。
……
程拾醒专心致志地看着电影，黑暗之中，视野里身侧人举起手臂，紧接着她感觉到有什么抵住了唇瓣，硬硬的。
她垂眼，是粒爆米花。
“不吃吗？”蒋冬至没回头，只问。
她瞧着，视线定了两秒，还是微颔首，小心地避开他的手指，张嘴咬住要卷进齿间。却在这一秒钟，他的手指动了动，顺着她咬住的动作往前轻轻推了推那粒爆米花，本该避开的触碰还是发生在昏暗光线中，发生在令人错愕的意外里，显得那么不经意。
食指指腹擦过下唇，不过瞬间，他便收回了手。
那样轻如点水，甚至连触感都提不上，只是碰到而已，就好像仅进行了一秒钟的幻觉。
咔嚓一声，程拾醒咬碎了爆米花，反应平平静静：“你吃你的，不用管我。”
身侧人嗯声，没再说话了。
但她却因为这样一个动作，不可避免地，将注意力从电影上分了些许给身旁。
他的存在感在余光下似乎变强了。双人沙发并不算大，他身子抵贴在她肩侧，腿上还放着那桶爆米花，一手掌着半笼在怀中。整个人像处于ccd下的低像素画质，噪点连成朦朦胧胧的轮廓。
大抵是因为这里不是她习惯的、家里的环境，大抵是她同那些前男友们也会来电影院的最后一排，牵手，互喂爆米花。此刻最熟悉、最清晰的蒋冬至变得陌生、模糊，从手指到喉结再到脸颊，从视觉、嗅觉再到……
程拾醒不动声色地观察着。
“程拾醒。”他蓦地出声。
蒋冬至回过头来，眼皮垂着，目光落在了她的身上，定格，随后，她听见他的嗓音低低响起，像粘稠的红葡萄酒，猝不及防地，顺着燥涩的空气敲击她的耳膜：“接吻是什么感觉？”
……到听觉。