行为心理学上称，养成一个习惯至少需要21天。祝流双掰着手指头算来，她每日雷打不动给何铭的电台写长评已不止21天。
那如果她突然“消失”一日呢，会不会对何铭的生活产生一丝丝影响？
祝流双心中有了计较。
虽然这一晚她激动到难以入眠，但破天荒没有点进“人间草木”电台。而是转头翻开床头柜上的书册，心情颇好地朗读了几页书，随后上传了自己的电台。
“我本想约你见一见今夜的繁星的，但你迟迟不来，实在是星星的损失。”读至这一句时，她的心里百转千回，难言的情愫似丝线一般绕了一圈又一圈。
今夜的天空没有繁星，厚重的云层遮掩了微弱的月光。
可当她立在人声鼎沸的街市望着过往行人时，有那么一瞬间，她无比殷切地期盼着——他能如那日一样出现在喧闹的街头，走入她的视野。
可他，迟迟不来。
————
深夜，老旧小区里最后一盏亮着的灯熄灭。与此同时，菰城某高档公寓楼里，一扇窗户内的灯光骤然亮起。
冷白的光照亮了整个宽敞的客厅，洒在年轻男人棱角分明的脸上。
何铭才从事务所的庆功宴上脱身回来，因着被同事灌了不少酒的缘故，他叫了代驾。
此刻他虽身着正装，看上去与平日上班时不苟言笑的模样别无二致，但虚浮的脚步还是出卖了他醉酒的事实。
及至客厅正中央，何铭一把扯掉胸前深灰色的条纹领带，又踉跄着往前走了几步，整个人仰躺着陷进柔软的沙发里。
原本平静无波的脸上涌起一股烦躁，他忽然伸出手，恼怒地在空中挥动几下，试图驱散那若有似无的香水味。
太阳穴涨得生疼，胃里翻江倒海。何铭忍着不适闭目养神，他虽喝了许多酒，将才庆功宴上的种种却记得清楚。
饭桌上，坐在他左侧的同事是审计一组的组长郁欢，借着酒劲一个劲儿往他跟前凑。
郁欢长而卷的头发有意无意扫过他的肩头，多少掺杂了些暧昧的挑逗。
若是换成别的男人，这样的“投怀送抱”很快会变成“顺水推舟”的欣然接受。可对于何铭来说，却嫌恶得很。
但他不能当场表露。毕竟，郁欢是他进所实习时的带教师父，手把手教了他两年的时间。又年长他好几岁，是事务所里的骨干。
当着大伙儿的面，他不好直接起身将郁欢推开，只得一边回敬着酒借机侧身躲开，一边朝顾旭峰使眼色。
好在顾旭峰看懂了他的意思，及时扶住了郁欢，没让她往何铭身上靠。
盯着天花板出神许久，何铭有些恍惚。今天是休息日，他原本要回城郊老宅看望外公。临时有份报告要赶，便把时间改到晚上。哪成想又被通知晚上部门聚餐，不得缺席。
算算看，距离上一次回老宅已有一个多月的时间。何铭心生歉疚，想给外公打个电话问候一声。摸出手机才惊觉自己糊涂。
老人家最注重养生，每晚不到九点便入睡了。他这个点打电话过去，怕是要被外公追着骂。
何铭抬手揉着太阳穴，一边揉着一边习惯性地下拉手机通知栏。几个软件推送的最新八卦资讯挂在上头，他点了清除。
再往下，是顾旭峰叮嘱他明天下午直接去客户公司碰头的消息，再无其它。
好像遗漏了什么？
在意识模糊之前他隐约记起，今天似乎没有收到悦音FM的消息提醒。
何铭下意识地打开了音频软件，随即点进了自己的电台，眯起眼睛确认了几秒，确实没有新的评论。
说不上来是什么感觉。
他找到一天前的那条评论，又迷迷糊糊地看了一边。
等他再次回过神时，手机界面上早已切换了新的内容。
原来他的手比脑子更快，先一步顺着头像图片点进了那个陌生女孩的个人主页。
在此之前，他从未点进过哪个留言“游客”的主页。
人间——小暖？
何铭的目光停留在女孩的电台名称上。他苍白的脸上没什么表情，眼睛继续往下扫，电台下面有两期音频。
最新一期的上传时间是？半个小时之前……
漆黑的眼眸里泛起意味不明的情绪，何铭喉头滚了两下，只发出几声闷咳。他面色复杂地望着第一期节目的名字。
《往事只能回味》？
人在醉酒时，常常会做出与平日迥异的举动。譬如现在，何铭毫不犹豫地伸出手指，点了播放键。
“时光已逝永不回，往事只能回味……”开头两句竟是清唱。女孩的歌声像一阵轻柔的晚风，吹拂过他的耳畔。
渐渐地，何铭分不清自己身在何处，也不知道究竟是谁在吟唱这首歌谣。只知道那熟悉的旋律在耳边不停地回响。
阖上眼睛，他看见自己回到了多年前的家中。
那房子的陈设还是记忆中的模样。母亲谢灵看上去还很年轻，她身穿一袭素色连衣裙，站在客厅的中央同西装革履的父亲相拥着跳舞。
客厅的留声机里播放着邓丽君的歌曲：“忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随……”
何铭的思绪断了片。歌声，脚步声应和着他倏忽加快的心跳声。他张了张嘴，声音被哽在了喉咙口。
他垂下头来，尔后又抬起。眼角的余光瞥见通往卧室的过道里，一个剃着平头的小男孩正捂着眼睛，透过手指缝偷看客厅中翩翩起舞的男女，嘴角那抹害羞又顽皮的笑意久久不消。
他抬步朝小男孩走去，就在他即将触碰到小男孩时，一切成了碎影。他的眼前只剩下一间空荡荡的卧室。
何铭辨认出这是母亲生前居住的房间。
他讷讷地转头，看见母亲正独自坐在化妆镜前，细细地给自己描着眉。唇瓣翕动，他听到母亲在轻轻哼唱：“时光易逝永不回，往事只能回味……”
……
再次醒来，已日上三竿。
何铭缓缓睁开眼睛，头痛欲裂，连带着腰背也是酸疼的。他后知后觉地发现，昨晚自己竟邋遢地宿在了沙发上。
客厅的窗帘只拉了半扇，刺眼的阳光透过右半边落地窗的玻璃直射进来，将墙角那盆孟加拉榕树的影子拉得老长。
何铭望着榕树的枝桠醒了醒神，拿起被自己扔在一旁的手机打算看看时间，却无奈发现手机自动关机了。
交叠的长腿移到地面，他支起胳膊从沙发上站了起来。想到今天上午不用去事务所打卡，便径直走向了卫生间。
不一会儿，浴室的灯亮了，随之而来的是“哗哗”的水流声。
而那只半路上被他通上电源的手机，此刻正不停地震动着。好几秒后，手机界面上出现了许多条微信消息提示。
花洒的声音戛然而止，不一会儿，身形健硕的男人裹着浴巾从里边走了出来。
他乌黑的头发上泛着水光，几滴水顺着发梢滴落到宽阔的胸膛上。何铭举起手中的毛巾随意地擦了擦头发，然后坐到床沿上查看手机。
大部分消息来自他的同事顾旭峰，颇有几分看热闹不嫌事大的意味。
【我说，你今天的朋友圈可真有点意思，大晚上的分享一个女孩子唱的歌。怎么，千年铁树开花了？】
【所里有你微信的同事可都议论开了啊……】
【我去……怎么半句话都不回，你不会是心虚了吧？】
【老何！喝醉了？还是已经睡着了？】
……
何铭蹙着眉浏览完顾旭峰的消息，觉得调侃来得莫名其妙。朋友圈？分享歌曲？
他确实隐隐约约记得自己昨晚点进了一个叫“人间小暖”的电台，然后收听了那个陌生女孩的节目。
然后……他应该是睡着了。梦见了他已逝的母亲。
难道？何铭立马点进朋友圈主页，发现自己昨晚竟随手将那首《往事只能回味》分享到了朋友圈。
底下的评论可谓十分精彩。毕竟……他鲜少发朋友圈，上一条状态还是一个月前，转发了关于“新收入准则”的解读文件。
何铭有些佩服自己，昨晚虽然无意识地分享了音频，却还能记得分组，将客户组都屏蔽了。他选择性忽略了所里同事的探究和调笑，却在瞥见外公的留言时瞬间变了脸色。
脑子里黑洞洞的，其他杂七杂八的评论都隐了身，只留下外公那句：【听这姑娘的歌声，倒与你妈有些相像。什么时候带回来让外公见一见？】
很显然，外公误会了他昨晚的举动。
但有一点，何铭的外公没有说错。这个陌生女孩唱歌时的声音的确同他母亲谢灵年轻时有几分相似。
困在局中的人总是无法看透，旁观者却比他清醒。
————
六月即将过尽，有人宿醉一场在家休息，有人却已经在公司忙碌半天了。
祝流双刚统计完当月的进项和销项发票情况，又准备去仓库盘点存货。
公司仓库有单独的楼层，祝流双抵达仓库门口时，仓管员老李已经等候多时了。
“小祝啊，下回你能不能别专门找吃中饭前的时间来仓库盘点……这不是诚心让我饿肚子吗？”老李是个精明的老头，说这话的时候面上挂着不满。
祝流双心想：这会子也才十点半，怎么就晚了？但老李毕竟是长辈，她只得陪笑道：“不好意思啊，李叔。早上事情有点多，我已经尽可能早地过来了……下午得跟销售部核对往来款，只能耽搁您一些时间了。”
“罢了罢了，你们年轻人总有理由……”老李摆了摆手道，“这仓库的刷脸门禁时常没反应，我已经上报技术部了，可惜他们一直没给回应。不知道今天能不能刷出来……”
“核验通过……”随着一声机械音响起，感应门顺势打开。
祝流双笑着说：“门开了……看来今天我运气好，咱们抓紧时间。”
说着，她先老李一步跨进仓库，开始对照着存货表盘点存货。
这项工作算是个体力活，没什么技术含量，但也挺耗时。祝流双蹲在地上耐心地清点货物，转身的间隙瞥见老李就坐在离自己不远处的一把靠背椅上。
得，看来今天这活儿她得一个人包揽了。祝流双不想与他产生龃龉，装作啥也没看见继续数自己的存货。
老李则翘着个二郎腿哼小曲。只有当哪个存货祝流双不认识时，他才停下摇蒲扇的手，抬起手臂懒懒地给她指点几句。
六月底的菰城，白日气温已有三十几度，本就暑热难耐。再加上仓库里未安装空调，等将整个库房的存货盘点完，祝流双的上衣后背已经汗湿了。
她抬手擦了擦额角的汗渍，将几缕湿透的鬓发夹到耳后，道：“还好，没耽误您吃午饭的时间，今天谢谢你了，李叔。”
坐着悠闲了半天的老李气也消了，呵呵笑着回道：“不客气，不客气。没出差错就行……那我下楼吃饭去了。”
祝流双“嗯”了一声，目光还停留在明细表上。仓库里又闷又热，蹲在地上清点了个把小时着实难受，再加上她心里装着事，因此清点最后两类产品时神情难免有些恍惚。
望着老李远去的背影，祝流双原本打算迈出去的脚步又收了回来。工作还是得认真完成，她折返回去又细细核对了一遍，确认没出错才放下心来。
再次走出仓库，已是十几分钟后的事了。
祝流双拿出令她工作时心不在焉的“罪魁祸首”瞧了瞧，毫无动静。心中的失落更甚，连带着食欲都消减了不少。
今天早上临出门前，她在朋友圈分享了自己的电台节目，并且使用了“分组可见”功能，只对叶行之可见。
这样做自然有她的用意。
可惜半天过去了，也没等来叶行之的评论。
那如果她突然“消失”一日呢，会不会对何铭的生活产生一丝丝影响？
祝流双心中有了计较。
虽然这一晚她激动到难以入眠，但破天荒没有点进“人间草木”电台。而是转头翻开床头柜上的书册，心情颇好地朗读了几页书，随后上传了自己的电台。
“我本想约你见一见今夜的繁星的，但你迟迟不来，实在是星星的损失。”读至这一句时，她的心里百转千回，难言的情愫似丝线一般绕了一圈又一圈。
今夜的天空没有繁星，厚重的云层遮掩了微弱的月光。
可当她立在人声鼎沸的街市望着过往行人时，有那么一瞬间，她无比殷切地期盼着——他能如那日一样出现在喧闹的街头，走入她的视野。
可他，迟迟不来。
————
深夜，老旧小区里最后一盏亮着的灯熄灭。与此同时，菰城某高档公寓楼里，一扇窗户内的灯光骤然亮起。
冷白的光照亮了整个宽敞的客厅，洒在年轻男人棱角分明的脸上。
何铭才从事务所的庆功宴上脱身回来，因着被同事灌了不少酒的缘故，他叫了代驾。
此刻他虽身着正装，看上去与平日上班时不苟言笑的模样别无二致，但虚浮的脚步还是出卖了他醉酒的事实。
及至客厅正中央，何铭一把扯掉胸前深灰色的条纹领带，又踉跄着往前走了几步，整个人仰躺着陷进柔软的沙发里。
原本平静无波的脸上涌起一股烦躁，他忽然伸出手，恼怒地在空中挥动几下，试图驱散那若有似无的香水味。
太阳穴涨得生疼，胃里翻江倒海。何铭忍着不适闭目养神，他虽喝了许多酒，将才庆功宴上的种种却记得清楚。
饭桌上，坐在他左侧的同事是审计一组的组长郁欢，借着酒劲一个劲儿往他跟前凑。
郁欢长而卷的头发有意无意扫过他的肩头，多少掺杂了些暧昧的挑逗。
若是换成别的男人，这样的“投怀送抱”很快会变成“顺水推舟”的欣然接受。可对于何铭来说，却嫌恶得很。
但他不能当场表露。毕竟，郁欢是他进所实习时的带教师父，手把手教了他两年的时间。又年长他好几岁，是事务所里的骨干。
当着大伙儿的面，他不好直接起身将郁欢推开，只得一边回敬着酒借机侧身躲开，一边朝顾旭峰使眼色。
好在顾旭峰看懂了他的意思，及时扶住了郁欢，没让她往何铭身上靠。
盯着天花板出神许久，何铭有些恍惚。今天是休息日，他原本要回城郊老宅看望外公。临时有份报告要赶，便把时间改到晚上。哪成想又被通知晚上部门聚餐，不得缺席。
算算看，距离上一次回老宅已有一个多月的时间。何铭心生歉疚，想给外公打个电话问候一声。摸出手机才惊觉自己糊涂。
老人家最注重养生，每晚不到九点便入睡了。他这个点打电话过去，怕是要被外公追着骂。
何铭抬手揉着太阳穴，一边揉着一边习惯性地下拉手机通知栏。几个软件推送的最新八卦资讯挂在上头，他点了清除。
再往下，是顾旭峰叮嘱他明天下午直接去客户公司碰头的消息，再无其它。
好像遗漏了什么？
在意识模糊之前他隐约记起，今天似乎没有收到悦音FM的消息提醒。
何铭下意识地打开了音频软件，随即点进了自己的电台，眯起眼睛确认了几秒，确实没有新的评论。
说不上来是什么感觉。
他找到一天前的那条评论，又迷迷糊糊地看了一边。
等他再次回过神时，手机界面上早已切换了新的内容。
原来他的手比脑子更快，先一步顺着头像图片点进了那个陌生女孩的个人主页。
在此之前，他从未点进过哪个留言“游客”的主页。
人间——小暖？
何铭的目光停留在女孩的电台名称上。他苍白的脸上没什么表情，眼睛继续往下扫，电台下面有两期音频。
最新一期的上传时间是？半个小时之前……
漆黑的眼眸里泛起意味不明的情绪，何铭喉头滚了两下，只发出几声闷咳。他面色复杂地望着第一期节目的名字。
《往事只能回味》？
人在醉酒时，常常会做出与平日迥异的举动。譬如现在，何铭毫不犹豫地伸出手指，点了播放键。
“时光已逝永不回，往事只能回味……”开头两句竟是清唱。女孩的歌声像一阵轻柔的晚风，吹拂过他的耳畔。
渐渐地，何铭分不清自己身在何处，也不知道究竟是谁在吟唱这首歌谣。只知道那熟悉的旋律在耳边不停地回响。
阖上眼睛，他看见自己回到了多年前的家中。
那房子的陈设还是记忆中的模样。母亲谢灵看上去还很年轻，她身穿一袭素色连衣裙，站在客厅的中央同西装革履的父亲相拥着跳舞。
客厅的留声机里播放着邓丽君的歌曲：“忆童年时竹马青梅，两小无猜日夜相随……”
何铭的思绪断了片。歌声，脚步声应和着他倏忽加快的心跳声。他张了张嘴，声音被哽在了喉咙口。
他垂下头来，尔后又抬起。眼角的余光瞥见通往卧室的过道里，一个剃着平头的小男孩正捂着眼睛，透过手指缝偷看客厅中翩翩起舞的男女，嘴角那抹害羞又顽皮的笑意久久不消。
他抬步朝小男孩走去，就在他即将触碰到小男孩时，一切成了碎影。他的眼前只剩下一间空荡荡的卧室。
何铭辨认出这是母亲生前居住的房间。
他讷讷地转头，看见母亲正独自坐在化妆镜前，细细地给自己描着眉。唇瓣翕动，他听到母亲在轻轻哼唱：“时光易逝永不回，往事只能回味……”
……
再次醒来，已日上三竿。
何铭缓缓睁开眼睛，头痛欲裂，连带着腰背也是酸疼的。他后知后觉地发现，昨晚自己竟邋遢地宿在了沙发上。
客厅的窗帘只拉了半扇，刺眼的阳光透过右半边落地窗的玻璃直射进来，将墙角那盆孟加拉榕树的影子拉得老长。
何铭望着榕树的枝桠醒了醒神，拿起被自己扔在一旁的手机打算看看时间，却无奈发现手机自动关机了。
交叠的长腿移到地面，他支起胳膊从沙发上站了起来。想到今天上午不用去事务所打卡，便径直走向了卫生间。
不一会儿，浴室的灯亮了，随之而来的是“哗哗”的水流声。
而那只半路上被他通上电源的手机，此刻正不停地震动着。好几秒后，手机界面上出现了许多条微信消息提示。
花洒的声音戛然而止，不一会儿，身形健硕的男人裹着浴巾从里边走了出来。
他乌黑的头发上泛着水光，几滴水顺着发梢滴落到宽阔的胸膛上。何铭举起手中的毛巾随意地擦了擦头发，然后坐到床沿上查看手机。
大部分消息来自他的同事顾旭峰，颇有几分看热闹不嫌事大的意味。
【我说，你今天的朋友圈可真有点意思，大晚上的分享一个女孩子唱的歌。怎么，千年铁树开花了？】
【所里有你微信的同事可都议论开了啊……】
【我去……怎么半句话都不回，你不会是心虚了吧？】
【老何！喝醉了？还是已经睡着了？】
……
何铭蹙着眉浏览完顾旭峰的消息，觉得调侃来得莫名其妙。朋友圈？分享歌曲？
他确实隐隐约约记得自己昨晚点进了一个叫“人间小暖”的电台，然后收听了那个陌生女孩的节目。
然后……他应该是睡着了。梦见了他已逝的母亲。
难道？何铭立马点进朋友圈主页，发现自己昨晚竟随手将那首《往事只能回味》分享到了朋友圈。
底下的评论可谓十分精彩。毕竟……他鲜少发朋友圈，上一条状态还是一个月前，转发了关于“新收入准则”的解读文件。
何铭有些佩服自己，昨晚虽然无意识地分享了音频，却还能记得分组，将客户组都屏蔽了。他选择性忽略了所里同事的探究和调笑，却在瞥见外公的留言时瞬间变了脸色。
脑子里黑洞洞的，其他杂七杂八的评论都隐了身，只留下外公那句：【听这姑娘的歌声，倒与你妈有些相像。什么时候带回来让外公见一见？】
很显然，外公误会了他昨晚的举动。
但有一点，何铭的外公没有说错。这个陌生女孩唱歌时的声音的确同他母亲谢灵年轻时有几分相似。
困在局中的人总是无法看透，旁观者却比他清醒。
————
六月即将过尽，有人宿醉一场在家休息，有人却已经在公司忙碌半天了。
祝流双刚统计完当月的进项和销项发票情况，又准备去仓库盘点存货。
公司仓库有单独的楼层，祝流双抵达仓库门口时，仓管员老李已经等候多时了。
“小祝啊，下回你能不能别专门找吃中饭前的时间来仓库盘点……这不是诚心让我饿肚子吗？”老李是个精明的老头，说这话的时候面上挂着不满。
祝流双心想：这会子也才十点半，怎么就晚了？但老李毕竟是长辈，她只得陪笑道：“不好意思啊，李叔。早上事情有点多，我已经尽可能早地过来了……下午得跟销售部核对往来款，只能耽搁您一些时间了。”
“罢了罢了，你们年轻人总有理由……”老李摆了摆手道，“这仓库的刷脸门禁时常没反应，我已经上报技术部了，可惜他们一直没给回应。不知道今天能不能刷出来……”
“核验通过……”随着一声机械音响起，感应门顺势打开。
祝流双笑着说：“门开了……看来今天我运气好，咱们抓紧时间。”
说着，她先老李一步跨进仓库，开始对照着存货表盘点存货。
这项工作算是个体力活，没什么技术含量，但也挺耗时。祝流双蹲在地上耐心地清点货物，转身的间隙瞥见老李就坐在离自己不远处的一把靠背椅上。
得，看来今天这活儿她得一个人包揽了。祝流双不想与他产生龃龉，装作啥也没看见继续数自己的存货。
老李则翘着个二郎腿哼小曲。只有当哪个存货祝流双不认识时，他才停下摇蒲扇的手，抬起手臂懒懒地给她指点几句。
六月底的菰城，白日气温已有三十几度，本就暑热难耐。再加上仓库里未安装空调，等将整个库房的存货盘点完，祝流双的上衣后背已经汗湿了。
她抬手擦了擦额角的汗渍，将几缕湿透的鬓发夹到耳后，道：“还好，没耽误您吃午饭的时间，今天谢谢你了，李叔。”
坐着悠闲了半天的老李气也消了，呵呵笑着回道：“不客气，不客气。没出差错就行……那我下楼吃饭去了。”
祝流双“嗯”了一声，目光还停留在明细表上。仓库里又闷又热，蹲在地上清点了个把小时着实难受，再加上她心里装着事，因此清点最后两类产品时神情难免有些恍惚。
望着老李远去的背影，祝流双原本打算迈出去的脚步又收了回来。工作还是得认真完成，她折返回去又细细核对了一遍，确认没出错才放下心来。
再次走出仓库，已是十几分钟后的事了。
祝流双拿出令她工作时心不在焉的“罪魁祸首”瞧了瞧，毫无动静。心中的失落更甚，连带着食欲都消减了不少。
今天早上临出门前，她在朋友圈分享了自己的电台节目，并且使用了“分组可见”功能，只对叶行之可见。
这样做自然有她的用意。
可惜半天过去了，也没等来叶行之的评论。