医院接纳急诊病人后，如果联系不到对方的亲人，会先和警察局联系，警察局的人通过全国联网系统，找到对方的亲属，去医院缴费或者——认领尸体。
宋宜年记不起自己是怎么来到医院的。
等她回过神，就被一位警察带到一个单独的房间，房间里很冷，中间放着一张床，床上盖着一张白布。
白布之下，似乎有成年男性的身体轮廓。
宋宜年扫了一眼白布，问警察：“带我来这里干什么？”
警察：“需要你来确认一下死者身份。”
宋宜年的嘴唇被她咬到出血，脸色白的像一张纸，她飞速地回答：“我不认识。”
说完，逃也似的，转身就要离开。
“宋小姐，”警察叫她的名字，“您节哀。”
“我知道这是所有人都不想发生的事情，可梁先生的爸爸和姥姥一时半会儿赶不过来。”
宋宜年定定地站在那里。
警察：“你见了后，他的在天之灵，才会安息。”
宋宜年仍旧站着，似乎花了很长时间，才有勇气走到床前。
她颤抖着手指，掀开白布的一角。
再然后，似乎要麻痹自己，用力将白布全部掀开。
白布之下，是一张安静的清隽面孔，略微苍白，十分安静。
如果不是额头处深深的凹陷，好似睡着了一般。
宋宜年感觉自己在一瞬间，呼吸已经停住。
她看着梁颂的脸，忽而感觉身边的一切声音，感官完全消失，她耳朵里嗡鸣作响，眼前瞬间发白。
梁颂为什么会躺在这里？
他不是说要给她带南城最好吃的糕点，还带了南大最好的夏天送给她吗？
不是说好了，要在京大北门见吗？
宋宜年眨了眨眼，忽然发现，梁颂的面颊上湿润了。
“他没死，他没死。”宋宜年眼睛忽然亮了起来，激动地去晃警察的手臂，警察纹丝不动，用一种很复杂的目光看着她。
宋宜年这才发现，是自己落泪了。
自己的眼泪，落在了梁颂的面颊上。
她抬手，去擦梁颂脸上的泪水，她的指尖还残留着一点他皮肤的温度。
只是这眼泪，越擦越多，越擦越多。
擦着擦着，宋宜年忽然陷入一种恍惚——
静静地躺在这里的人，是梁颂吗？
这怎么能是梁颂呢？
他终于甩开了控制欲强的爸爸，离开了让他敬爱也让他痛苦的妈妈，和姥姥生活在一起，在读还不错的大学，他的前程那么风光。
他们明明才刚刚恋爱，他们的人生那么长，还有那么多美好没有体验过，有那么多风景没看过……
他叫梁颂。
他的名字取自“颂椒添讽咏”，这是古代祝寿用的词。
他要长命百岁。
长命百岁啊！可他现在还不到二十岁。
那样年轻，那样鲜活，那样美好。
为什么要躺在这里，再变成一块小小的盒子，一块方方的墓碑。
不，这不是梁颂。
对，不是梁颂。
宋宜年抹掉自己脸上的泪水，站起身子，冷静地回答警察的问题后，又冷静地离开了医院。
今天的梁颂失约了。
他没有按时来找她，没有送上鲜花和糕点。
从今天开始，宋宜年决定，要和梁颂吵漫长的一架，开始漫长的冷战。
宋宜年回到宿舍的时候情绪很不好，头发散乱，脸色苍白，还在宿舍里的室友忍不住关心她。
“年年，你怎么了？”
宋宜年没说话，大家又忍不住猜测：“和梁颂吵架了？”
宋宜年仍旧沉默，虽然大家对梁颂的印象不错，但是这个时候，还是更关心室友一些，毫无依据地站在宋宜年这一方，狠狠道：“男人都是大猪蹄子，你不要太伤心啊。”
宋宜年嘴唇动了动，一颗眼泪落了下来：“好。”
她不知道那天郑奶奶和梁颂爸爸来了没有，又是如何处理的这件事，后来，这些和梁颂有关的人，也没有一个来联系过自己。
宋宜年也不试图先联系他们，或许说，她根本不敢面对这件事。
这样的打击太过巨大，以至于她在心里悄悄美化成一切无事。
她和梁颂只是吵了漫长的架，总有一天，梁颂会拨打她的电话。
会道歉，会说想她，然后她仍旧可以扑到他的怀里，与他在烟花下接吻。
她照旧学习，照旧上课，等到暑假，她没有如期启程去南城，室友们才发现不对劲，以为她和梁颂闹了分手。
毕竟大家私下里也给梁颂发过消息，可梁颂一条也没回过。
这样的状态，不是分手，还能是什么？
宋宜年默认了她们的想法，什么都没解释。
可宋宜年知道自己是自欺欺人。
她一想到那个大师的话就会深深地责怪自己。
如果那天她允许大师把话说完，再让梁颂破财免灾，一切会不会不一样？
可是没有如果。
宋宜年时常浑浑噩噩，脑袋里常常浮现梁颂的面容。
她在梦里看到梁颂，和他说自己很想他，梁颂却笑着让她往前走。
可是前面没有他啊！
宋宜年某一天忽然想到，在梁颂转来班级的第一天，语文老师在黑板上写下的句子——千年万岁，椒花颂声。
这是太平公主写给上官婉儿的墓志铭，是“希望千万年后，仍旧有人记得你”的意思。
还有人记得梁颂吗？宋宜年从未刻意去记住，可她某天上课走神时，手指在无意识地转笔；冬天到了，她穿上黑色羽绒服，想也没想，就将拉链拉到下巴处。
这一切都是梁颂的习惯。
他好像有一部分什么，完全地留在了她身上，比文身还深刻，比篆刻还隽永。
寒假，在李清华的三令五催下，暑气没有回家的宋宜年不得不回家。
她拖着行李箱去火车站的时候，又想到，和梁颂重新取得联系，就是在去年的这一天。
原来，她拥有他的时间那样少。
在以百岁为计量的生命里，少得那样可怜；在浩渺的宇宙中，更不值一提。
她回到家里，今年的李清华和宋广平好像知道了什么，对待她格外耐心。
常常她发呆的时候，两人会静静地看着她，轻轻叹息着，等待她回神，又装作什么都不知道。
宋宜年感觉，梁颂似乎也带走了自己身体里的某一块，以至于每一次呼吸，胸口都空荡荡的，灌进冷风似的疼。
她对一切都提不起力气。
事情是发生在北城下雪那一天，家里还是一样的冷，宋宜年准备下楼到垃圾，才发现隔壁从屋里往外涌水。
她看着那扇紧闭的门，怔愣了半晌，才回家喊宋广平。
宋广平有很老道的生活经验，说应该是郑老太太家太久没人住，这小区的供暖也不行，水管被冻裂了。
他还有郑老太太的电话，他一边撬锁一边让宋宜年给郑老太太打电话，问她有没有什么重要东西怕淹的，他先帮忙抢救回来。
宋宜年拿着手机，不敢打，但不知道有意无意，宋广平已经忙活起来，不听她说什么。
这水再往外涌，要涌进自己家里，甚至楼梯都会在夜里结冰。
宋宜年似乎没有选择，拨通了郑奶奶的号码。
宋宜年屏声静气，电话没响几下，对面传来郑奶奶的声音。
“广平啊。”
宋宜年呼吸一滞，缓缓道：“郑奶奶，是我。”
对面似乎也乱了一下，“哦……乐乐啊。”
“郑奶奶，你家水管被冻裂了，我爸爸要进去抢修，你家里有什么比较重要的东西吗？我先帮忙拿出来。”她一鼓作气说。
“没什么了，”当初郑奶奶已经料到自己在这座城市待不久，已经陆续把东西转移走了，只是没想到乔嫣会死得那样突然。
她忽地想到什么似的：“对了，家里还有一些梁颂上学时候用的书，你如果想要就当留念了，不想要的话可以寄给我。”
这是这半年之内她第一次和知晓梁颂已经不在世间的人提起他的名字，宋宜年仍旧一阵恍惚，一阵心痛。
她没说要不要，只乖巧道：“好。”
宋广平已经将门撬开。
“郑奶奶，我我不跟你说了，我要抓紧忙了，再见，您……您保重圣体。”宋宜年慌不择路地想挂了电话。
“好，你忙。”郑奶奶说，“不过乐乐。”
“你也要尽快走出来，走回正轨，梁颂那时候和我说，他很喜欢你，他想你们一直都好。”
宋宜年知道，郑奶奶也没走出来。
只不过她年纪大了，身边失去了很多人，对于梁颂的离开，与其说接受，不如说麻木。
宋宜年想笑，可实在是笑不出来，半晌，只“嗯”了一声：“好。”
-
郑奶奶家被淹得实在是厉害。
好在宋宜年发现得早，如果不及时处理，楼下可能就要被淹了。
宋宜年从梁颂曾经住过的房间里，抢救出了两箱书本。
箱子的底部已经被水淹了，箱子里的东西也不知道还有多少能看，宋广平帮宋宜年将箱子搬回自己家，便又回到郑奶奶家清理被水淹的现场。
外面的大雪已经落了厚厚的一层，大地之间银装素裹。
好不干净。
雪光把宋宜年的房间里都照得明亮了。
宋宜年颇有耐心地将梁宋的书本一本一本拿出来，她看着上面属于梁颂的字迹，好似一切都在高中时候，她的心里无比柔软。
这里有高二下学期时候的练习册，也有梁颂没有转学过来之前的卷子，还有一些课外书。
宋宜年将这些书本摊在地面上，书桌上，窗台上。
她抖落了书本，忽而一张卷子落在她脚边，她捡起来，看到上面的字——
高一下学期历史，95分。
一段记忆涌入她的脑海，宋宜年倏地被什么击中一般，愣在原地。
那年老班让他们两人继续互助小组，因为会考之前，梁颂的政治历史成绩差得离谱。
可这张九十五分的卷子分明说明了一切。
她从来没有探究过梁颂是何时喜欢她的，而好像一切，都在很早之前，自然而然的，发生了。
梁颂好像还有什么秘密，横跨了生死，她也尚未知晓。
“宋宜年。”
她忽而听到一道清澈如冬日冰凌的声音在耳边响起。
她欣喜地睁大眼睛，向楼下看去。
漫天大雪纷飞，楼下伫立着一位身材颀长的男生，他穿着黑色的羽绒服，拉链拉到下巴处。
他深沉的眸子里，映着漫天的大雪，嘴角似乎有浅淡的微笑。
他的耳朵冻得有点红，好似已经站在楼下许久了，在等她下去放烟花。
她朝他走去，“铛”地一声，脚背磕到了桌角。
外面，只有大地白茫茫的一片。
梁颂不在楼下。
宋宜年知道，梁颂不在这个世间了，她要向前看。
可明明昨天在梦里，他还吻了她，和她一起规划了毕业旅行。
她的嘴唇上恍惚还留有他的温度，身上还存在着他的气息。
宋宜年看着白茫茫的天地，抱着卷子，颓然地坐回床上。
或许时间会消磨一切，宋宜年在此时做下决定，她要用肉/体凡躯，抵御虚无的时间。
她希望自己永远也不要忘。
外面，更大的雪落了下来。
——全文完
宋宜年记不起自己是怎么来到医院的。
等她回过神，就被一位警察带到一个单独的房间，房间里很冷，中间放着一张床，床上盖着一张白布。
白布之下，似乎有成年男性的身体轮廓。
宋宜年扫了一眼白布，问警察：“带我来这里干什么？”
警察：“需要你来确认一下死者身份。”
宋宜年的嘴唇被她咬到出血，脸色白的像一张纸，她飞速地回答：“我不认识。”
说完，逃也似的，转身就要离开。
“宋小姐，”警察叫她的名字，“您节哀。”
“我知道这是所有人都不想发生的事情，可梁先生的爸爸和姥姥一时半会儿赶不过来。”
宋宜年定定地站在那里。
警察：“你见了后，他的在天之灵，才会安息。”
宋宜年仍旧站着，似乎花了很长时间，才有勇气走到床前。
她颤抖着手指，掀开白布的一角。
再然后，似乎要麻痹自己，用力将白布全部掀开。
白布之下，是一张安静的清隽面孔，略微苍白，十分安静。
如果不是额头处深深的凹陷，好似睡着了一般。
宋宜年感觉自己在一瞬间，呼吸已经停住。
她看着梁颂的脸，忽而感觉身边的一切声音，感官完全消失，她耳朵里嗡鸣作响，眼前瞬间发白。
梁颂为什么会躺在这里？
他不是说要给她带南城最好吃的糕点，还带了南大最好的夏天送给她吗？
不是说好了，要在京大北门见吗？
宋宜年眨了眨眼，忽然发现，梁颂的面颊上湿润了。
“他没死，他没死。”宋宜年眼睛忽然亮了起来，激动地去晃警察的手臂，警察纹丝不动，用一种很复杂的目光看着她。
宋宜年这才发现，是自己落泪了。
自己的眼泪，落在了梁颂的面颊上。
她抬手，去擦梁颂脸上的泪水，她的指尖还残留着一点他皮肤的温度。
只是这眼泪，越擦越多，越擦越多。
擦着擦着，宋宜年忽然陷入一种恍惚——
静静地躺在这里的人，是梁颂吗？
这怎么能是梁颂呢？
他终于甩开了控制欲强的爸爸，离开了让他敬爱也让他痛苦的妈妈，和姥姥生活在一起，在读还不错的大学，他的前程那么风光。
他们明明才刚刚恋爱，他们的人生那么长，还有那么多美好没有体验过，有那么多风景没看过……
他叫梁颂。
他的名字取自“颂椒添讽咏”，这是古代祝寿用的词。
他要长命百岁。
长命百岁啊！可他现在还不到二十岁。
那样年轻，那样鲜活，那样美好。
为什么要躺在这里，再变成一块小小的盒子，一块方方的墓碑。
不，这不是梁颂。
对，不是梁颂。
宋宜年抹掉自己脸上的泪水，站起身子，冷静地回答警察的问题后，又冷静地离开了医院。
今天的梁颂失约了。
他没有按时来找她，没有送上鲜花和糕点。
从今天开始，宋宜年决定，要和梁颂吵漫长的一架，开始漫长的冷战。
宋宜年回到宿舍的时候情绪很不好，头发散乱，脸色苍白，还在宿舍里的室友忍不住关心她。
“年年，你怎么了？”
宋宜年没说话，大家又忍不住猜测：“和梁颂吵架了？”
宋宜年仍旧沉默，虽然大家对梁颂的印象不错，但是这个时候，还是更关心室友一些，毫无依据地站在宋宜年这一方，狠狠道：“男人都是大猪蹄子，你不要太伤心啊。”
宋宜年嘴唇动了动，一颗眼泪落了下来：“好。”
她不知道那天郑奶奶和梁颂爸爸来了没有，又是如何处理的这件事，后来，这些和梁颂有关的人，也没有一个来联系过自己。
宋宜年也不试图先联系他们，或许说，她根本不敢面对这件事。
这样的打击太过巨大，以至于她在心里悄悄美化成一切无事。
她和梁颂只是吵了漫长的架，总有一天，梁颂会拨打她的电话。
会道歉，会说想她，然后她仍旧可以扑到他的怀里，与他在烟花下接吻。
她照旧学习，照旧上课，等到暑假，她没有如期启程去南城，室友们才发现不对劲，以为她和梁颂闹了分手。
毕竟大家私下里也给梁颂发过消息，可梁颂一条也没回过。
这样的状态，不是分手，还能是什么？
宋宜年默认了她们的想法，什么都没解释。
可宋宜年知道自己是自欺欺人。
她一想到那个大师的话就会深深地责怪自己。
如果那天她允许大师把话说完，再让梁颂破财免灾，一切会不会不一样？
可是没有如果。
宋宜年时常浑浑噩噩，脑袋里常常浮现梁颂的面容。
她在梦里看到梁颂，和他说自己很想他，梁颂却笑着让她往前走。
可是前面没有他啊！
宋宜年某一天忽然想到，在梁颂转来班级的第一天，语文老师在黑板上写下的句子——千年万岁，椒花颂声。
这是太平公主写给上官婉儿的墓志铭，是“希望千万年后，仍旧有人记得你”的意思。
还有人记得梁颂吗？宋宜年从未刻意去记住，可她某天上课走神时，手指在无意识地转笔；冬天到了，她穿上黑色羽绒服，想也没想，就将拉链拉到下巴处。
这一切都是梁颂的习惯。
他好像有一部分什么，完全地留在了她身上，比文身还深刻，比篆刻还隽永。
寒假，在李清华的三令五催下，暑气没有回家的宋宜年不得不回家。
她拖着行李箱去火车站的时候，又想到，和梁颂重新取得联系，就是在去年的这一天。
原来，她拥有他的时间那样少。
在以百岁为计量的生命里，少得那样可怜；在浩渺的宇宙中，更不值一提。
她回到家里，今年的李清华和宋广平好像知道了什么，对待她格外耐心。
常常她发呆的时候，两人会静静地看着她，轻轻叹息着，等待她回神，又装作什么都不知道。
宋宜年感觉，梁颂似乎也带走了自己身体里的某一块，以至于每一次呼吸，胸口都空荡荡的，灌进冷风似的疼。
她对一切都提不起力气。
事情是发生在北城下雪那一天，家里还是一样的冷，宋宜年准备下楼到垃圾，才发现隔壁从屋里往外涌水。
她看着那扇紧闭的门，怔愣了半晌，才回家喊宋广平。
宋广平有很老道的生活经验，说应该是郑老太太家太久没人住，这小区的供暖也不行，水管被冻裂了。
他还有郑老太太的电话，他一边撬锁一边让宋宜年给郑老太太打电话，问她有没有什么重要东西怕淹的，他先帮忙抢救回来。
宋宜年拿着手机，不敢打，但不知道有意无意，宋广平已经忙活起来，不听她说什么。
这水再往外涌，要涌进自己家里，甚至楼梯都会在夜里结冰。
宋宜年似乎没有选择，拨通了郑奶奶的号码。
宋宜年屏声静气，电话没响几下，对面传来郑奶奶的声音。
“广平啊。”
宋宜年呼吸一滞，缓缓道：“郑奶奶，是我。”
对面似乎也乱了一下，“哦……乐乐啊。”
“郑奶奶，你家水管被冻裂了，我爸爸要进去抢修，你家里有什么比较重要的东西吗？我先帮忙拿出来。”她一鼓作气说。
“没什么了，”当初郑奶奶已经料到自己在这座城市待不久，已经陆续把东西转移走了，只是没想到乔嫣会死得那样突然。
她忽地想到什么似的：“对了，家里还有一些梁颂上学时候用的书，你如果想要就当留念了，不想要的话可以寄给我。”
这是这半年之内她第一次和知晓梁颂已经不在世间的人提起他的名字，宋宜年仍旧一阵恍惚，一阵心痛。
她没说要不要，只乖巧道：“好。”
宋广平已经将门撬开。
“郑奶奶，我我不跟你说了，我要抓紧忙了，再见，您……您保重圣体。”宋宜年慌不择路地想挂了电话。
“好，你忙。”郑奶奶说，“不过乐乐。”
“你也要尽快走出来，走回正轨，梁颂那时候和我说，他很喜欢你，他想你们一直都好。”
宋宜年知道，郑奶奶也没走出来。
只不过她年纪大了，身边失去了很多人，对于梁颂的离开，与其说接受，不如说麻木。
宋宜年想笑，可实在是笑不出来，半晌，只“嗯”了一声：“好。”
-
郑奶奶家被淹得实在是厉害。
好在宋宜年发现得早，如果不及时处理，楼下可能就要被淹了。
宋宜年从梁颂曾经住过的房间里，抢救出了两箱书本。
箱子的底部已经被水淹了，箱子里的东西也不知道还有多少能看，宋广平帮宋宜年将箱子搬回自己家，便又回到郑奶奶家清理被水淹的现场。
外面的大雪已经落了厚厚的一层，大地之间银装素裹。
好不干净。
雪光把宋宜年的房间里都照得明亮了。
宋宜年颇有耐心地将梁宋的书本一本一本拿出来，她看着上面属于梁颂的字迹，好似一切都在高中时候，她的心里无比柔软。
这里有高二下学期时候的练习册，也有梁颂没有转学过来之前的卷子，还有一些课外书。
宋宜年将这些书本摊在地面上，书桌上，窗台上。
她抖落了书本，忽而一张卷子落在她脚边，她捡起来，看到上面的字——
高一下学期历史，95分。
一段记忆涌入她的脑海，宋宜年倏地被什么击中一般，愣在原地。
那年老班让他们两人继续互助小组，因为会考之前，梁颂的政治历史成绩差得离谱。
可这张九十五分的卷子分明说明了一切。
她从来没有探究过梁颂是何时喜欢她的，而好像一切，都在很早之前，自然而然的，发生了。
梁颂好像还有什么秘密，横跨了生死，她也尚未知晓。
“宋宜年。”
她忽而听到一道清澈如冬日冰凌的声音在耳边响起。
她欣喜地睁大眼睛，向楼下看去。
漫天大雪纷飞，楼下伫立着一位身材颀长的男生，他穿着黑色的羽绒服，拉链拉到下巴处。
他深沉的眸子里，映着漫天的大雪，嘴角似乎有浅淡的微笑。
他的耳朵冻得有点红，好似已经站在楼下许久了，在等她下去放烟花。
她朝他走去，“铛”地一声，脚背磕到了桌角。
外面，只有大地白茫茫的一片。
梁颂不在楼下。
宋宜年知道，梁颂不在这个世间了，她要向前看。
可明明昨天在梦里，他还吻了她，和她一起规划了毕业旅行。
她的嘴唇上恍惚还留有他的温度，身上还存在着他的气息。
宋宜年看着白茫茫的天地，抱着卷子，颓然地坐回床上。
或许时间会消磨一切，宋宜年在此时做下决定，她要用肉/体凡躯，抵御虚无的时间。
她希望自己永远也不要忘。
外面，更大的雪落了下来。
——全文完