十一是在夜里出发的，走的时候林锦惟已经睡下了。
他静悄悄地从窗户外翻了进来，走到她的床榻前，在她的眉间落下了虔诚的一吻。
而在他走后，那“熟睡”中的女子却睁开了双眼，久久无法入眠。
林锦惟在日子照旧，在私塾和小院间穿梭，只是连私塾的孩子们都看出来了她似乎很是开心，连那跛了的脚都有些轻便。
她细数着日子。一天，两天，三天，四天......半个月过去了，十一的身影却还是没有出现。她在心中安慰着自己说，可能再过几天就回来了，之前不是也发生过这样的事吗？
可是啊，直到又过了半个月，他的身影还是没有出现。林锦惟彻底慌了，她想去寻找他却根本不知道该去哪里找。原来多年前十一发现她消失了是这般心情，或许，这是十一对她不告而别的惩罚？
“嫂子，在吗？”一个陌生的声音突然出现在院子内。
林锦惟推开屋子的门，发现是一个完全不认识的黑衣人。
“这个是大哥，生前，让我转交给你的。嫂子......节哀。”那男子说着，竟有些哽咽。
“你大哥是谁？你给我滚，我不是你那什么嫂子！”林锦惟觉得自己要疯了，拿起拐杖就要向他打去。
那男子也不躲，只是继续说到：“大哥执行任务时被京城的仇家追杀，不幸......这个是大哥执行任务前就准备好的，说如果遭遇不测，就讲这个盒子转交给你。”
“咣当”，是拐杖落地的声音。
“尸体呢？”
“被发现的时候，除了头......其他已经不完整了。”那男子说着，也哭了起来。
林锦惟这才发现，自己已经哭的看不清前面的人了。
“放这里，你走吧。”
“嫂子，大哥希望你能好好活着。”
“好。”
林锦惟坐在屋内抱着盒子不吃不喝了两天，就这么两眼空空的看着前方。
忽然，她点燃了油灯，双手略带颤抖地打开了木盒。
入目，是一个用手绢包起来的东西。她打开，发现是一支用桃花制成的干花，底下压着一小片宣纸。是她第一次教十一些名字的时候用的那张，这个部分一看就是被人细心地裁了下来。
上面写着：
“十 锦
一 惟”
“十一”二字写得歪歪扭扭，显然出自那个不好好练字的少年，而“锦惟”两个字则是她自己笔迹。
是多少年前的事情了？好像是那次练字时，十一被依枫中途喊走，她将十一折下来的桃花收了起来，又在他写的字旁边添上了自己的名字，然后藏在了柜子中。
接着，下面是一叠厚厚的银票，面额有大有小，还有好几个铜钱，是那些年她丢失的压胜钱。
最下面的，是一卷婚帖，看上面拙劣却又认真的字迹就知道，肯定是十一耐着性子一笔一划写出来的。
“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时。征夫怀远路，起视夜何其?参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。”
“钱塘人士江十一，生辰不详，祖籍不详，愿求娶钱塘人士林锦惟。”
林锦惟一个字一个字的看完了婚书上的内容。
“傻子，哪有这么写婚书的......”
......
“桃奶奶，你要打一件合葬棺材？”昔日的小童已经长大了，成了棺材铺子的主人。
“对。”这是一个头发花白，笑容慈祥的老奶奶。
......
“姐姐，哥哥，依枫来看你们了。”一个身穿锦袍，老态龙钟的妇人跪在了一个矮矮的坟包前。
“祖母，他们是谁啊？”一个扎着羊角辫的小姑娘跪在她旁边好奇地问。
“雨儿，不得无礼。”后来啊，依枫没有成为大将军，而是嫁给了一个对她很好的书生。
“这是对祖母很来说很重要的故人。”
她看着那墓碑，像是又回想起了那个意气风发的少年和温婉体贴的少女。还有，那个心比天高的，“小宋将军”。
墓碑上只刻着六个字：
江十一
江锦惟。
他静悄悄地从窗户外翻了进来，走到她的床榻前，在她的眉间落下了虔诚的一吻。
而在他走后，那“熟睡”中的女子却睁开了双眼，久久无法入眠。
林锦惟在日子照旧，在私塾和小院间穿梭，只是连私塾的孩子们都看出来了她似乎很是开心，连那跛了的脚都有些轻便。
她细数着日子。一天，两天，三天，四天......半个月过去了，十一的身影却还是没有出现。她在心中安慰着自己说，可能再过几天就回来了，之前不是也发生过这样的事吗？
可是啊，直到又过了半个月，他的身影还是没有出现。林锦惟彻底慌了，她想去寻找他却根本不知道该去哪里找。原来多年前十一发现她消失了是这般心情，或许，这是十一对她不告而别的惩罚？
“嫂子，在吗？”一个陌生的声音突然出现在院子内。
林锦惟推开屋子的门，发现是一个完全不认识的黑衣人。
“这个是大哥，生前，让我转交给你的。嫂子......节哀。”那男子说着，竟有些哽咽。
“你大哥是谁？你给我滚，我不是你那什么嫂子！”林锦惟觉得自己要疯了，拿起拐杖就要向他打去。
那男子也不躲，只是继续说到：“大哥执行任务时被京城的仇家追杀，不幸......这个是大哥执行任务前就准备好的，说如果遭遇不测，就讲这个盒子转交给你。”
“咣当”，是拐杖落地的声音。
“尸体呢？”
“被发现的时候，除了头......其他已经不完整了。”那男子说着，也哭了起来。
林锦惟这才发现，自己已经哭的看不清前面的人了。
“放这里，你走吧。”
“嫂子，大哥希望你能好好活着。”
“好。”
林锦惟坐在屋内抱着盒子不吃不喝了两天，就这么两眼空空的看着前方。
忽然，她点燃了油灯，双手略带颤抖地打开了木盒。
入目，是一个用手绢包起来的东西。她打开，发现是一支用桃花制成的干花，底下压着一小片宣纸。是她第一次教十一些名字的时候用的那张，这个部分一看就是被人细心地裁了下来。
上面写着：
“十 锦
一 惟”
“十一”二字写得歪歪扭扭，显然出自那个不好好练字的少年，而“锦惟”两个字则是她自己笔迹。
是多少年前的事情了？好像是那次练字时，十一被依枫中途喊走，她将十一折下来的桃花收了起来，又在他写的字旁边添上了自己的名字，然后藏在了柜子中。
接着，下面是一叠厚厚的银票，面额有大有小，还有好几个铜钱，是那些年她丢失的压胜钱。
最下面的，是一卷婚帖，看上面拙劣却又认真的字迹就知道，肯定是十一耐着性子一笔一划写出来的。
“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时。征夫怀远路，起视夜何其?参辰皆已没，去去从此辞。行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。”
“钱塘人士江十一，生辰不详，祖籍不详，愿求娶钱塘人士林锦惟。”
林锦惟一个字一个字的看完了婚书上的内容。
“傻子，哪有这么写婚书的......”
......
“桃奶奶，你要打一件合葬棺材？”昔日的小童已经长大了，成了棺材铺子的主人。
“对。”这是一个头发花白，笑容慈祥的老奶奶。
......
“姐姐，哥哥，依枫来看你们了。”一个身穿锦袍，老态龙钟的妇人跪在了一个矮矮的坟包前。
“祖母，他们是谁啊？”一个扎着羊角辫的小姑娘跪在她旁边好奇地问。
“雨儿，不得无礼。”后来啊，依枫没有成为大将军，而是嫁给了一个对她很好的书生。
“这是对祖母很来说很重要的故人。”
她看着那墓碑，像是又回想起了那个意气风发的少年和温婉体贴的少女。还有，那个心比天高的，“小宋将军”。
墓碑上只刻着六个字：
江十一
江锦惟。