---
清晨的阳光穿过半开的窗帘，柔和地洒在桌上那本静静躺着的黄色笔记本。程寂然坐在书桌前，阳光在他的指间跳跃。他手中的钢笔已经停顿了很久，几近凝固的墨迹是他心情的写照。
这是一封迟来的爱意表达，也是一封他迟迟未能鼓起勇气交出的信函。每一个字符都似乎带着他复杂的内心，是那些无法言说的心事沉积而成的重量。他明白，这不仅仅是一张纸，而是一份他多年积累的情感。
寂然的手边是一杯已经冷却的咖啡，每日清晨，这个惯例少不了，只是今天的苦涩与他心头的沉重交织在一起，令他几乎失去了味觉。他抬起头，微风中卷起的窗帘仿佛轻声诉说着岁月的无情。
那是一个再普通不过的周末，街道上传来孩童的嬉笑声，而他沉溺在这方寸之地，思考着如何将他深藏于心的那些话语放到明面。这封信，或许是他能为沈心言做的最后一件事。
---
“心言，或许在这封信送到你手中时，我已经远在异国。”他默默念着信中词句，仿佛沈心言就坐在对面，专注地聆听。
阳光逐渐升高，寂然从对话的设想中抽离现实，他走到窗边，远眺对面的公园。曾几何时，他们曾一起坐在那长椅上，分享一个冰淇淋，互相调侃生活中的琐事。那时，他从未想到这样的平凡时光会有被阻隔的一日。
他记得那是一个夏天的午后，沈心言穿着淡黄色的连衣裙，明亮如同耀眼的光束。那种不事雕琢的美好总是能轻易地感染周围的一切。即使在那时候，寂然心底那被小心翼翼隐藏起来的感情也逐渐显露。
“寂然，看那朵云，是不是像一只兔子？”沈心言的话依旧在他的耳边回响，那轻快的语调仿佛能瞬间驱散一切阴霾。
然而，如今的他知晓，那些热闹与欢笑已成为他岁月长河中的涟漪，白日梦般的存在，无法复原。沈心言的健康状况让他时常感到无力，包括现在，他能做的，只是提前为未知的分别写下这迟来的告白。
---
等待的时间总是显得无比漫长。随着日渐逼近的出国日期，他意识到自己和沈心言的交集可能即将成为过去式。来不及告别，来不及说出重要的话，他只能仰望夜空，希冀北斗星与她的方向重合。
回到书桌，他重新提笔，信中的字句缓缓流淌，倾诉着他压抑已久的情感。写到疲倦，他抬头看一眼闹钟，想到医院那一头正在与病魔缠斗的她。
“沈心言，我喜欢你。”他终于写下这句最简单却最艰难的话。这一行字仿佛解开了他多年禁锢的情绪，他放下笔，深吸一口气，望向窗外的天空，仿佛在寻求一种无声的力量。
---
阳光西斜，日落的余晖染红了天际。他没有立即将信封好，而是默默再次阅读，只为这一刻能在心中贮存更久些。信中未说出口的爱，是他生命中的一份珍贵。他将信纸叠好，淳厚的纸张在指尖传递着某种不舍。
最终，他将信放入信封，轻轻地将封口压实，心中却依旧沉甸甸。即便如此，他明白，这不是终点，只是他与沈心言故事的一段。他希望，或许有一天，当他再次站在她面前时，他们能有机会重新续写未完的情节。
从书房走出，程寂然调整了下衣领，望向镜中的自己。他感受到一种前所未有的清晰，仿佛嘈杂的内心终于找到了平静。他决定在邮寄信件之前去见沈心言，哪怕不能预料她的反应或病情的变化，他也想亲自告知她自己的心意。
他拿起外套，转身离去，身后的黄昏冉冉褪去，替代的是夜幕初升，静谧的夜空中，星星开始在无边的黑暗里闪烁。无论结局如何，他要让心言知道，她永远是他生命中最闪亮的星光。
清晨的阳光穿过半开的窗帘，柔和地洒在桌上那本静静躺着的黄色笔记本。程寂然坐在书桌前，阳光在他的指间跳跃。他手中的钢笔已经停顿了很久，几近凝固的墨迹是他心情的写照。
这是一封迟来的爱意表达，也是一封他迟迟未能鼓起勇气交出的信函。每一个字符都似乎带着他复杂的内心，是那些无法言说的心事沉积而成的重量。他明白，这不仅仅是一张纸，而是一份他多年积累的情感。
寂然的手边是一杯已经冷却的咖啡，每日清晨，这个惯例少不了，只是今天的苦涩与他心头的沉重交织在一起，令他几乎失去了味觉。他抬起头，微风中卷起的窗帘仿佛轻声诉说着岁月的无情。
那是一个再普通不过的周末，街道上传来孩童的嬉笑声，而他沉溺在这方寸之地，思考着如何将他深藏于心的那些话语放到明面。这封信，或许是他能为沈心言做的最后一件事。
---
“心言，或许在这封信送到你手中时，我已经远在异国。”他默默念着信中词句，仿佛沈心言就坐在对面，专注地聆听。
阳光逐渐升高，寂然从对话的设想中抽离现实，他走到窗边，远眺对面的公园。曾几何时，他们曾一起坐在那长椅上，分享一个冰淇淋，互相调侃生活中的琐事。那时，他从未想到这样的平凡时光会有被阻隔的一日。
他记得那是一个夏天的午后，沈心言穿着淡黄色的连衣裙，明亮如同耀眼的光束。那种不事雕琢的美好总是能轻易地感染周围的一切。即使在那时候，寂然心底那被小心翼翼隐藏起来的感情也逐渐显露。
“寂然，看那朵云，是不是像一只兔子？”沈心言的话依旧在他的耳边回响，那轻快的语调仿佛能瞬间驱散一切阴霾。
然而，如今的他知晓，那些热闹与欢笑已成为他岁月长河中的涟漪，白日梦般的存在，无法复原。沈心言的健康状况让他时常感到无力，包括现在，他能做的，只是提前为未知的分别写下这迟来的告白。
---
等待的时间总是显得无比漫长。随着日渐逼近的出国日期，他意识到自己和沈心言的交集可能即将成为过去式。来不及告别，来不及说出重要的话，他只能仰望夜空，希冀北斗星与她的方向重合。
回到书桌，他重新提笔，信中的字句缓缓流淌，倾诉着他压抑已久的情感。写到疲倦，他抬头看一眼闹钟，想到医院那一头正在与病魔缠斗的她。
“沈心言，我喜欢你。”他终于写下这句最简单却最艰难的话。这一行字仿佛解开了他多年禁锢的情绪，他放下笔，深吸一口气，望向窗外的天空，仿佛在寻求一种无声的力量。
---
阳光西斜，日落的余晖染红了天际。他没有立即将信封好，而是默默再次阅读，只为这一刻能在心中贮存更久些。信中未说出口的爱，是他生命中的一份珍贵。他将信纸叠好，淳厚的纸张在指尖传递着某种不舍。
最终，他将信放入信封，轻轻地将封口压实，心中却依旧沉甸甸。即便如此，他明白，这不是终点，只是他与沈心言故事的一段。他希望，或许有一天，当他再次站在她面前时，他们能有机会重新续写未完的情节。
从书房走出，程寂然调整了下衣领，望向镜中的自己。他感受到一种前所未有的清晰，仿佛嘈杂的内心终于找到了平静。他决定在邮寄信件之前去见沈心言，哪怕不能预料她的反应或病情的变化，他也想亲自告知她自己的心意。
他拿起外套，转身离去，身后的黄昏冉冉褪去，替代的是夜幕初升，静谧的夜空中，星星开始在无边的黑暗里闪烁。无论结局如何，他要让心言知道，她永远是他生命中最闪亮的星光。