程寂然的日子像失控的钟表，时间无意义地绕圈，他也再无法找回方向。自沈心言离开后，世界变成了一片迷雾，仿佛所有的色彩、温度和声音，都随她一同消失在那一刻。
孤独成了他唯一的同伴。可在这无尽孤独中，他渐渐看见了她的影子——幻象如海潮般涌来，淹没他残存的理智。
---
**“寂然。”**
夜晚，窗外的雨轻轻敲打窗玻璃。程寂然蜷缩在沙发上，怀里抱着一条她曾盖过的毛毯。一个柔软的声音在他耳边响起，那是沈心言的声音，轻柔得像初春的风。
他猛然抬头，心跳失控。
她就坐在他的面前，穿着病床上的那件浅蓝色病服，头发微微凌乱。她的脸上依旧是他熟悉的温柔笑意，眼神澄澈得如同一汪湖水。
**“心言？”** 程寂然的声音干涩而颤抖。
**“嗯，是我。”**她轻声回应，仿佛他们从未分开。
他伸出手，想要触碰她的脸颊，指尖却穿过了空气。那一瞬间，他几乎无法呼吸，心脏像被人狠狠攥住。
**“别怕，我在这里。”** 她微微笑着，语气温柔，“我会一直陪着你。”
泪水无声地涌出他的眼眶。他咬住下唇，努力让自己不哭出声。可沈心言看着他，眼神中没有一丝责备，只有无尽的包容。
---
**幻象开始频繁出现，仿佛她真的还在。**
清晨醒来时，他能感觉到她的体温残留在身侧；夜深人静时，她的声音会在耳边响起，轻轻喊着他的名字。她的笑容，她的姿态，一切都那么真实，像是她从未离开。
有时他会下意识地为她准备一份早餐，摆好两套餐具，等着她出现在餐桌前。然而等到阳光透过窗户洒在桌上时，他才意识到自己有多荒唐——桌子对面永远空荡荡的，她再也不会出现。
他却无法停止这些行为。那是唯一能让他感觉活着的方式。
---
那天，周子怡敲开了他的公寓门。她一进门，就看见寂然站在厨房里，对着空气说话。
**“你快去坐好，我马上就做好了。”**程寂然的声音温柔，仿佛沈心言就在他面前。
周子怡僵在原地，眼睛瞬间湿润。她知道，寂然的状态正在急剧恶化——他已经分不清现实和幻觉了。
“寂然，心言不在了。”周子怡走上前，轻轻握住他的手。
程寂然怔怔地看着她，嘴角依然挂着那种近乎痴狂的微笑：“她在，她就在这儿。”
**“她一直都在。”**
周子怡的眼泪瞬间涌出。她紧紧抱住寂然，仿佛想把他从深渊里拉回来。然而，寂然没有回应，只是机械地重复着：“她不会离开，她答应过我。”
---
夜色降临，程寂然一个人坐在阳台上，仰头望着星空。微风拂过他的脸颊，他闭上眼，仿佛能感受到她的气息。
**“心言，你是不是也在看这片星空？”**
没人回答他，但他相信她听见了。他想象着她在另一端对他微笑，说：“寂然，我在呢。”
---
他的精神状态越来越差。他不再与人交流，甚至不再出门。所有的时光都在幻觉中度过。
有时，他会梦见自己和沈心言手牵手，走在初春的花田里。她笑得像个孩子，明媚而灿烂。他想永远留在那个梦里，不愿醒来。
可每次醒来时，冰冷的现实会像一记重锤，狠狠砸在他的胸口。**她不在了，他只能活在梦里。**
---
有一次，他在雨夜中崩溃。雨点打在他的脸上，分不清是泪还是雨。他跪在街头，双手捂着脸，绝望地痛哭：“心言，你回来好不好？我真的撑不下去了……”
---
回到家中，他抱着那条毛毯，蜷缩在角落里。幻象中的沈心言再次出现，她蹲在他面前，伸手抚摸他的头发。
**“寂然，别哭。”**她温柔地说。
**“我真的好想你。”**程寂然哽咽着，泪水模糊了视线。
她没有说话，只是静静地陪着他，就像她生前那样。
---
每一个夜晚，程寂然都沉溺在她的幻象里。他明知道那不是真实的，却无法逃离。他宁愿一辈子活在幻觉中，也不愿面对没有她的世界。
他觉得自己像一具行尸走肉，失去了灵魂，只能靠这些虚幻的温暖勉强活下去。
---
时间无情地向前推进，但程寂然停在了沈心言去世的那一天。他无法迈出那一步，因为前方没有她。
**“如果没有你，这个世界对我还有什么意义？”**
他曾这样问过自己无数次，但始终找不到答案。
---
那一晚，程寂然梦见沈心言站在他面前，身后是一片明亮的光。他伸手想抓住她，可她只是微笑着摇了摇头：“寂然，我要走了。”
**“不，不要走……”**他疯狂地追赶，却只能看着她的身影越来越远。
**“活下去，好吗？”**她的声音在耳边轻轻回荡，仿佛是一场告别。
---
梦醒时，程寂然的脸上满是泪水。他坐在床边，呆呆地看着窗外的夜色，心底空荡荡的。
她走了，她真的走了。
可她最后的那句话，像一颗种子，深深埋在他的心中。
---
他必须学会告别。
哪怕这条路无比艰难，他也要走下去。为她，也为他自己。
哪怕前方再没有她的影子，他也要努力活下去。
因为她希望他好好活着。
---
窗外，夜色深沉。程寂然坐在窗前，望着遥远的星空。风轻轻拂过他的脸颊，他闭上眼，仿佛能听见她的声音。
**“寂然，我一直在你心里。”**
他轻轻点头，泪水无声地滑落。
**“我知道。”**
他终于学会了和她告别，带着满心的遗憾和爱，继续走向没有她的未来。
孤独成了他唯一的同伴。可在这无尽孤独中，他渐渐看见了她的影子——幻象如海潮般涌来，淹没他残存的理智。
---
**“寂然。”**
夜晚，窗外的雨轻轻敲打窗玻璃。程寂然蜷缩在沙发上，怀里抱着一条她曾盖过的毛毯。一个柔软的声音在他耳边响起，那是沈心言的声音，轻柔得像初春的风。
他猛然抬头，心跳失控。
她就坐在他的面前，穿着病床上的那件浅蓝色病服，头发微微凌乱。她的脸上依旧是他熟悉的温柔笑意，眼神澄澈得如同一汪湖水。
**“心言？”** 程寂然的声音干涩而颤抖。
**“嗯，是我。”**她轻声回应，仿佛他们从未分开。
他伸出手，想要触碰她的脸颊，指尖却穿过了空气。那一瞬间，他几乎无法呼吸，心脏像被人狠狠攥住。
**“别怕，我在这里。”** 她微微笑着，语气温柔，“我会一直陪着你。”
泪水无声地涌出他的眼眶。他咬住下唇，努力让自己不哭出声。可沈心言看着他，眼神中没有一丝责备，只有无尽的包容。
---
**幻象开始频繁出现，仿佛她真的还在。**
清晨醒来时，他能感觉到她的体温残留在身侧；夜深人静时，她的声音会在耳边响起，轻轻喊着他的名字。她的笑容，她的姿态，一切都那么真实，像是她从未离开。
有时他会下意识地为她准备一份早餐，摆好两套餐具，等着她出现在餐桌前。然而等到阳光透过窗户洒在桌上时，他才意识到自己有多荒唐——桌子对面永远空荡荡的，她再也不会出现。
他却无法停止这些行为。那是唯一能让他感觉活着的方式。
---
那天，周子怡敲开了他的公寓门。她一进门，就看见寂然站在厨房里，对着空气说话。
**“你快去坐好，我马上就做好了。”**程寂然的声音温柔，仿佛沈心言就在他面前。
周子怡僵在原地，眼睛瞬间湿润。她知道，寂然的状态正在急剧恶化——他已经分不清现实和幻觉了。
“寂然，心言不在了。”周子怡走上前，轻轻握住他的手。
程寂然怔怔地看着她，嘴角依然挂着那种近乎痴狂的微笑：“她在，她就在这儿。”
**“她一直都在。”**
周子怡的眼泪瞬间涌出。她紧紧抱住寂然，仿佛想把他从深渊里拉回来。然而，寂然没有回应，只是机械地重复着：“她不会离开，她答应过我。”
---
夜色降临，程寂然一个人坐在阳台上，仰头望着星空。微风拂过他的脸颊，他闭上眼，仿佛能感受到她的气息。
**“心言，你是不是也在看这片星空？”**
没人回答他，但他相信她听见了。他想象着她在另一端对他微笑，说：“寂然，我在呢。”
---
他的精神状态越来越差。他不再与人交流，甚至不再出门。所有的时光都在幻觉中度过。
有时，他会梦见自己和沈心言手牵手，走在初春的花田里。她笑得像个孩子，明媚而灿烂。他想永远留在那个梦里，不愿醒来。
可每次醒来时，冰冷的现实会像一记重锤，狠狠砸在他的胸口。**她不在了，他只能活在梦里。**
---
有一次，他在雨夜中崩溃。雨点打在他的脸上，分不清是泪还是雨。他跪在街头，双手捂着脸，绝望地痛哭：“心言，你回来好不好？我真的撑不下去了……”
---
回到家中，他抱着那条毛毯，蜷缩在角落里。幻象中的沈心言再次出现，她蹲在他面前，伸手抚摸他的头发。
**“寂然，别哭。”**她温柔地说。
**“我真的好想你。”**程寂然哽咽着，泪水模糊了视线。
她没有说话，只是静静地陪着他，就像她生前那样。
---
每一个夜晚，程寂然都沉溺在她的幻象里。他明知道那不是真实的，却无法逃离。他宁愿一辈子活在幻觉中，也不愿面对没有她的世界。
他觉得自己像一具行尸走肉，失去了灵魂，只能靠这些虚幻的温暖勉强活下去。
---
时间无情地向前推进，但程寂然停在了沈心言去世的那一天。他无法迈出那一步，因为前方没有她。
**“如果没有你，这个世界对我还有什么意义？”**
他曾这样问过自己无数次，但始终找不到答案。
---
那一晚，程寂然梦见沈心言站在他面前，身后是一片明亮的光。他伸手想抓住她，可她只是微笑着摇了摇头：“寂然，我要走了。”
**“不，不要走……”**他疯狂地追赶，却只能看着她的身影越来越远。
**“活下去，好吗？”**她的声音在耳边轻轻回荡，仿佛是一场告别。
---
梦醒时，程寂然的脸上满是泪水。他坐在床边，呆呆地看着窗外的夜色，心底空荡荡的。
她走了，她真的走了。
可她最后的那句话，像一颗种子，深深埋在他的心中。
---
他必须学会告别。
哪怕这条路无比艰难，他也要走下去。为她，也为他自己。
哪怕前方再没有她的影子，他也要努力活下去。
因为她希望他好好活着。
---
窗外，夜色深沉。程寂然坐在窗前，望着遥远的星空。风轻轻拂过他的脸颊，他闭上眼，仿佛能听见她的声音。
**“寂然，我一直在你心里。”**
他轻轻点头，泪水无声地滑落。
**“我知道。”**
他终于学会了和她告别，带着满心的遗憾和爱，继续走向没有她的未来。