陈青果不知是词穷，还是怎么，总之她就这么走了，马尾在半空中甩出略显仓皇的弧度。
从那以后，陈青果就开始关注王恕，他看起来对此一无所知，生活照旧，没被她拨起丝毫波澜。
元旦放假，陈青果跟爸妈去亲戚家吃饭，无聊出来瞎逛碰见了王恕，她偷偷摸摸地跟在他后面，看他捡废品。
王恕穿的棉衣不太合身，可能是从哪捡来的。
何止是棉衣，他浑身上下，暴露在外的衣物，就没有一件合身的。
陈青果心不在焉地偷看了半个多小时，王恕和她面对面站立。
气氛有些微妙。
陈青果故作镇定地哈哈：“好巧。”
王恕一语不发地越过她，走向她背后的垃圾桶。
陈青果的视线不由自主地追随翻找垃圾桶的背影，长时间地停留。
可能是太冷了，以至于她没了心思再逛下去。
陈青果站了会，见王恕要走，她不假思索地蹦出一句：“王恕，我家有很多纸箱，你送我回去，纸箱都给你。”
王恕无动于衷。
“你别不信。”陈青果走近点，悄悄打量他蛇皮袋里的收获，“我要是骗你，我就是小狗。”
王恕还是那副姿态：“很多是多少？”
陈青果有点想看他的狗狗眼，觉得他的刘海碍事，好想给捋上去：“这我哪数过，反正很多，你去了就知道了，绝对会让你收获满满。”
王恕说：“我沿着这条街捡，也会收获满满。”
陈青果：“……”
**
最后还是达成了这场交易。
王恕骑车送陈青果回家，他今天出门骑的不是三轮车，是自行车，只装了一小半废品的蛇皮袋被他塞在车前面的筐子里，用松紧绳捆上了。
陈青果坐在后座，屁股硌得有点酸疼，她捧着手机给妈妈发信息，说自己先回去了。
虽然是两个轮子，手一点都不扶着，也并不安全。
陈青果只顾着发信息。
直到颠簸的幅度越来越大，她才把手机揣回口袋，伸出一根手指，戳戳王恕的肩膀：“你骑慢点儿。”
背对她骑车的人没给半点回应。
自行车穿过巷子，一阵猛烈又阴冷的风，拂上陈青果的脸颊，从她七窍吹进她五脏六腑，她拎着他棉衣的手攥了攥，没几秒就被他的车速晃开，本能地随着惯性——
撞上他后背，一把抱住他的腰。
“吱——”
自行车的车轮在石板路上摩擦出凌乱的痕迹。
王恕两脚撑地，被一片温暖拢住的背部僵硬无比，腰部被碰过的地方仿佛和他的躯体切割，成为独立的一部分，他没回头，声线又冷又沉：“松开。”
“松开就松开。”陈青果冷哼，“要不是你骑这么快，我怎么会坐不稳。”
她长这么大，第一次抱男生腰，尴尬死了。
王恕不扯皮，不油嘴滑舌的性情在这个时候就显得特别好，不然她会难为情，想找个地洞钻进去。
**
过了几个小巷进主巷，陈青果眼尖地发现了什么：“那边有几根锡条！”
王恕把车停下来，解开捆蛇皮袋的松紧绳，拿着蛇皮袋朝锡条的位置走去，陈青果坐在车后座等着，脚踩地面，有一下没一下地晃动。
“陈青果？！”
同桌惊喜的喊声从左后方传来，陈青果的脚停下晃动，跟跑近的同学打招呼：“嗨。”
“真是你啊，还以为看错了呢。”
同桌问她怎么一个人在这，她玩了玩垂在身前的头发：“没啊，我等人呢。”
说着就把视线瞥向王恕那边。
这一瞥，好家伙，锡条不见了，王恕也不见了。
他上哪去了？
陈青果心不在焉地应付走同桌，她从车后座下来，沿着王恕走的路找过去。
“奇了怪了，人呢，自行车不要了？”
陈青果嘀嘀咕咕，找到拐角处时，视野里冷不防地撞进来一张脸孔。
少年黑发白脸，无声无息。
她惊呼着向后一蹦，古灵精怪地说：“我去，吓我一跳！”
拍拍胸口，浑然不觉地带着点儿亲近的抱怨：“王恕，你站这干什么，捡了锡条怎么不回去？”
王恕淡淡：“被别人看见你和我一起，你会被说。”
陈青果微愣：“我又不在乎。”
这次换王恕愣住。
“不在乎吗。”他低不可闻地自语一声，说，“校花连一个收破烂的自行车都坐，不在乎？”
陈青果秒回：“不在乎。”
“因为我，你可能会被追求你不成的男生嘲讽，编排，诽谤，甚至造黄谣，”王恕拎着躺地的蛇皮袋，“也不在乎？”
陈青果仍然没犹豫半分：“也不在乎。”
王恕沉默了下来。
陈青果笑眯眯：“ 所以下次你不用躲着了。”
王恕看她红润唇边若隐若现的虎牙，却是说：“为什么还有下次？”
陈青果反问：“为什么不能有下次？”
非常幼稚。
王恕从没和人这样过，也没对人这样过。
陌生的情绪代表未知，不知会长出多少没必要的枝杈。
很烦。
他走几步，忽然停住，转过身说：“东西给你。”
陈青果不明所以：“什么？”
少年手掌朝上，指骨修长，没什么血色的掌心里静静躺着一颗——银耳钉。
大众款式，银针前端缀了个小圆球。
是她的。
不知道什么时候掉了，被他捡到了。
他当时不说。
陈青果没反应，给人一种嫌弃不想要了的感觉。
“被我的手碰过，脏了，你拿回去，自己消毒，或者，”王恕没表情，“不要了？”
陈青果脸一黑：“谁不要，好好的耳钉，我扔掉干什么，钱又不是大风刮来的。”
她拿过耳钉。
一手撩长发，露出整只白皙的耳朵，两指固定住嵌着个浅红耳洞的耳垂，一手捏着耳钉，
摸索着，找到洞，往里一怼。
进去了。
“耳帽没了，会掉的，我可得悠着点儿，再掉了就很难找回来了。”陈青果一再把耳钉朝里推，“说起来，耳钉这么小，掉地上了我都看不到，王恕是怎么发现的……”
她自说自话，没注意到王恕盯着自己的手掌。
那上面还有她拿耳钉途中，指尖划过的力度，体温，和触感。
王恕察觉自己的离奇行为，皱皱眉。
陈青果刚好扭头。
一阵风吹起王恕过长的细碎额发，露出他那双总是藏起来的单纯无辜的眼睛，他们的视线猝不及防地撞在了一起。
四目相视，陈青果迎着王恕的目光，脸颊泛起不知名的热：“？”
王恕转开眼，没说话。
从那以后，陈青果就开始关注王恕，他看起来对此一无所知，生活照旧，没被她拨起丝毫波澜。
元旦放假，陈青果跟爸妈去亲戚家吃饭，无聊出来瞎逛碰见了王恕，她偷偷摸摸地跟在他后面，看他捡废品。
王恕穿的棉衣不太合身，可能是从哪捡来的。
何止是棉衣，他浑身上下，暴露在外的衣物，就没有一件合身的。
陈青果心不在焉地偷看了半个多小时，王恕和她面对面站立。
气氛有些微妙。
陈青果故作镇定地哈哈：“好巧。”
王恕一语不发地越过她，走向她背后的垃圾桶。
陈青果的视线不由自主地追随翻找垃圾桶的背影，长时间地停留。
可能是太冷了，以至于她没了心思再逛下去。
陈青果站了会，见王恕要走，她不假思索地蹦出一句：“王恕，我家有很多纸箱，你送我回去，纸箱都给你。”
王恕无动于衷。
“你别不信。”陈青果走近点，悄悄打量他蛇皮袋里的收获，“我要是骗你，我就是小狗。”
王恕还是那副姿态：“很多是多少？”
陈青果有点想看他的狗狗眼，觉得他的刘海碍事，好想给捋上去：“这我哪数过，反正很多，你去了就知道了，绝对会让你收获满满。”
王恕说：“我沿着这条街捡，也会收获满满。”
陈青果：“……”
**
最后还是达成了这场交易。
王恕骑车送陈青果回家，他今天出门骑的不是三轮车，是自行车，只装了一小半废品的蛇皮袋被他塞在车前面的筐子里，用松紧绳捆上了。
陈青果坐在后座，屁股硌得有点酸疼，她捧着手机给妈妈发信息，说自己先回去了。
虽然是两个轮子，手一点都不扶着，也并不安全。
陈青果只顾着发信息。
直到颠簸的幅度越来越大，她才把手机揣回口袋，伸出一根手指，戳戳王恕的肩膀：“你骑慢点儿。”
背对她骑车的人没给半点回应。
自行车穿过巷子，一阵猛烈又阴冷的风，拂上陈青果的脸颊，从她七窍吹进她五脏六腑，她拎着他棉衣的手攥了攥，没几秒就被他的车速晃开，本能地随着惯性——
撞上他后背，一把抱住他的腰。
“吱——”
自行车的车轮在石板路上摩擦出凌乱的痕迹。
王恕两脚撑地，被一片温暖拢住的背部僵硬无比，腰部被碰过的地方仿佛和他的躯体切割，成为独立的一部分，他没回头，声线又冷又沉：“松开。”
“松开就松开。”陈青果冷哼，“要不是你骑这么快，我怎么会坐不稳。”
她长这么大，第一次抱男生腰，尴尬死了。
王恕不扯皮，不油嘴滑舌的性情在这个时候就显得特别好，不然她会难为情，想找个地洞钻进去。
**
过了几个小巷进主巷，陈青果眼尖地发现了什么：“那边有几根锡条！”
王恕把车停下来，解开捆蛇皮袋的松紧绳，拿着蛇皮袋朝锡条的位置走去，陈青果坐在车后座等着，脚踩地面，有一下没一下地晃动。
“陈青果？！”
同桌惊喜的喊声从左后方传来，陈青果的脚停下晃动，跟跑近的同学打招呼：“嗨。”
“真是你啊，还以为看错了呢。”
同桌问她怎么一个人在这，她玩了玩垂在身前的头发：“没啊，我等人呢。”
说着就把视线瞥向王恕那边。
这一瞥，好家伙，锡条不见了，王恕也不见了。
他上哪去了？
陈青果心不在焉地应付走同桌，她从车后座下来，沿着王恕走的路找过去。
“奇了怪了，人呢，自行车不要了？”
陈青果嘀嘀咕咕，找到拐角处时，视野里冷不防地撞进来一张脸孔。
少年黑发白脸，无声无息。
她惊呼着向后一蹦，古灵精怪地说：“我去，吓我一跳！”
拍拍胸口，浑然不觉地带着点儿亲近的抱怨：“王恕，你站这干什么，捡了锡条怎么不回去？”
王恕淡淡：“被别人看见你和我一起，你会被说。”
陈青果微愣：“我又不在乎。”
这次换王恕愣住。
“不在乎吗。”他低不可闻地自语一声，说，“校花连一个收破烂的自行车都坐，不在乎？”
陈青果秒回：“不在乎。”
“因为我，你可能会被追求你不成的男生嘲讽，编排，诽谤，甚至造黄谣，”王恕拎着躺地的蛇皮袋，“也不在乎？”
陈青果仍然没犹豫半分：“也不在乎。”
王恕沉默了下来。
陈青果笑眯眯：“ 所以下次你不用躲着了。”
王恕看她红润唇边若隐若现的虎牙，却是说：“为什么还有下次？”
陈青果反问：“为什么不能有下次？”
非常幼稚。
王恕从没和人这样过，也没对人这样过。
陌生的情绪代表未知，不知会长出多少没必要的枝杈。
很烦。
他走几步，忽然停住，转过身说：“东西给你。”
陈青果不明所以：“什么？”
少年手掌朝上，指骨修长，没什么血色的掌心里静静躺着一颗——银耳钉。
大众款式，银针前端缀了个小圆球。
是她的。
不知道什么时候掉了，被他捡到了。
他当时不说。
陈青果没反应，给人一种嫌弃不想要了的感觉。
“被我的手碰过，脏了，你拿回去，自己消毒，或者，”王恕没表情，“不要了？”
陈青果脸一黑：“谁不要，好好的耳钉，我扔掉干什么，钱又不是大风刮来的。”
她拿过耳钉。
一手撩长发，露出整只白皙的耳朵，两指固定住嵌着个浅红耳洞的耳垂，一手捏着耳钉，
摸索着，找到洞，往里一怼。
进去了。
“耳帽没了，会掉的，我可得悠着点儿，再掉了就很难找回来了。”陈青果一再把耳钉朝里推，“说起来，耳钉这么小，掉地上了我都看不到，王恕是怎么发现的……”
她自说自话，没注意到王恕盯着自己的手掌。
那上面还有她拿耳钉途中，指尖划过的力度，体温，和触感。
王恕察觉自己的离奇行为，皱皱眉。
陈青果刚好扭头。
一阵风吹起王恕过长的细碎额发，露出他那双总是藏起来的单纯无辜的眼睛，他们的视线猝不及防地撞在了一起。
四目相视，陈青果迎着王恕的目光，脸颊泛起不知名的热：“？”
王恕转开眼，没说话。