二〇二五年八月七日石临立秋
八月的雨打湿了七月的花。
八月初，小城被雨水裹挟着，一些低岸的地方已经被江水覆盖，地区新闻上关于关闸放水的话题居高不下。
那天很凉，河边四处是钓鱼的人，广场上热闹地跳着广场舞。
夜幕还未降临，章正松坐在季洁家附近的烧烤摊前，周围吆五喝六的笑闹声传进他耳朵里，又被传出。他的心里有各种声音充斥着。
等了很久，连天上都拉起了蓝黑色的幕布，他停在通话界面的手才拨通。
季洁接起来还没来得及开口，就听到章正松的询问：“现在有时间吗？”
“有啊有啊。”
虽然季洁不知道他要干嘛，但嘴比脑子快，先答应了下来。
“陪我下楼散散步吧。”
“现在吗？”
她不确定地再问了一遍。
“嗯，现在，可以吗？”
“可以啊，可以。”
季洁在电话那头边说边点了点头。她连饭都没来得及吃完，拿起手机就往楼下跑。
看到他背影的时候，季洁突然就笑了。最简单的T恤和牛仔裤穿在他身上，坐在烧烤摊前，划弄着手机。
章正松随便点开百度里的一条新闻划拉两下就退出，等季洁从后面来的时候，像是有感应般,他向后转头，两人一下对上了眼神。
季洁笑眯眯地在章正松旁边坐下来。
章正松指了指蔬菜柜问她：“要吃点什么吗？”
“不用，我吃了饭下来的。你呢？”
“我也吃过了。”
季洁站起身问他：“不是说要去散步吗？”
围栏下散落的是坐着钓鱼的人，围栏边他们并肩走着，偶尔路过一两个夜跑的人。走两步就会有一个路灯，衬的人影子长长的。
季洁一下来就发现了章正松的不对劲，以往他虽然话很少但是不会一言不发。
走了一段路，季洁低头看着鞋尖。
“你有事要说吗?”
章正松看着前面的路人，过了一会儿才回答。
“没有。”
季洁等着他说点什么，可是没有了下文。
走到桥洞的时候，洞口两边都是吆喝声。季洁在卖手串的地方看了一眼，挑了几串都没有喜欢的，又放下了。
走出桥洞，章正松从口袋里拿出一个小布袋：“我有个东西给你。”
布袋里装着一个手串。季洁接过闻了闻，淡淡的桂花香。
“你买的？”
她戴在手上，大小正合适。
“怎么想着送我手串呢。”
“送你的礼物。”
季洁正找光线对着手串咔咔一顿乱拍。突然季洁发现手串上似乎刻着什么，摸索着。
是缩写，他们名字首字母的缩写，她感受到了。
章正松知道她发现了，开口问她：“喜欢吗？”
“喜欢啊，香香的，可好闻了。”季洁弯了眼睛，顿了一下，“而且是你自己做的，我可喜欢了。”
他静静地看着季洁，看着在路灯和月光混合下，安静观察着手串的她。季洁用他的手机留了很多照片，稀奇古怪的。
他就这样看她拿着手机，白色连衣裙裙摆扫过路边的无名小草。柔风吹过她的碎发，她张开手抚摸着它，笑着说了一句：“好舒服啊。”
那一晚，章正松只在和她在一起的时候，内心最平静。
他陪着她，一直走到小路尽头。
章正松送季洁回到楼下。
分别时季洁问他：“你真的没有什么事要说吗？”
章正松回答的干脆：“没有。”
季洁虽然说不上来哪里不对，但是直觉在提醒她。她还想要开口问些什么。
正好有风吹过，季洁打了个喷嚏，不等她开口问，章正松就催促她上楼休息。
催季洁离开前，章正松想要说什么，但只是在她头上摸了摸。
那晚季洁睡得并不安稳。
第二天一早，季洁发消息问章正松是不是有什么事瞒着她，得到的却是长久的沉默。打电话，得到的也只是冰冷的无人接听。
她昨晚的感觉没有错。
她尝试联系柏崇他们，得到的都是和章正松断了联系。
一夜间，季洁失去了和章正松的联系，徒留下了长长的记忆。
那时季洁才反应过来，章正松送她的手串，是离别礼物。
秋风渐凉，吹得人眼睛发疼。
思绪拉回，季洁假装眼睛不舒服，揉了揉眼睛。
默默调整好状态后，季洁关上窗，若无其事的目视着前方。只有她自己捏紧衣摆手和控制不住的心跳在提醒她，她没有那么淡定。
章正松没有拆穿她，只是在换歌的间隙说了一句：“对不起。”
季洁的手抓得更紧了，她偏过头，脑子里一片混乱。
“什么？”
下一首音乐响起，季洁想看他会怎么说。
他没有回答。
不知道是不是故意的，仿佛他放的每一首歌都能戳中季洁。
“紧紧相依的心如何
Say goodbye
你比我清楚还要我说明白
爱太深会让人疯狂地勇敢
……”
巷子口。
车停在巷子口，但谁都没有下车，音乐也被关闭，一片寂静。
“好久不见，章正松。”
“好久不见。”章正松回应了她的话。
车里又是一阵沉默，在季洁以为他又没有下文的时候，他开口了。
“对不起。”
季洁紧紧握着手机，胸口起伏的厉害。她的心跳骤然加快，那无处掩盖的心跳被无限放大，一瞬间震耳欲聋，仿佛时间被按下暂停键，然后世界静止了，只剩下她和章正松。
她没有说话。
喉咙像被什么东西堵着，说不出更多的言语。后知后觉，她才知道，那是年少的碎片划破了喉咙，刺破了心脏，血流不止。这些痛，都被她小心翼翼的掩埋在过去的五年。
车窗上落下几点水滴，季洁看向窗外。这小城不大，倒也彻夜灯火通明。
不知道是雪还是雨，落在地面就变成了水滴，在瞬间大了起来。
“下雨了，我先走了。”
她的手搭在车门上的瞬间，眼前出现了一把雨伞。
“打着吧，别淋着雨回去。”
语气仍然淡淡的，让人听不出情绪。
季洁一回到家就扔下包，躺在沙发上，闭上眼，任脑子里思绪乱飞，她都不想管了，眼泪顺着眼角划过耳朵，融进头发里。
一时间许多记忆重现。
那些稚嫩的过往以及冷淡的如今，都像无心打碎的镜子，被摔得四分五裂，而那些本就锋利的刺尖，更刺得她生疼。
他欠她的是道歉，又不仅仅是一句道歉。
章正松靠在车门上一直盯着一处，那盏灯没有亮起。
这时候，他需要一根烟来压住自己的情绪。
烟气熏得他难受，麻痹了他的思想。
就像多年前分别那晚一样，他在楼下抽着烟，看到那盏灯灭了还没有离开的念头。
八月的雨打湿了七月的花。
八月初，小城被雨水裹挟着，一些低岸的地方已经被江水覆盖，地区新闻上关于关闸放水的话题居高不下。
那天很凉，河边四处是钓鱼的人，广场上热闹地跳着广场舞。
夜幕还未降临，章正松坐在季洁家附近的烧烤摊前，周围吆五喝六的笑闹声传进他耳朵里，又被传出。他的心里有各种声音充斥着。
等了很久，连天上都拉起了蓝黑色的幕布，他停在通话界面的手才拨通。
季洁接起来还没来得及开口，就听到章正松的询问：“现在有时间吗？”
“有啊有啊。”
虽然季洁不知道他要干嘛，但嘴比脑子快，先答应了下来。
“陪我下楼散散步吧。”
“现在吗？”
她不确定地再问了一遍。
“嗯，现在，可以吗？”
“可以啊，可以。”
季洁在电话那头边说边点了点头。她连饭都没来得及吃完，拿起手机就往楼下跑。
看到他背影的时候，季洁突然就笑了。最简单的T恤和牛仔裤穿在他身上，坐在烧烤摊前，划弄着手机。
章正松随便点开百度里的一条新闻划拉两下就退出，等季洁从后面来的时候，像是有感应般,他向后转头，两人一下对上了眼神。
季洁笑眯眯地在章正松旁边坐下来。
章正松指了指蔬菜柜问她：“要吃点什么吗？”
“不用，我吃了饭下来的。你呢？”
“我也吃过了。”
季洁站起身问他：“不是说要去散步吗？”
围栏下散落的是坐着钓鱼的人，围栏边他们并肩走着，偶尔路过一两个夜跑的人。走两步就会有一个路灯，衬的人影子长长的。
季洁一下来就发现了章正松的不对劲，以往他虽然话很少但是不会一言不发。
走了一段路，季洁低头看着鞋尖。
“你有事要说吗?”
章正松看着前面的路人，过了一会儿才回答。
“没有。”
季洁等着他说点什么，可是没有了下文。
走到桥洞的时候，洞口两边都是吆喝声。季洁在卖手串的地方看了一眼，挑了几串都没有喜欢的，又放下了。
走出桥洞，章正松从口袋里拿出一个小布袋：“我有个东西给你。”
布袋里装着一个手串。季洁接过闻了闻，淡淡的桂花香。
“你买的？”
她戴在手上，大小正合适。
“怎么想着送我手串呢。”
“送你的礼物。”
季洁正找光线对着手串咔咔一顿乱拍。突然季洁发现手串上似乎刻着什么，摸索着。
是缩写，他们名字首字母的缩写，她感受到了。
章正松知道她发现了，开口问她：“喜欢吗？”
“喜欢啊，香香的，可好闻了。”季洁弯了眼睛，顿了一下，“而且是你自己做的，我可喜欢了。”
他静静地看着季洁，看着在路灯和月光混合下，安静观察着手串的她。季洁用他的手机留了很多照片，稀奇古怪的。
他就这样看她拿着手机，白色连衣裙裙摆扫过路边的无名小草。柔风吹过她的碎发，她张开手抚摸着它，笑着说了一句：“好舒服啊。”
那一晚，章正松只在和她在一起的时候，内心最平静。
他陪着她，一直走到小路尽头。
章正松送季洁回到楼下。
分别时季洁问他：“你真的没有什么事要说吗？”
章正松回答的干脆：“没有。”
季洁虽然说不上来哪里不对，但是直觉在提醒她。她还想要开口问些什么。
正好有风吹过，季洁打了个喷嚏，不等她开口问，章正松就催促她上楼休息。
催季洁离开前，章正松想要说什么，但只是在她头上摸了摸。
那晚季洁睡得并不安稳。
第二天一早，季洁发消息问章正松是不是有什么事瞒着她，得到的却是长久的沉默。打电话，得到的也只是冰冷的无人接听。
她昨晚的感觉没有错。
她尝试联系柏崇他们，得到的都是和章正松断了联系。
一夜间，季洁失去了和章正松的联系，徒留下了长长的记忆。
那时季洁才反应过来，章正松送她的手串，是离别礼物。
秋风渐凉，吹得人眼睛发疼。
思绪拉回，季洁假装眼睛不舒服，揉了揉眼睛。
默默调整好状态后，季洁关上窗，若无其事的目视着前方。只有她自己捏紧衣摆手和控制不住的心跳在提醒她，她没有那么淡定。
章正松没有拆穿她，只是在换歌的间隙说了一句：“对不起。”
季洁的手抓得更紧了，她偏过头，脑子里一片混乱。
“什么？”
下一首音乐响起，季洁想看他会怎么说。
他没有回答。
不知道是不是故意的，仿佛他放的每一首歌都能戳中季洁。
“紧紧相依的心如何
Say goodbye
你比我清楚还要我说明白
爱太深会让人疯狂地勇敢
……”
巷子口。
车停在巷子口，但谁都没有下车，音乐也被关闭，一片寂静。
“好久不见，章正松。”
“好久不见。”章正松回应了她的话。
车里又是一阵沉默，在季洁以为他又没有下文的时候，他开口了。
“对不起。”
季洁紧紧握着手机，胸口起伏的厉害。她的心跳骤然加快，那无处掩盖的心跳被无限放大，一瞬间震耳欲聋，仿佛时间被按下暂停键，然后世界静止了，只剩下她和章正松。
她没有说话。
喉咙像被什么东西堵着，说不出更多的言语。后知后觉，她才知道，那是年少的碎片划破了喉咙，刺破了心脏，血流不止。这些痛，都被她小心翼翼的掩埋在过去的五年。
车窗上落下几点水滴，季洁看向窗外。这小城不大，倒也彻夜灯火通明。
不知道是雪还是雨，落在地面就变成了水滴，在瞬间大了起来。
“下雨了，我先走了。”
她的手搭在车门上的瞬间，眼前出现了一把雨伞。
“打着吧，别淋着雨回去。”
语气仍然淡淡的，让人听不出情绪。
季洁一回到家就扔下包，躺在沙发上，闭上眼，任脑子里思绪乱飞，她都不想管了，眼泪顺着眼角划过耳朵，融进头发里。
一时间许多记忆重现。
那些稚嫩的过往以及冷淡的如今，都像无心打碎的镜子，被摔得四分五裂，而那些本就锋利的刺尖，更刺得她生疼。
他欠她的是道歉，又不仅仅是一句道歉。
章正松靠在车门上一直盯着一处，那盏灯没有亮起。
这时候，他需要一根烟来压住自己的情绪。
烟气熏得他难受，麻痹了他的思想。
就像多年前分别那晚一样，他在楼下抽着烟，看到那盏灯灭了还没有离开的念头。