温长舟是个胆小鬼。
直到来上海的第二个月，也就是九月份，他才鼓起勇气给她发了消息。那天，恰好是她的生日。
在中秋节的前几天，农历八月九日。
他记得很清楚。
没有订蛋糕、也没有准备鲜花，他踌躇了一夜，早上的时候才想好怎么给她发消息，不能太煽情，也不能太冷淡。
太煽情会招惹她厌烦，太冷淡，他要又怕她会错意。
“生辰快乐呀，寂白。”
发出去了，才发现带上标点符号也就九个字。
居然令他辗转了一整夜。
发出去的消息，没有得到回复，他们的聊天记录还停留在两个月之前 ，她来上海那天，他对她说，路上注意安全。她回复：好。
这一个字，孤零零的，也冷冰冰的，透着疏离、不耐。
今天是雨天，雨水哗啦啦的顺着窗户往下流，屋里闷热得很，空调开了抽湿，仍旧令他有些喘不过气。
不是他不送她鲜花、生辰蛋糕。
是她不喜欢。
第一年的时候，他兴致勃勃的把她接过来，给她准备了鲜花、生辰蛋糕、还有生日礼物、已经一桌子他做的菜。
他以为她会欣喜，没想到她瞬间冷了脸色，对他说：“谁让你做这些的？”
后来，他才知道，对于从小没有过过生日的人而言，别人的热情，对她而言，只是负担。
他越付出，她越觉得负担太重，她不会试探性的伸出触角，只会将自己往壳里躲得更深。
“温长舟，不要做这些自我感动的事情，我不需要。”
“我不喜欢过生日，一点、也、不、喜欢，懂吗？”
从小蜜罐里长大的温长舟，从小被家里人捧在手心里长大的温长舟，很难体会她的心情。
于是他无所适从的站在那里，迷茫，困惑，像个做错事的孩子。
换成其他人，早就心疼了，可他面对的是寂白。
她只会升起更强烈的防备心。
即便是现在的温长舟，也只是浅浅的意识到是什么原因，可无法感同身受。
直到后续很多年，他跟她在一起了，慢慢愿意让他了解她，他才知道，她内心的脆弱和倔强。
一切赠予皆有代价。
不存在免费的礼物，每一份看似免费的礼物，都暗中标好了价格，或者是交换。
她从不相信，会有人，如此真诚，送她东西，只是为了她能够，开心。
她没有什么能够交换的，她也不愿意交换。
她一无所有，却足够自傲。
今日送她鲜花、蛋糕，如果她接受了，她就要接受后续温长舟的亲呢。
待明日送她手机、电脑，她就要接受温长舟更进一步的亲呢，比如，做。
因为她没有钱，无法付出等价值的礼物。
单方面接受他的礼物，却不能回馈，骄傲如她，无法接受。
如果接受了，无法付出金钱上的等价，那么对于温长舟想要进一步的亲近关系，她就无法拒绝。
这些礼物，一旦接受，就等于是她的卖身契。
这就是，寂白的逻辑。
直到来上海的第二个月，也就是九月份，他才鼓起勇气给她发了消息。那天，恰好是她的生日。
在中秋节的前几天，农历八月九日。
他记得很清楚。
没有订蛋糕、也没有准备鲜花，他踌躇了一夜，早上的时候才想好怎么给她发消息，不能太煽情，也不能太冷淡。
太煽情会招惹她厌烦，太冷淡，他要又怕她会错意。
“生辰快乐呀，寂白。”
发出去了，才发现带上标点符号也就九个字。
居然令他辗转了一整夜。
发出去的消息，没有得到回复，他们的聊天记录还停留在两个月之前 ，她来上海那天，他对她说，路上注意安全。她回复：好。
这一个字，孤零零的，也冷冰冰的，透着疏离、不耐。
今天是雨天，雨水哗啦啦的顺着窗户往下流，屋里闷热得很，空调开了抽湿，仍旧令他有些喘不过气。
不是他不送她鲜花、生辰蛋糕。
是她不喜欢。
第一年的时候，他兴致勃勃的把她接过来，给她准备了鲜花、生辰蛋糕、还有生日礼物、已经一桌子他做的菜。
他以为她会欣喜，没想到她瞬间冷了脸色，对他说：“谁让你做这些的？”
后来，他才知道，对于从小没有过过生日的人而言，别人的热情，对她而言，只是负担。
他越付出，她越觉得负担太重，她不会试探性的伸出触角，只会将自己往壳里躲得更深。
“温长舟，不要做这些自我感动的事情，我不需要。”
“我不喜欢过生日，一点、也、不、喜欢，懂吗？”
从小蜜罐里长大的温长舟，从小被家里人捧在手心里长大的温长舟，很难体会她的心情。
于是他无所适从的站在那里，迷茫，困惑，像个做错事的孩子。
换成其他人，早就心疼了，可他面对的是寂白。
她只会升起更强烈的防备心。
即便是现在的温长舟，也只是浅浅的意识到是什么原因，可无法感同身受。
直到后续很多年，他跟她在一起了，慢慢愿意让他了解她，他才知道，她内心的脆弱和倔强。
一切赠予皆有代价。
不存在免费的礼物，每一份看似免费的礼物，都暗中标好了价格，或者是交换。
她从不相信，会有人，如此真诚，送她东西，只是为了她能够，开心。
她没有什么能够交换的，她也不愿意交换。
她一无所有，却足够自傲。
今日送她鲜花、蛋糕，如果她接受了，她就要接受后续温长舟的亲呢。
待明日送她手机、电脑，她就要接受温长舟更进一步的亲呢，比如，做。
因为她没有钱，无法付出等价值的礼物。
单方面接受他的礼物，却不能回馈，骄傲如她，无法接受。
如果接受了，无法付出金钱上的等价，那么对于温长舟想要进一步的亲近关系，她就无法拒绝。
这些礼物，一旦接受，就等于是她的卖身契。
这就是，寂白的逻辑。