一朵红纸上剪出的红花，还是他小时候教给她哥哥的。看来这门手艺是传下去了。
虞红花打个哈欠，手指僵硬地敲敲被面，手上抬一点。
一个指甲盖大小的小人出现，随着他指尖的点动，纤弱的小腿东西乱蹦，手像拨浪鼓一样左右前后挥动，抡圆了砸在肚子和背上上。
咚，咚咚，咚，咚咚……
还好当时听了一点，不然拨浪鼓都没得玩了。
那小人跳到花瓣上，像电流连接不畅，动作断断续续。小人手捂着脖子，做呕吐姿态，像是被恶心到的表情。
然后突然头朝下跌倒，消失了。
虞红花拿手搬着腿往前挪一点，被子盖住红花。
虞美三进来了，看见虞红花在揉腿。眼神迷惘，雾蒙蒙的。
一个坟包接着一个，连成一片。天也被熏成阴暗的颜色。
灰色的云像黑布上的淡纹，移动的极慢，像凝固的脏水里冻着一块灰抹布。
任含一脸也映得晦暗一片，她脸上的颧骨突出，脸颊暗下去，眼窝也暗下去，黑色的衣服沉在凝固的空气里。
她骤老变成一个老人，像精气被瞬间吸去，时光被瞬间扭转。
嘎吱，嘎嘣，
指甲划过石头，铁锯锯木腿，锯齿深入一点，又抽出，听得她牙酸。嘴里分泌出唾液，她咽下去。
是谁呢？
她侧耳分辨方向。
“那个，腿不舒服啊。”虞美三手放在他腿上，她记忆里还是那个生龙活虎的暴脾气小子，手上没注意控制力气。
她打哈哈，收手，背在身后。她看见虞红花脸上没什么变化，像是没感觉到那力度。
虞红花的眼珠像透明的玻璃珠，在阳光下反射出易碎的光泽。不过那光沉沉的，像隔着薄帘看到的阳光。
“别把事都放在心里。有哪不舒服，给我说。”
“少管我。家里的事你忙得过来吗。”要是以前，虞红花会这样答她，现在他低头，埋在被子里。低低嗯一声。
虞美三看红色卷着他病态的脸，脸愈发的白。
她愣了一下，然后硬挤出个笑。她收回要摸她头的手。让他躺躺吧。还是个小孩啊。
虞美三走出来，屋檐的阴影落在她上半张脸上。身后，小红衣掩住屋门。
“丫头，他有哪不舒服，你尽管来找我。”
小红衣低着头，“是。”
她等虞美三走远了，才抬起头。
虽然虞美三是大大咧咧的性子，但是她骨子里知道不能在这位面前放肆。相反，在脾气暴躁、老是不耐烦的红花面前她就敢耍耍小性子。
到底是不一样。
虞美三回到自己院子里，逛一圈房间，欣赏墙壁上堆着的各种异宝。然后亲自打水打湿抹布，擦那些柜子上的尘，然后擦那些宝物。
她手一招，一个小臂长、一个巴掌大的透明盒子里只装着一颗玻璃珠。像她弟弟一样的眼睛。
她用名贵的盒子装一颗普通的玻璃珠。
她拿起那颗珠子，对在光线中看，玻璃珠透过的光泽，然后小心地放回盒子里。
她抱着盒子，用手轻柔地抚摸那颗珠子。像抚摸爱人的眼睛。也像母亲抱着还在襁褓里的孩子，用巾帕为她孩子擦脸。
她亲自，踩着木凳。把它放回柜顶。
然后索然无味地抛开。换件衣服，转身去了另一个地方。
她绕过堆起的坟堆，蹲下看嘴咧得极大的咬墓碑的小孩。
小孩的嘴几乎吞下半块墓碑，他黑色呆滞的眼睛极慢的朝上转着。然后看向她。
虞红花打个哈欠，手指僵硬地敲敲被面，手上抬一点。
一个指甲盖大小的小人出现，随着他指尖的点动，纤弱的小腿东西乱蹦，手像拨浪鼓一样左右前后挥动，抡圆了砸在肚子和背上上。
咚，咚咚，咚，咚咚……
还好当时听了一点，不然拨浪鼓都没得玩了。
那小人跳到花瓣上，像电流连接不畅，动作断断续续。小人手捂着脖子，做呕吐姿态，像是被恶心到的表情。
然后突然头朝下跌倒，消失了。
虞红花拿手搬着腿往前挪一点，被子盖住红花。
虞美三进来了，看见虞红花在揉腿。眼神迷惘，雾蒙蒙的。
一个坟包接着一个，连成一片。天也被熏成阴暗的颜色。
灰色的云像黑布上的淡纹，移动的极慢，像凝固的脏水里冻着一块灰抹布。
任含一脸也映得晦暗一片，她脸上的颧骨突出，脸颊暗下去，眼窝也暗下去，黑色的衣服沉在凝固的空气里。
她骤老变成一个老人，像精气被瞬间吸去，时光被瞬间扭转。
嘎吱，嘎嘣，
指甲划过石头，铁锯锯木腿，锯齿深入一点，又抽出，听得她牙酸。嘴里分泌出唾液，她咽下去。
是谁呢？
她侧耳分辨方向。
“那个，腿不舒服啊。”虞美三手放在他腿上，她记忆里还是那个生龙活虎的暴脾气小子，手上没注意控制力气。
她打哈哈，收手，背在身后。她看见虞红花脸上没什么变化，像是没感觉到那力度。
虞红花的眼珠像透明的玻璃珠，在阳光下反射出易碎的光泽。不过那光沉沉的，像隔着薄帘看到的阳光。
“别把事都放在心里。有哪不舒服，给我说。”
“少管我。家里的事你忙得过来吗。”要是以前，虞红花会这样答她，现在他低头，埋在被子里。低低嗯一声。
虞美三看红色卷着他病态的脸，脸愈发的白。
她愣了一下，然后硬挤出个笑。她收回要摸她头的手。让他躺躺吧。还是个小孩啊。
虞美三走出来，屋檐的阴影落在她上半张脸上。身后，小红衣掩住屋门。
“丫头，他有哪不舒服，你尽管来找我。”
小红衣低着头，“是。”
她等虞美三走远了，才抬起头。
虽然虞美三是大大咧咧的性子，但是她骨子里知道不能在这位面前放肆。相反，在脾气暴躁、老是不耐烦的红花面前她就敢耍耍小性子。
到底是不一样。
虞美三回到自己院子里，逛一圈房间，欣赏墙壁上堆着的各种异宝。然后亲自打水打湿抹布，擦那些柜子上的尘，然后擦那些宝物。
她手一招，一个小臂长、一个巴掌大的透明盒子里只装着一颗玻璃珠。像她弟弟一样的眼睛。
她用名贵的盒子装一颗普通的玻璃珠。
她拿起那颗珠子，对在光线中看，玻璃珠透过的光泽，然后小心地放回盒子里。
她抱着盒子，用手轻柔地抚摸那颗珠子。像抚摸爱人的眼睛。也像母亲抱着还在襁褓里的孩子，用巾帕为她孩子擦脸。
她亲自，踩着木凳。把它放回柜顶。
然后索然无味地抛开。换件衣服，转身去了另一个地方。
她绕过堆起的坟堆，蹲下看嘴咧得极大的咬墓碑的小孩。
小孩的嘴几乎吞下半块墓碑，他黑色呆滞的眼睛极慢的朝上转着。然后看向她。