夜里下了场大雨,第二天醒来天色依旧阴沉。
这种天气在景城再正常不过,安漾起了个大早,骑车去剧团。
闻景川剧团在一个老街区,街口开着一家早餐铺,门口摆上蒸包炉,旁边架一口炸油条的铁锅。
她停车,买了油条豆浆给任姿。
昨晚回家后,任姿还在气头上,不肯理她。今早醒来家里只剩她和老安,一问才知道任姿去剧团了。
这会儿她带着早餐去认错,一踏进剧团就看见傅栩站在院子里。
“早。”安漾走近,闻到他衣服上清爽的薄荷味。
她顺着他的视线看过去,乐队几个叔叔围在一块儿打麻将。
“你会不会打?”她用胳膊肘戳戳他,小声问。
“会一点,回景城过年的时候会陪长辈打。”
“下次一起。”她来了兴致,“我保证让你输得只能走路回明京。”
傅栩低笑一声:“行。”
她没时间在院子里待太久,哄好任姿还要化妆候场。临走前问他:“要不要去化妆间参观?那里有江奶奶的演出照。”
他点头,跟她绕到后院。
“妈?”安漾推开化妆室的门。
任姿目不斜视专心化妆,懒得搭理她。
她只好将早餐放在梳妆台上,“你吃早饭了吗?我给你带了。”
“吃了。”
还是冷冰冰的语气,但是没关系,安漾的脸皮够厚。
她先从五斗柜里翻出几本相册,一股脑全部交给傅栩。把他安顿好了,才又贴到任姿身边,可怜巴巴地卖惨:“那你陪我再吃点吧,等会儿要演一上午,别饿着了我可心疼。”
等等。
她觉出了不对:“你不是演下午那场吗,怎么现在就化妆了?”
“我今天演两场。”
“我怎么没听说?”安漾打开手机,疑心自己遗漏了剧团群里的消息,“你演谁?”
“白鳝仙姑。”任姿放下化妆刷,严肃说:“安漾,从今天开始,你不用来剧团了。”
她到现在才明白,任姿昨天的话并不是一时的气话,而是真的不想让她来闻景,就连这个临时演员也不让她当了。
偏偏是在这个时候,在她马上就能演《别洞观景》的时候。
傅栩坐在角落的沙发上,听到母女二人的对话,翻相册的手停住了。
但他的眼睛还落在相册上。
那是一张已经泛黄的照片,他外婆穿着白色戏服,上面零星印着红蓝两色花朵,想必这就是白鳝仙姑。
白鳝仙姑身边站着一个小女孩,拉着她的手,笑得明媚灿烂。
距离这张照片很多年后的今天,那个眼睛笑成弯月的女孩正在另一位白鳝仙姑身边。
傅栩抬起头,看见安漾双眼通红。
两人对视一瞬,安漾率先移开了视线。
她自觉这副模样太过狼狈,垂下头,不想被人看见。
傅栩也很识趣,继续翻阅手上的相册。
江奶奶的照片有很多,她演《芙奴传》,抱一把琵琶,微微蹙眉神色哀切,表现力感染力都是一绝。
又演《逼侄赴科》,演《离恨天》,几十年过去身段依旧挺拔,但岁月的痕迹悄然攀上眉梢。
泛黄的照片串联起她的前半生,傅栩得以从中窥见外婆未曾见过的面貌。
他每年在景城的日子屈指可数,自然也没什么心思关心外婆的事业。只看照片,很难把照片上气质超群的演员和病床上的小老太太联系起来。
他十八岁出国学音乐,只在那个暑假来闻景看过一次,混在观众席里听她唱完,正准备离开,又看见她领上来一个十几岁的少女。
女孩水袖甩得极好,像流云又似水波,笑着唱词时眼睛是两弯新月。
后来在距离景城一万多公里的陌生国度,傅栩为这双眼睛写过很多段旋律。
不远处,安漾稳定好情绪,终于能开口说话了。
她的声音很平静:“为什么?”
“你明明知道我一直想演《别洞观景》,我已经准备很久了。”提及此,她忍不住又染了哭腔,深吸一口气,硬生生压下心底翻涌的情绪。
任姿不语,把她晾在一边,等化完妆才缓缓开口:“我说过吧,你只要专心准备省剧团面试,闻景的事你少来掺和。”
又是这句话。
安漾咬唇,“你毕业就来了闻景,为什么我不可以?去不去川剧团对我不重要,只要能让我演,去哪里都一样。”
“只要能演?”任姿冷笑,转过头,今天第一次正视自己的女儿,“安漾,你要是留在闻景,不要说上台,有没有饭吃都不一定。”
她的字句如当头一棒,敲得安漾错愕。
傅栩依旧埋首于相册,不动声色地听着两人的对白。
化妆间里一片死寂,安漾久久说不出话,但任姿没有给她消化信息的时间:“之前没告诉你,是不想要你担心,你就非得跟我死犟。”
“这几年的行情你知道,学川剧听川剧的人都少。我们一个民间剧团,没有别的保障,全靠商演和每天的票钱吊着一口气,剧场租金、演员工资、日常开销,哪个不要钱?我实话告诉你,闻景能不能撑到明年都难说。”
任姿说完,这才留意到安漾愈发无措的眼神。
她的心一下子软下来,在心里暗自谴责自己对她说了重话,一改先前冷冰冰的语气,拍拍安漾的肩膀,语重心长道:
“你是我的女儿,我不想让你操心这些。你就好好准备面试,闻景是家里几代的心血,妈妈会想办法。”
说罢,任姿起身,对着镜子戴好头冠,默默离开了化妆间。
房间里归于平静,傅栩走到她身边,递了张纸。
安漾这才感觉脸上冰冰凉凉的,意识到自己哭了。
“谢谢。”她擦干眼泪,深呼吸调整情绪,“你看到江奶奶的照片了吗?”
“看到了。”傅栩在她身边坐下,“还有你们的合影。”
“我小时候最想演的就是白鳝仙姑,那件戏服很漂亮,我趁这里没人,偷偷穿过好几次。”
她环顾这间再熟悉不过的化妆间,剧场里里外外翻新过几次,这里尚且不算陈旧。
安漾年幼时在这里玩,小学在这里写作业,艺考前在这里和其他演员一起练功。
闻景是她二十来年人生的原点。
如果闻景倒闭,这里也将不复存在。她的记忆会和这座老剧场一起尘封过期。
化妆间和舞台仅有一墙之隔,老房子的隔音效果不好。
安漾听见乐声响起,任姿的声线清亮婉转:
“站在了船头观锦绣/千红万紫满神州
侍儿且把船桨扣/好让流水送行舟······”
手眼身法步她全部烂熟于心,此刻在台上的本该是她。
她听任姿唱了一会儿,对傅栩道:“我带你去剧场听。”
闻景的剧场很小,他们来得太晚,只能坐在最后一排。
一眼望去,前面全是花白的后脑勺。
来听戏的都是老人,考虑到这点,闻景川剧团的票价订得很低,时间也尽量贴合老年人的需求:
早上一场,老人早起买完菜来看,演两个小时,散场正好回家做饭;
下午两场,老人吃完饭睡个午觉就能赶上,散场正好有时间接孙女孙子放学。
偶尔晚上加场,安漾戏称老年版live house。
这会儿,剧场的桌子上还摆着各式的茶杯和菜篮。
任姿在台上唱得卖力,两手抓住头冠上的翎子,模仿船桨与水波,在空中划出优美的弧度。
白鳝仙姑初到景城,看什么都新奇。左顾右盼时,头冠上的翎子也随之颤动。
“这个叫颤翎子,是川剧演员的基本功。”安漾压低声音给他科普:“但是在四川话里,颤翎子和显眼包是一个意思。”
他垂眸,女孩正专心看着台上的表演。哭过的双眼还是红肿,但脸上早没了刚才的委屈。
等台上的任姿唱到“尘世间处处都把人引诱/更比仙府胜一筹”,她突然开口,一字一句铿锵有力:
“你昨天问我那件事,我想好了。”
剧场里的乐声太大,傅栩为了听清她讲话,稍稍低着头:“什么事?”
安漾一转头,两人的距离近得有点过分了。
他衣服上淡淡的薄荷味落在鼻尖,她有些脸热,与他拉开距离,看着台上的任姿正色道:
“我要留在闻景,哪里都不去。”
“我不想让闻景倒闭。”
傅栩只看着她,什么也没说。
演出结束临近中午。
安漾昨晚答应了江奶奶要录演出视频,虽然今天压根没演上,但她不想食言。
观众各自离去,方才还拥挤的剧场此刻无比空旷,她去后台找了一圈,没看见任姿。
“等我一会儿。”
她把傅栩安顿在头排,去化妆间换上白鳝仙姑的戏服,又戴好头冠。
“帮我录个视频。”她把手机交给他。
傅栩点头答应,调整好镜头。
一席白衣的安漾快步走到舞台中央,时间匆忙,她没来得及化妆,朝台下的傅栩扬起唇角,笑容和煦:“开始吧。”
下一秒,她起势,缓步来到舞台中央,一个轻盈的转身,戏服的衣角摆动若涛涛水花。
乐队下班了,也没有帮腔,她葱白的手指捻住两根翎子,独自唱道:“江山如画就/稻禾遍田畴······”
台上的白鳝仙姑灵动活泼,在手机的取景框里顾盼生姿。
拉近焦距,她的一颦一笑变得清晰,傅栩有些恍惚,不知道年轻时的外婆是否也安漾一样,在台上演绎千差万别的人生。
条件有限,安漾只唱了一小段,拎着戏服长长的下摆,跑到他身边,“怎么样?”
他抬眉,把手机递给她:“你看看。”
他虽不是科班出身,但对摄像略有涉猎,能算半个专业人士。
她打开手机相册浏览一遍,抬头凝视他微扬的唇角:“不是,哥们儿。”
“你录哪儿去了?”她把手机怼到他面前,上下滑动相册。
傅栩一怔。
他忘了按录像键。
安漾扶额,“你给华悦大楼和水泥的时候也这么马虎吗?”
这种天气在景城再正常不过,安漾起了个大早,骑车去剧团。
闻景川剧团在一个老街区,街口开着一家早餐铺,门口摆上蒸包炉,旁边架一口炸油条的铁锅。
她停车,买了油条豆浆给任姿。
昨晚回家后,任姿还在气头上,不肯理她。今早醒来家里只剩她和老安,一问才知道任姿去剧团了。
这会儿她带着早餐去认错,一踏进剧团就看见傅栩站在院子里。
“早。”安漾走近,闻到他衣服上清爽的薄荷味。
她顺着他的视线看过去,乐队几个叔叔围在一块儿打麻将。
“你会不会打?”她用胳膊肘戳戳他,小声问。
“会一点,回景城过年的时候会陪长辈打。”
“下次一起。”她来了兴致,“我保证让你输得只能走路回明京。”
傅栩低笑一声:“行。”
她没时间在院子里待太久,哄好任姿还要化妆候场。临走前问他:“要不要去化妆间参观?那里有江奶奶的演出照。”
他点头,跟她绕到后院。
“妈?”安漾推开化妆室的门。
任姿目不斜视专心化妆,懒得搭理她。
她只好将早餐放在梳妆台上,“你吃早饭了吗?我给你带了。”
“吃了。”
还是冷冰冰的语气,但是没关系,安漾的脸皮够厚。
她先从五斗柜里翻出几本相册,一股脑全部交给傅栩。把他安顿好了,才又贴到任姿身边,可怜巴巴地卖惨:“那你陪我再吃点吧,等会儿要演一上午,别饿着了我可心疼。”
等等。
她觉出了不对:“你不是演下午那场吗,怎么现在就化妆了?”
“我今天演两场。”
“我怎么没听说?”安漾打开手机,疑心自己遗漏了剧团群里的消息,“你演谁?”
“白鳝仙姑。”任姿放下化妆刷,严肃说:“安漾,从今天开始,你不用来剧团了。”
她到现在才明白,任姿昨天的话并不是一时的气话,而是真的不想让她来闻景,就连这个临时演员也不让她当了。
偏偏是在这个时候,在她马上就能演《别洞观景》的时候。
傅栩坐在角落的沙发上,听到母女二人的对话,翻相册的手停住了。
但他的眼睛还落在相册上。
那是一张已经泛黄的照片,他外婆穿着白色戏服,上面零星印着红蓝两色花朵,想必这就是白鳝仙姑。
白鳝仙姑身边站着一个小女孩,拉着她的手,笑得明媚灿烂。
距离这张照片很多年后的今天,那个眼睛笑成弯月的女孩正在另一位白鳝仙姑身边。
傅栩抬起头,看见安漾双眼通红。
两人对视一瞬,安漾率先移开了视线。
她自觉这副模样太过狼狈,垂下头,不想被人看见。
傅栩也很识趣,继续翻阅手上的相册。
江奶奶的照片有很多,她演《芙奴传》,抱一把琵琶,微微蹙眉神色哀切,表现力感染力都是一绝。
又演《逼侄赴科》,演《离恨天》,几十年过去身段依旧挺拔,但岁月的痕迹悄然攀上眉梢。
泛黄的照片串联起她的前半生,傅栩得以从中窥见外婆未曾见过的面貌。
他每年在景城的日子屈指可数,自然也没什么心思关心外婆的事业。只看照片,很难把照片上气质超群的演员和病床上的小老太太联系起来。
他十八岁出国学音乐,只在那个暑假来闻景看过一次,混在观众席里听她唱完,正准备离开,又看见她领上来一个十几岁的少女。
女孩水袖甩得极好,像流云又似水波,笑着唱词时眼睛是两弯新月。
后来在距离景城一万多公里的陌生国度,傅栩为这双眼睛写过很多段旋律。
不远处,安漾稳定好情绪,终于能开口说话了。
她的声音很平静:“为什么?”
“你明明知道我一直想演《别洞观景》,我已经准备很久了。”提及此,她忍不住又染了哭腔,深吸一口气,硬生生压下心底翻涌的情绪。
任姿不语,把她晾在一边,等化完妆才缓缓开口:“我说过吧,你只要专心准备省剧团面试,闻景的事你少来掺和。”
又是这句话。
安漾咬唇,“你毕业就来了闻景,为什么我不可以?去不去川剧团对我不重要,只要能让我演,去哪里都一样。”
“只要能演?”任姿冷笑,转过头,今天第一次正视自己的女儿,“安漾,你要是留在闻景,不要说上台,有没有饭吃都不一定。”
她的字句如当头一棒,敲得安漾错愕。
傅栩依旧埋首于相册,不动声色地听着两人的对白。
化妆间里一片死寂,安漾久久说不出话,但任姿没有给她消化信息的时间:“之前没告诉你,是不想要你担心,你就非得跟我死犟。”
“这几年的行情你知道,学川剧听川剧的人都少。我们一个民间剧团,没有别的保障,全靠商演和每天的票钱吊着一口气,剧场租金、演员工资、日常开销,哪个不要钱?我实话告诉你,闻景能不能撑到明年都难说。”
任姿说完,这才留意到安漾愈发无措的眼神。
她的心一下子软下来,在心里暗自谴责自己对她说了重话,一改先前冷冰冰的语气,拍拍安漾的肩膀,语重心长道:
“你是我的女儿,我不想让你操心这些。你就好好准备面试,闻景是家里几代的心血,妈妈会想办法。”
说罢,任姿起身,对着镜子戴好头冠,默默离开了化妆间。
房间里归于平静,傅栩走到她身边,递了张纸。
安漾这才感觉脸上冰冰凉凉的,意识到自己哭了。
“谢谢。”她擦干眼泪,深呼吸调整情绪,“你看到江奶奶的照片了吗?”
“看到了。”傅栩在她身边坐下,“还有你们的合影。”
“我小时候最想演的就是白鳝仙姑,那件戏服很漂亮,我趁这里没人,偷偷穿过好几次。”
她环顾这间再熟悉不过的化妆间,剧场里里外外翻新过几次,这里尚且不算陈旧。
安漾年幼时在这里玩,小学在这里写作业,艺考前在这里和其他演员一起练功。
闻景是她二十来年人生的原点。
如果闻景倒闭,这里也将不复存在。她的记忆会和这座老剧场一起尘封过期。
化妆间和舞台仅有一墙之隔,老房子的隔音效果不好。
安漾听见乐声响起,任姿的声线清亮婉转:
“站在了船头观锦绣/千红万紫满神州
侍儿且把船桨扣/好让流水送行舟······”
手眼身法步她全部烂熟于心,此刻在台上的本该是她。
她听任姿唱了一会儿,对傅栩道:“我带你去剧场听。”
闻景的剧场很小,他们来得太晚,只能坐在最后一排。
一眼望去,前面全是花白的后脑勺。
来听戏的都是老人,考虑到这点,闻景川剧团的票价订得很低,时间也尽量贴合老年人的需求:
早上一场,老人早起买完菜来看,演两个小时,散场正好回家做饭;
下午两场,老人吃完饭睡个午觉就能赶上,散场正好有时间接孙女孙子放学。
偶尔晚上加场,安漾戏称老年版live house。
这会儿,剧场的桌子上还摆着各式的茶杯和菜篮。
任姿在台上唱得卖力,两手抓住头冠上的翎子,模仿船桨与水波,在空中划出优美的弧度。
白鳝仙姑初到景城,看什么都新奇。左顾右盼时,头冠上的翎子也随之颤动。
“这个叫颤翎子,是川剧演员的基本功。”安漾压低声音给他科普:“但是在四川话里,颤翎子和显眼包是一个意思。”
他垂眸,女孩正专心看着台上的表演。哭过的双眼还是红肿,但脸上早没了刚才的委屈。
等台上的任姿唱到“尘世间处处都把人引诱/更比仙府胜一筹”,她突然开口,一字一句铿锵有力:
“你昨天问我那件事,我想好了。”
剧场里的乐声太大,傅栩为了听清她讲话,稍稍低着头:“什么事?”
安漾一转头,两人的距离近得有点过分了。
他衣服上淡淡的薄荷味落在鼻尖,她有些脸热,与他拉开距离,看着台上的任姿正色道:
“我要留在闻景,哪里都不去。”
“我不想让闻景倒闭。”
傅栩只看着她,什么也没说。
演出结束临近中午。
安漾昨晚答应了江奶奶要录演出视频,虽然今天压根没演上,但她不想食言。
观众各自离去,方才还拥挤的剧场此刻无比空旷,她去后台找了一圈,没看见任姿。
“等我一会儿。”
她把傅栩安顿在头排,去化妆间换上白鳝仙姑的戏服,又戴好头冠。
“帮我录个视频。”她把手机交给他。
傅栩点头答应,调整好镜头。
一席白衣的安漾快步走到舞台中央,时间匆忙,她没来得及化妆,朝台下的傅栩扬起唇角,笑容和煦:“开始吧。”
下一秒,她起势,缓步来到舞台中央,一个轻盈的转身,戏服的衣角摆动若涛涛水花。
乐队下班了,也没有帮腔,她葱白的手指捻住两根翎子,独自唱道:“江山如画就/稻禾遍田畴······”
台上的白鳝仙姑灵动活泼,在手机的取景框里顾盼生姿。
拉近焦距,她的一颦一笑变得清晰,傅栩有些恍惚,不知道年轻时的外婆是否也安漾一样,在台上演绎千差万别的人生。
条件有限,安漾只唱了一小段,拎着戏服长长的下摆,跑到他身边,“怎么样?”
他抬眉,把手机递给她:“你看看。”
他虽不是科班出身,但对摄像略有涉猎,能算半个专业人士。
她打开手机相册浏览一遍,抬头凝视他微扬的唇角:“不是,哥们儿。”
“你录哪儿去了?”她把手机怼到他面前,上下滑动相册。
傅栩一怔。
他忘了按录像键。
安漾扶额,“你给华悦大楼和水泥的时候也这么马虎吗?”