“您好，请慢走。”
送完下班前最后一个顾客后，梁以微揉了揉肩颈，刚打算脱下围裙就听见一堆瓶罐摔在桌面的声音，混合着粗糙的吼叫。
“你怎么回事，账都能算错？！”
梁以微眉头一皱，低眼就看见一张极长的购物单，她叹气，“您这个都是机器算的，怎么可能错。”
“我说错了就是错了”，男人粗短的手指使劲戳着上头的数字，“你看看，为什么黄桃罐头算的两个，我明明就拿了一个！”
耳边咒骂不停，梁以微恍惚的看了眼时钟。
九点了，今天没十点看来是到不了家了。
“还有，你看看，这袋子全是水，玻璃轻拿轻放不懂啊，好不容易买瓶白醋全给老子摔了！”
他使劲拽着袋子，水渍成功滴在了梁以微的手背，凉的透彻。
“抱歉，我这边给您赔偿。”
“赔个屁，来，告诉我你名字，我要投诉！”
梁以微着重看了眼单子尾部收银员的名，是写的她名，但那个时间段自己在吃饭，估计是王姐代的班。
她勉强弯起唇，“那您觉得怎么解决这个事才能过？”
“五百，否则免谈。”
梁以微愣了下，“您总共也才消费一百多。”
“怎么？嫌我消费的少啊！”男人一把拎起那兜乱七八糟的物件，道，“梁以微，投诉信你的名字我一个都不会写错！”
眼见男人头也不回的就要走去经理室，梁以微深吸一口气，道，“我赔。”
男人笑了，回身拿出收款码，“早这样多好。”
梁以微付完款，又说了句欢迎下次光临，才彻底走出柜台。
换完衣服，梁以微是最后一个，顺手把一些拖把也归位，最后关灯。
刚要拿起钥匙走人时，门忽地又打开，她抬眼，漆黑一片看不清人。
“关门了。”
“牛奶。”
是个男生，嗓音略微沙哑，咬字有些重，梁以微皱眉，“关门了，旁边便利店有。”
“牌子。”
“？”
他静的有些久，梁以微几乎以为这个人悄无声息的走了，但很可惜，并没有。
他说，“那边没有我要的牛奶。”
这次她懂了，那边牛奶没有他要的牌子。
眼见那个黑影一动不动梁以微妥协的重新打开超市灯。
真是加班的命。
白色灯光猛地散开，梁以微眯了眯眼，又转身，她身形一怔，算是彻底看清了他的脸。
少年眉眼精致，看着也不过十八九岁的模样，手指修长，捏着背后挂在身上的吉他包，半长的头发落在耳侧，瞳色漆黑。
他抿了抿唇，“光明牌的。”
梁以微熟练的把他带到货架前，最近超市搞活动，凑巧今天卖完，少年蹙眉，“没了吗？”
“有的。”梁以微说，“你要是不急的话我帮你去备货室拿一些。”
“好。”
仓库的货因为还有些没整理，略显凌乱，梁以微将箱子搬开，一个个扫过单子，而后走向深处，冷鲜食品的纸箱还没完全扔掉，她的裤脚被浸的略湿。
如果这层没有，那估计是被别的纸箱盖住了。
梁以微忍着裤腿粘着皮肤的不适继续翻找，背后又传来了些纸箱的动静，很细碎，但梁以微还是能听的清楚。
她回头，“你做什么？”
少年不答话，只是安安静静的又重新翻看了那些纸箱。
“我自己可以的，你出去吧。”
“……。”
他的动作依旧没停，梁以微只好道，“那里我找完了，你帮我找下这附近。”
少年沉默着往她那走，他弓下身，“你们货物规划不合理。”
……。
要你说。
或许是两个人效率较高，他排除了大部分箱子，梁以微没用多久总算找到了。
他拿了足足一箱，账结完梁以微照例说完了送客语。
少年看了眼她湿透了的裤脚，半蹲下身，一点点将牛奶箱拆开，梁以微见他还不走有些烦，今天实在过于不顺。
“麻烦快点，我这要关灯了。”
“抱歉。”
他起身走向门外，那瓶牛奶被搁在了收银台，影子歪斜。
时钟快要指向十二，梁以微顾不得自己刚刚的态度，匆匆将牛奶塞进包里。
打开家门，饭饭已经饿的在她脚边打转转了，梁以微略有歉意，从橱柜里拿出猫粮，“抱歉抱歉，今天回来晚了。“
小猫的饭放完，梁以微裤子已经泛出一股潮味，她走去浴室精疲力尽的冲了个澡。
现在是西荫的夏季，到了夜晚，风柔软而温热，梁以微绑起湿发，抱着今天的衣服去了走廊的洗衣间，她捡出贴身衣物，余下的都放进了洗衣机。
这是老居民楼，来来往往的不是妇女便是老人，清瘦穿着吊带的少女少见到了极点。
她头发散下几缕，脖颈弯出弧度，一下下洗刷着，到了最后一遍过水洗衣机也恰时停下，梁以微把衣服全部拿进屋，一件件晒到了阳台。
做完这些已经凌晨，想起明天还上早班梁以微打开电吹风，由于款式老旧发出的声响过于刺耳，饭饭头也不回的走到角落窝着，梁以微觉得有趣，吹干发又重新把小猫抱上床。
她值班很多，那个少年几乎每每都临近打烊才来，又或许知道自己拖了别人下班时间所以梁以微回去的包里总会多一瓶牛奶。
“一瓶，两瓶，三瓶…。”
一共二十瓶，不知不觉都快一个月了，梁以微有些绝望。
什么时候自己才能正常时间下班。
她关上了冰箱，犹豫了几秒，又打开，从里面拿出一瓶鲜奶。
有那么好喝吗？
她拧开盖，灌了口，梁以微眉头紧皱，腮帮略鼓迟迟不肯把那口牛奶咽下去。
最后，她的脸埋在了洗手池，哇哇吐出了鲜奶，甚至还有晚饭。
梁以微更加绝望，“加班费”好难喝啊。
就在少年又一次站在她面前，一如既往要抽出一瓶牛奶给她时，梁以微摆手，“别了别了，我不渴。”
他抬眼，手指捏住牛奶就悬在半空，“你不喜欢吗？”
梁以微点头，“它没味道，我不喜欢。”
少年把牛奶收了回去，“你喜欢什么？”
“？”梁以微道，“反正不喜欢牛奶。”
“嗯。”
他转身走了，梁以微为自己今天没有“加班费”而感到开心，回去还给饭饭加了个罐头。
接连几天，少年都一言不发，付完款就走。
梁以微也轻松了许多，她把钱币整理好，经理走了过来。
“你下个月还做吗？”
“……。”
眼见梁以微不说话，经理态度难得软几分，“你知道的我这正缺人，你就算帮下我，多留几个月？”
梁以微将收银机关上，简单点来说，王姐因为上次的事走了，打工生也因为上课没空在这里，只有她一个招揽了整个超市的业务，而且还没涨工资。
“不清楚。”
她想起少年那张脸，每次来时总是神情冰冷，没什么温度，只有拿到自己想要的牛奶时才会有一丝满意。
“可能会继续多做几天吧。”
梁以微这么说，经理笑的满脸褶子，“那就好那就好，要是不干了你提前和我说。”
“嗯。”
时钟指到九点，梁以微看向门口，她知道他每次都差不多这个时间来。
……。
她多等了半小时，或许是今天她格外给饭饭多放了粮以至于闲情大发，但在十点整时，梁以微几乎确定了他今天不会来了。
她出乎意料的有些不习惯。
接下来几天那个人再没出现，光明牛奶的促销也结束了，提前备货的进度慢了许多，梁以微看了眼仓库最后一箱奶，心道，你再不来没得喝了。
五月的最后几天过完，那个人像消失一样，走的毫无痕迹，梁以微还是提了辞职，原因没别的。
这个工作没意思。
经理没再挽留，结完工资又加上辛苦费尽数给了她。
走前，梁以微还是买了箱牛奶，没拎回家，送去了医院。
孙葡打着游戏，听见动静往外头看了眼，“你来啦！”
梁以微笑，“身体好点了没？”
“差不多了”，孙葡道，“无良司机还是赔了我点钱的。”
梁以微放下牛奶，“开机车悠着点。”
女生摆了摆手满不在意的模样，“我们机车人的爽你不懂。”
梁以微是不太懂，她身子弱，家里压根不让她玩这些危险运动。
聊了几句话，梁以微就出了房门，路过护士她问，“洗手间在哪。”
护士给她指了个大概，梁以微道完谢后就往那走。
上完厕所，她往电梯那走，外头传来些许雨声，梁以微身形一滞，往外一看，落日通红，似乎是洒水车的声音，她松了口气，庆幸今天没下雨，否则就要淋雨回家了。
视线定了定，一个极其熟悉的身形就站在窗前，掩在一株小树后，但由于人不算矮，她还是看清了那张脸。
落日一块块散落，少年望着窗外，皮肤瓷白，他抬起手，细长的指就这么摁上玻璃，像在感受着什么。
“谢竹隅！”
熙攘的人群里传来响亮的女声，少年转过头，还未等他开口说些什么女生就匆匆拽住他的手。
“你怎么又瞎跑，妈妈知道又要生你气了。”
他还是那么安静，谢竹隅沉默着挣开了女孩的手，自己往拐角的楼梯那走。
电梯门打开，里面的人争涌而出，梁以微走进去，厚重的门又重新关上。
纸质声在耳边翻来覆去，梁以微记住了三个字。
谢竹隅。
他的名字。
送完下班前最后一个顾客后，梁以微揉了揉肩颈，刚打算脱下围裙就听见一堆瓶罐摔在桌面的声音，混合着粗糙的吼叫。
“你怎么回事，账都能算错？！”
梁以微眉头一皱，低眼就看见一张极长的购物单，她叹气，“您这个都是机器算的，怎么可能错。”
“我说错了就是错了”，男人粗短的手指使劲戳着上头的数字，“你看看，为什么黄桃罐头算的两个，我明明就拿了一个！”
耳边咒骂不停，梁以微恍惚的看了眼时钟。
九点了，今天没十点看来是到不了家了。
“还有，你看看，这袋子全是水，玻璃轻拿轻放不懂啊，好不容易买瓶白醋全给老子摔了！”
他使劲拽着袋子，水渍成功滴在了梁以微的手背，凉的透彻。
“抱歉，我这边给您赔偿。”
“赔个屁，来，告诉我你名字，我要投诉！”
梁以微着重看了眼单子尾部收银员的名，是写的她名，但那个时间段自己在吃饭，估计是王姐代的班。
她勉强弯起唇，“那您觉得怎么解决这个事才能过？”
“五百，否则免谈。”
梁以微愣了下，“您总共也才消费一百多。”
“怎么？嫌我消费的少啊！”男人一把拎起那兜乱七八糟的物件，道，“梁以微，投诉信你的名字我一个都不会写错！”
眼见男人头也不回的就要走去经理室，梁以微深吸一口气，道，“我赔。”
男人笑了，回身拿出收款码，“早这样多好。”
梁以微付完款，又说了句欢迎下次光临，才彻底走出柜台。
换完衣服，梁以微是最后一个，顺手把一些拖把也归位，最后关灯。
刚要拿起钥匙走人时，门忽地又打开，她抬眼，漆黑一片看不清人。
“关门了。”
“牛奶。”
是个男生，嗓音略微沙哑，咬字有些重，梁以微皱眉，“关门了，旁边便利店有。”
“牌子。”
“？”
他静的有些久，梁以微几乎以为这个人悄无声息的走了，但很可惜，并没有。
他说，“那边没有我要的牛奶。”
这次她懂了，那边牛奶没有他要的牌子。
眼见那个黑影一动不动梁以微妥协的重新打开超市灯。
真是加班的命。
白色灯光猛地散开，梁以微眯了眯眼，又转身，她身形一怔，算是彻底看清了他的脸。
少年眉眼精致，看着也不过十八九岁的模样，手指修长，捏着背后挂在身上的吉他包，半长的头发落在耳侧，瞳色漆黑。
他抿了抿唇，“光明牌的。”
梁以微熟练的把他带到货架前，最近超市搞活动，凑巧今天卖完，少年蹙眉，“没了吗？”
“有的。”梁以微说，“你要是不急的话我帮你去备货室拿一些。”
“好。”
仓库的货因为还有些没整理，略显凌乱，梁以微将箱子搬开，一个个扫过单子，而后走向深处，冷鲜食品的纸箱还没完全扔掉，她的裤脚被浸的略湿。
如果这层没有，那估计是被别的纸箱盖住了。
梁以微忍着裤腿粘着皮肤的不适继续翻找，背后又传来了些纸箱的动静，很细碎，但梁以微还是能听的清楚。
她回头，“你做什么？”
少年不答话，只是安安静静的又重新翻看了那些纸箱。
“我自己可以的，你出去吧。”
“……。”
他的动作依旧没停，梁以微只好道，“那里我找完了，你帮我找下这附近。”
少年沉默着往她那走，他弓下身，“你们货物规划不合理。”
……。
要你说。
或许是两个人效率较高，他排除了大部分箱子，梁以微没用多久总算找到了。
他拿了足足一箱，账结完梁以微照例说完了送客语。
少年看了眼她湿透了的裤脚，半蹲下身，一点点将牛奶箱拆开，梁以微见他还不走有些烦，今天实在过于不顺。
“麻烦快点，我这要关灯了。”
“抱歉。”
他起身走向门外，那瓶牛奶被搁在了收银台，影子歪斜。
时钟快要指向十二，梁以微顾不得自己刚刚的态度，匆匆将牛奶塞进包里。
打开家门，饭饭已经饿的在她脚边打转转了，梁以微略有歉意，从橱柜里拿出猫粮，“抱歉抱歉，今天回来晚了。“
小猫的饭放完，梁以微裤子已经泛出一股潮味，她走去浴室精疲力尽的冲了个澡。
现在是西荫的夏季，到了夜晚，风柔软而温热，梁以微绑起湿发，抱着今天的衣服去了走廊的洗衣间，她捡出贴身衣物，余下的都放进了洗衣机。
这是老居民楼，来来往往的不是妇女便是老人，清瘦穿着吊带的少女少见到了极点。
她头发散下几缕，脖颈弯出弧度，一下下洗刷着，到了最后一遍过水洗衣机也恰时停下，梁以微把衣服全部拿进屋，一件件晒到了阳台。
做完这些已经凌晨，想起明天还上早班梁以微打开电吹风，由于款式老旧发出的声响过于刺耳，饭饭头也不回的走到角落窝着，梁以微觉得有趣，吹干发又重新把小猫抱上床。
她值班很多，那个少年几乎每每都临近打烊才来，又或许知道自己拖了别人下班时间所以梁以微回去的包里总会多一瓶牛奶。
“一瓶，两瓶，三瓶…。”
一共二十瓶，不知不觉都快一个月了，梁以微有些绝望。
什么时候自己才能正常时间下班。
她关上了冰箱，犹豫了几秒，又打开，从里面拿出一瓶鲜奶。
有那么好喝吗？
她拧开盖，灌了口，梁以微眉头紧皱，腮帮略鼓迟迟不肯把那口牛奶咽下去。
最后，她的脸埋在了洗手池，哇哇吐出了鲜奶，甚至还有晚饭。
梁以微更加绝望，“加班费”好难喝啊。
就在少年又一次站在她面前，一如既往要抽出一瓶牛奶给她时，梁以微摆手，“别了别了，我不渴。”
他抬眼，手指捏住牛奶就悬在半空，“你不喜欢吗？”
梁以微点头，“它没味道，我不喜欢。”
少年把牛奶收了回去，“你喜欢什么？”
“？”梁以微道，“反正不喜欢牛奶。”
“嗯。”
他转身走了，梁以微为自己今天没有“加班费”而感到开心，回去还给饭饭加了个罐头。
接连几天，少年都一言不发，付完款就走。
梁以微也轻松了许多，她把钱币整理好，经理走了过来。
“你下个月还做吗？”
“……。”
眼见梁以微不说话，经理态度难得软几分，“你知道的我这正缺人，你就算帮下我，多留几个月？”
梁以微将收银机关上，简单点来说，王姐因为上次的事走了，打工生也因为上课没空在这里，只有她一个招揽了整个超市的业务，而且还没涨工资。
“不清楚。”
她想起少年那张脸，每次来时总是神情冰冷，没什么温度，只有拿到自己想要的牛奶时才会有一丝满意。
“可能会继续多做几天吧。”
梁以微这么说，经理笑的满脸褶子，“那就好那就好，要是不干了你提前和我说。”
“嗯。”
时钟指到九点，梁以微看向门口，她知道他每次都差不多这个时间来。
……。
她多等了半小时，或许是今天她格外给饭饭多放了粮以至于闲情大发，但在十点整时，梁以微几乎确定了他今天不会来了。
她出乎意料的有些不习惯。
接下来几天那个人再没出现，光明牛奶的促销也结束了，提前备货的进度慢了许多，梁以微看了眼仓库最后一箱奶，心道，你再不来没得喝了。
五月的最后几天过完，那个人像消失一样，走的毫无痕迹，梁以微还是提了辞职，原因没别的。
这个工作没意思。
经理没再挽留，结完工资又加上辛苦费尽数给了她。
走前，梁以微还是买了箱牛奶，没拎回家，送去了医院。
孙葡打着游戏，听见动静往外头看了眼，“你来啦！”
梁以微笑，“身体好点了没？”
“差不多了”，孙葡道，“无良司机还是赔了我点钱的。”
梁以微放下牛奶，“开机车悠着点。”
女生摆了摆手满不在意的模样，“我们机车人的爽你不懂。”
梁以微是不太懂，她身子弱，家里压根不让她玩这些危险运动。
聊了几句话，梁以微就出了房门，路过护士她问，“洗手间在哪。”
护士给她指了个大概，梁以微道完谢后就往那走。
上完厕所，她往电梯那走，外头传来些许雨声，梁以微身形一滞，往外一看，落日通红，似乎是洒水车的声音，她松了口气，庆幸今天没下雨，否则就要淋雨回家了。
视线定了定，一个极其熟悉的身形就站在窗前，掩在一株小树后，但由于人不算矮，她还是看清了那张脸。
落日一块块散落，少年望着窗外，皮肤瓷白，他抬起手，细长的指就这么摁上玻璃，像在感受着什么。
“谢竹隅！”
熙攘的人群里传来响亮的女声，少年转过头，还未等他开口说些什么女生就匆匆拽住他的手。
“你怎么又瞎跑，妈妈知道又要生你气了。”
他还是那么安静，谢竹隅沉默着挣开了女孩的手，自己往拐角的楼梯那走。
电梯门打开，里面的人争涌而出，梁以微走进去，厚重的门又重新关上。
纸质声在耳边翻来覆去，梁以微记住了三个字。
谢竹隅。
他的名字。