早晨六点，梁吟轻手轻脚下床，顾思成睁眼，望她洗漱换衣，六点半时，梁吟收拾好要出门，他们对上视线。
梁吟神情如常，弯下身，指腹在他下巴摩挲了一下，顾思成想到挠小猫下巴。
天色昏沉，顾思成不想说话，梁吟也不说话，相触的目光分开，房门阻隔身影，上锁声自外传来。
顾思成头靠回床板，眼睛盯着天花板，胸膛起伏，四肢一动不动，他的身体叫自己陌生，多日宅在方寸之地已经成了一摊软肉，昨日稍有运动，渗出的汗液令他恶心。
这栋楼白日比夜晚安静，八九点时会吵闹一阵，有陆陆续续的开关门声，之后就陷入寂静。顾思成起身坐在床头，目光落于窗外的部分城市，一会儿雨滴灰蒙蒙，一会儿天空成了黑色，可能是异常天象，更可能是他短暂性失明。
顾思成不时看闹钟，等待着梁吟回来，未到来的时间异常漫长，已度过时间似很迅速，从早晨到日暮天空变化不大，始终灰黑一片。梁吟在五点四十推门进来。
梁吟变化不大，但梁吟眼眸中的他颓唐衰败。梁吟走近，又摩挲他下巴一下，问：“很无聊么？”
顾思成摇头，打起精神说：“你上班辛苦。”
“不辛苦，天气不好，店里没几个客人，只是需要有人看着。”
顾思成想自己可以和她去店里待着么，问：“什么店？”
“美妆店，卖卖东西，还给人画指甲。”
顾思成不说话了。
梁吟去做饭，吃饭时依然一人坐凳子，一人坐床边。梁吟准备了两素两荤，还熬了白粥，无胃口的顾思成勉强吃下去一些。
饭后顾思成想去洗碗，将碗筷收到阳台后，梁吟站到他旁边，没让他碰水，自己三几下洗完收拾好，顾思成杵在阳台里侧看她。
顾思成少和母亲接触，身边有一位上了年纪的保姆，他没注意过保姆是怎样洗碗，但觉梁吟的手纤细白皙，洗碗像扎针、提刀一样，稳固而有力量。
阳台挂着几件衣服，和梁吟身上一样的洗衣粉味道，顾思成嗅了一会儿觉得很舒服。梁吟喊他一起回到床边，让他坐好，自己去打了一盆热水，浸湿毛巾，在他脸上轻轻擦拭。
梁吟的手又摩挲他的下巴，温热而带来痒意，从袋里捞出一塑封盒子，撕开包装，把泡沫软膏在他下巴揉开，剃刀轻轻刮过。
这时响起敲门声，梁吟把剃刀递给他，自己去开门，顾思成想到：是哦，我自己不会刮么？她必须要帮我吗？
“梁……”
门外是胡天汉。
梁吟接过他手中一袋水果，不待他开口，立即把门关上。水果放到地上，转身回床侧，接过顾思成手中剃刀，继续刚才的事。
顾思成：“……”他没问出自己的疑问，总觉梁吟虽面无表情，但眸子是欢欣的。
——养个吃白饭的有什么可开心？
刮完胡茬，梁吟又给他净脸，温热毛巾仔细地擦过他鼻梁、脸颊、下巴，顾思成觉得这不是在养儿子，就是在养残废，但体感挺舒服，遂没有挣扎。
梁吟带湿气的手指陷入他头发，轻轻揉着头皮画圈，黑沉的目光望着他，道：“你头发好软。”
顾思成一身鸡皮疙瘩，想说她像骚扰一样，又记起两人昨天睡过。
怎么昨天刚睡的，今天印象就不明晰了？
梁吟俯下身，欲把头埋他发间，顾思成一哆嗦，扶着她肩膀推开她。
“不要……”
这是在做什么？没见过人这样子亲近。
梁吟弯起眸子，顾思成觉自己像被恶霸调戏的良家妇女。
梁吟坐到他旁边，从胡天汉送来的袋里捡出一橘子，仔细剥干净喂到他唇边。
顾思成想说你刚刚碰了我头发没洗手，但梁吟目光黝黑，人又不说话，他不得已张嘴吃了，酸苦味霎时在口腔绽开，顾思成没表情，吃完整个后捧过梁吟面颊，跟她分享这无比的酸味。
梁吟眉毛蹙起来，顾思成心情不错。
二人洗完澡后又到床上，顾思成整天的运动量只在这时候。昨天还绞尽脑汁说几句荤话，今日安安静静的，不敢太用力，梁吟看过来时，他说：“怕邻居听到。”
顾思成脸皮很薄，明明这些邻居他一个也不认识，他却在意他们。梁吟不置可否，搂着顾思成脖梗，把下巴埋在他颈间。梁吟很少发出声音，细微的喘息声也只在顾思成耳边，只他一人听得见。顾思成有些喜欢梁吟的不善言辞，可预想到梁吟也不怎么同其他人说话，只回家来和他说两句。
做完后二人躺在床上，窗外没有雨声，隔壁屋也安安静静的，一时就像世界只有他们两个。顾思成纠结后问：“外面有什么消息么？”
他的消息。比如公司换了总裁，顾家换了继承人，顾家前位继承人不见影踪，或者被发现能证明身份的证件在河里，发了讣告。
梁吟漆黑的眼眸好似看穿他的心事，回答与温存不同，显得异常平静冷淡，“没有。”
这才是梁吟正常说话的样子。
顾思成问：“没有是什么意思？”
“他们没发现你不在。”
“怎么这样说？”梁吟一个美妆店上班的小员工，又知道什么？
梁吟不说话了，一直到黑夜过去，新的一天来临，顾思成又开始颓丧的等待时光。
梁吟回来时带了一套全息眼镜和游戏机，顾思成前不久看见自己的小侄子在玩，最近似乎挺流行这个。
他问：“你一个月工资多少？”
“两千三。”
“这些多少钱？”
“一万三。”
顾思成感觉心脏梗起，“如果你是买给我的，退了吧，我不喜欢玩这些。”
梁吟平静道：“打折买的，退不了。”
顾思成想骂几句奸商，梁吟已拿起说明书琢磨，戴上眼镜，说：“我没有玩过。”
顾思成只得凑过去和她一起琢磨，帮她调试性能。
梁吟把眼镜让给他，眼镜外不是这个狭小的房间，而是一个广阔的葱郁树林，不时有影子跳过眼前，是森林里的小动物，顾思成好像真的闻见森林的清新气，操纵手柄走了一会儿，到溪流边看见主控的模样……一个穿着天蓝色蕾丝花边情趣内衣的肌肉壮汉，给他雷了一下。
顾思成不知自己嘴角微抽时，梁吟在专注望着他；不知他看游戏世界时，梁吟迷恋地扫过他全身上上下下；不知梁吟的手提袋里装着一件游戏同款情趣内衣，买游戏机时一同买来的“周边”，给他准备的。
顾思成闻见饭菜香才摘了眼镜，不好意思地道：“我之前也没玩过，看得久了些。”
梁吟没有回话，把筷子递到他手中。顾思成从墙上取下折叠凳，准备递给梁吟时，梁吟说：“你坐吧。”
顾思成不欲再和她推让，便坐下。他埋头吃饭时，梁吟位于较高处始终盯着他，手指摩挲碗壁，忍耐着什么。
梁吟神情如常，弯下身，指腹在他下巴摩挲了一下，顾思成想到挠小猫下巴。
天色昏沉，顾思成不想说话，梁吟也不说话，相触的目光分开，房门阻隔身影，上锁声自外传来。
顾思成头靠回床板，眼睛盯着天花板，胸膛起伏，四肢一动不动，他的身体叫自己陌生，多日宅在方寸之地已经成了一摊软肉，昨日稍有运动，渗出的汗液令他恶心。
这栋楼白日比夜晚安静，八九点时会吵闹一阵，有陆陆续续的开关门声，之后就陷入寂静。顾思成起身坐在床头，目光落于窗外的部分城市，一会儿雨滴灰蒙蒙，一会儿天空成了黑色，可能是异常天象，更可能是他短暂性失明。
顾思成不时看闹钟，等待着梁吟回来，未到来的时间异常漫长，已度过时间似很迅速，从早晨到日暮天空变化不大，始终灰黑一片。梁吟在五点四十推门进来。
梁吟变化不大，但梁吟眼眸中的他颓唐衰败。梁吟走近，又摩挲他下巴一下，问：“很无聊么？”
顾思成摇头，打起精神说：“你上班辛苦。”
“不辛苦，天气不好，店里没几个客人，只是需要有人看着。”
顾思成想自己可以和她去店里待着么，问：“什么店？”
“美妆店，卖卖东西，还给人画指甲。”
顾思成不说话了。
梁吟去做饭，吃饭时依然一人坐凳子，一人坐床边。梁吟准备了两素两荤，还熬了白粥，无胃口的顾思成勉强吃下去一些。
饭后顾思成想去洗碗，将碗筷收到阳台后，梁吟站到他旁边，没让他碰水，自己三几下洗完收拾好，顾思成杵在阳台里侧看她。
顾思成少和母亲接触，身边有一位上了年纪的保姆，他没注意过保姆是怎样洗碗，但觉梁吟的手纤细白皙，洗碗像扎针、提刀一样，稳固而有力量。
阳台挂着几件衣服，和梁吟身上一样的洗衣粉味道，顾思成嗅了一会儿觉得很舒服。梁吟喊他一起回到床边，让他坐好，自己去打了一盆热水，浸湿毛巾，在他脸上轻轻擦拭。
梁吟的手又摩挲他的下巴，温热而带来痒意，从袋里捞出一塑封盒子，撕开包装，把泡沫软膏在他下巴揉开，剃刀轻轻刮过。
这时响起敲门声，梁吟把剃刀递给他，自己去开门，顾思成想到：是哦，我自己不会刮么？她必须要帮我吗？
“梁……”
门外是胡天汉。
梁吟接过他手中一袋水果，不待他开口，立即把门关上。水果放到地上，转身回床侧，接过顾思成手中剃刀，继续刚才的事。
顾思成：“……”他没问出自己的疑问，总觉梁吟虽面无表情，但眸子是欢欣的。
——养个吃白饭的有什么可开心？
刮完胡茬，梁吟又给他净脸，温热毛巾仔细地擦过他鼻梁、脸颊、下巴，顾思成觉得这不是在养儿子，就是在养残废，但体感挺舒服，遂没有挣扎。
梁吟带湿气的手指陷入他头发，轻轻揉着头皮画圈，黑沉的目光望着他，道：“你头发好软。”
顾思成一身鸡皮疙瘩，想说她像骚扰一样，又记起两人昨天睡过。
怎么昨天刚睡的，今天印象就不明晰了？
梁吟俯下身，欲把头埋他发间，顾思成一哆嗦，扶着她肩膀推开她。
“不要……”
这是在做什么？没见过人这样子亲近。
梁吟弯起眸子，顾思成觉自己像被恶霸调戏的良家妇女。
梁吟坐到他旁边，从胡天汉送来的袋里捡出一橘子，仔细剥干净喂到他唇边。
顾思成想说你刚刚碰了我头发没洗手，但梁吟目光黝黑，人又不说话，他不得已张嘴吃了，酸苦味霎时在口腔绽开，顾思成没表情，吃完整个后捧过梁吟面颊，跟她分享这无比的酸味。
梁吟眉毛蹙起来，顾思成心情不错。
二人洗完澡后又到床上，顾思成整天的运动量只在这时候。昨天还绞尽脑汁说几句荤话，今日安安静静的，不敢太用力，梁吟看过来时，他说：“怕邻居听到。”
顾思成脸皮很薄，明明这些邻居他一个也不认识，他却在意他们。梁吟不置可否，搂着顾思成脖梗，把下巴埋在他颈间。梁吟很少发出声音，细微的喘息声也只在顾思成耳边，只他一人听得见。顾思成有些喜欢梁吟的不善言辞，可预想到梁吟也不怎么同其他人说话，只回家来和他说两句。
做完后二人躺在床上，窗外没有雨声，隔壁屋也安安静静的，一时就像世界只有他们两个。顾思成纠结后问：“外面有什么消息么？”
他的消息。比如公司换了总裁，顾家换了继承人，顾家前位继承人不见影踪，或者被发现能证明身份的证件在河里，发了讣告。
梁吟漆黑的眼眸好似看穿他的心事，回答与温存不同，显得异常平静冷淡，“没有。”
这才是梁吟正常说话的样子。
顾思成问：“没有是什么意思？”
“他们没发现你不在。”
“怎么这样说？”梁吟一个美妆店上班的小员工，又知道什么？
梁吟不说话了，一直到黑夜过去，新的一天来临，顾思成又开始颓丧的等待时光。
梁吟回来时带了一套全息眼镜和游戏机，顾思成前不久看见自己的小侄子在玩，最近似乎挺流行这个。
他问：“你一个月工资多少？”
“两千三。”
“这些多少钱？”
“一万三。”
顾思成感觉心脏梗起，“如果你是买给我的，退了吧，我不喜欢玩这些。”
梁吟平静道：“打折买的，退不了。”
顾思成想骂几句奸商，梁吟已拿起说明书琢磨，戴上眼镜，说：“我没有玩过。”
顾思成只得凑过去和她一起琢磨，帮她调试性能。
梁吟把眼镜让给他，眼镜外不是这个狭小的房间，而是一个广阔的葱郁树林，不时有影子跳过眼前，是森林里的小动物，顾思成好像真的闻见森林的清新气，操纵手柄走了一会儿，到溪流边看见主控的模样……一个穿着天蓝色蕾丝花边情趣内衣的肌肉壮汉，给他雷了一下。
顾思成不知自己嘴角微抽时，梁吟在专注望着他；不知他看游戏世界时，梁吟迷恋地扫过他全身上上下下；不知梁吟的手提袋里装着一件游戏同款情趣内衣，买游戏机时一同买来的“周边”，给他准备的。
顾思成闻见饭菜香才摘了眼镜，不好意思地道：“我之前也没玩过，看得久了些。”
梁吟没有回话，把筷子递到他手中。顾思成从墙上取下折叠凳，准备递给梁吟时，梁吟说：“你坐吧。”
顾思成不欲再和她推让，便坐下。他埋头吃饭时，梁吟位于较高处始终盯着他，手指摩挲碗壁，忍耐着什么。