窗外倾盆大雨，嚣张的风携着数不清的雨滴经过城市的每一处角落，在每个人眼前表演，久久不停，甚至愈演愈烈。
推拉门外的院子里，破败不堪的绿植经受了大自然疯狂的洗礼，个个垂下枝叶，唉声叹气。
“唉——”
金隅坐在软皮沙发上，跷起二郎腿，手撑下巴，对着前方的餐桌叹气。耳边呼啸不绝，颇有闯进屋子里的架势。
厨房叮叮当当作响，往常该是柳露在忙活制作甜点，孟亦觉在研发新菜，此刻，金岸穿着围裙，熟练地在各个锅前动手，切菜、调料、“煮菜”、“熬汤”……
“真不用你亲自下厨的。”金隅朝金岸喊。
金岸放下菜刀，从冰箱拿出西红柿放到砧板上，头都没抬，“我乐意。”
他的声音从厨房深处传到耳朵里倒也不容易，金隅摸了摸自己的左腿，展开手臂瘫倒，算是认命了。
餐桌上摆放着新鲜的花束、洗干净的杯具，每个座椅锃亮，有种不属于这里的精致。
眼睛转了一圈环顾周围，本该感到熟悉的宿舍环境，此刻透着一股诡异的陌生风味。
右手边通向二楼的楼梯，镂空的扶手不知何时多了一排可拆卸的装饰品，楼梯下的一块干净的墙，贴上了看不清的贴纸和照片，以及一幅带框的画像，靠近开放式餐厅的那堵墙，壁画上流水般的墨色从高处倾泻而下，无声无息；脚下，白色的瓷砖好像比印象中亮一点，身下的沙发换了皮质，比之前更舒适了；院子的围墙铺上了凹凸不平的灰色砖头，院门刷上了水蓝色。
金隅愣了一下，望向二楼的走廊。
被强制要求待在医院休息一星期的她，今天刚从医院逃回来，还没有进自己的房间。
她不敢想象，二楼会被装修成什么样子。站在楼梯边，可以窥探到公共卫生间的一点样貌，她努力仰起脖子，看到了墙边多了一抹色彩。
金岸从厨房探出身，手里的锅铲和汤勺冒着白烟，“准备吃饭了。”他顿了一下，看着手搭在楼梯扶手上的金隅，问：“你在干啥？”
金隅深吸了口气，若无其事地坐回沙发上，“没干啥。”
金岸又强调了一遍，语重心长，“准备吃饭了啊。”转身钻进厨房继续烹饪。
滋啦滋啦的声音在空中炸起，金隅听着心里痒痒，便慢慢走进厨房，倚在门边看金岸尽情挥发。
一条待宰的鱼委身狭窄的水池，它甩着尾巴，半截手指头深的水溅起微不足道的水花，落到它的鳞片上；切碎的葱花香菜、切成小片的生姜、半边西红柿、落单的土豆片、焯过水的生菜……快要在砧板上堆起一座小山。
扁豆角在平底锅里翻来覆去，随着金岸手起手落，蒜香在油里飘出味道，跟着小米辣一起加入跳舞的行列。大红色的珐琅锅锅盖紧闭，金隅嗅了嗅鼻子，里面装的应该是鸡汤，炒锅摆满了各种未下锅的蔬菜，像一束素雅的花。
“中午就吃豆角？”
金隅再也找不出第二份做好的菜。
“不还有鸡呢么。”
金岸铲开聚成一团的扁豆角。
“等到今晚你都吃不到它。”
金隅打开锅盖，里面有整只鸡，和一点参着枸杞的水，淡淡的味道好不容易飘进鼻子里，她放回锅盖，嫌弃地退出厨房。
“我吃外卖。”
“不可以！”
金岸端着热腾腾的锅闪到金隅面前，锅铲挡住金隅的去路。
“你要干嘛？”金隅伸手护住一边小臂，“你别烫死我。”
金岸缩了缩手，闻着锅里香香的，“这个一定好吃，你等着。”
“好吃也没用啊。”金隅等他走回灶台，漫不经心地问：“你到目前为止做好了几道菜？”
金岸思考了一下，看向手里的热气，“满打满算……一道半。”
金隅转身就走，“谢谢哥哥，我吃外卖。”
金岸连忙关火盛菜追上去，“别啊，都给你吃……吃。”
他站住脚，看向门口的人。
金隅拿着手机已经点好了一道菜，听不到耳后的声音，便抬起了头。
解之说穿着宽松的外套，背着背包，站在门里，与她面面相觑。
扁豆角的香味唤醒了金岸游走的神志，他走到金隅身前，将她挡在手边。
“你谁啊？”
解之说明显呆住了，半响才做出反应，“解之说，金隅的……同事？”
金岸仔细打量他一番，转身走向厨房，只抛下一个字——“哦”。
金隅无奈地吐了口气，对解之说小声说道：“你怎么来了？”
据金隅所知，在她住院修养的这段期间，公司差不多一半的人跟着孟星吾闯进研究院讨说法去了，至于讨什么样的说法，根据柳露的透露，无非就是公司资金周转不过来，研究院太过苛刻，还到处使绊子，影响员工工作。而且，还厚着脸皮向公司出售两千块一个的推车，实在太黑了。
解之说放下背包，“今天学校放假，我回来看看。”
金隅给自己倒了杯茶，一只手撑着桌面歪头看他。
“你吃过了吗？”
解之说走到她跟前，看了看桌面，迅速收回视线，放在金隅纠结的脸上，“怎么了？”
金隅趁金岸在忘我地忙活，凑近解之说，“我哥，忙半天，就搞了一道菜，都不够他一个人吃的。”
解之说没忍住，笑出了声。
金岸听到动静，皱着眉头探出脑袋，疑惑地“嗯”了一声。
“要不我来吧，”解之说抹起袖子，征求金隅的意见，“可以吗？”
金隅晃着脑袋想了想，“你刚回来……”
“真的，不可以吗？”
解之说眨着眼，真挚地迎上她躲闪的目光。
金隅脸上一阵晕热，索性挥了挥手，“可以可以，你愿意就好。”
解之说满意一笑，走到厨房拿过金岸手里的一大锅蔬菜，给鸡汤开了大火，将可怜的鱼拍晕。
金岸手里空空如也，不可置信地盯着解之说的一举一动，“恩？”
我菜呢？我铲子呢？我的锅！我的鱼！
金隅拉走不肯离开厨房的金岸，慢悠悠地喝了口茶，“你，安心等着吃饭吧。”
金岸还想挣扎一下，“妹妹，你听我的，我做饭超好吃的！”
金隅撇了撇嘴，“我还不知道你？小时候炸锅，长大了炸厨房，现在一天到晚忙着开公司，怎么可能会做饭？”
金岸一瞬间死了心，颓废地坐在椅子上发呆。
金隅推过一杯茶，“你歇着。”
说完，她也进了厨房，拎起呆滞的鱼，啧了一声，“怎么买的活鱼。”
接着，她开始去鳞片，划开鱼肚，没过多久，鱼在清水的冲洗下，得到了升华。
“听说祝西竹和柯思元搬去了秦暨市？”
解之说熟练地将土豆切成丝。
“恩，”金隅用勺子舀起一点鸡汤，尝了尝味，“他们还给我发消息了。”
解之说听着，挑了挑眉。
二十分钟过后，两人端上一盘又一盘菜，选择忘记那被关在锅里的米和水。
金岸拿起筷子，问：“米饭呢？”
金隅没好气地朝他翻了个白眼，解之说听到门铃声响起，二话不说跑了出去，再回来时，手里多了一大盒香喷喷的米饭。
金岸识趣地转移话题。
“你不再养养身体？”
金隅甩了甩桌下的腿，夹菜的筷子跟着身体抖了抖，“不要。”
“再休息几天吧。”
金隅干脆利落，“不要。”
“落下病根怎么办？影响以后工作的。”
“不会，我身体好着呢，你别咒我。”
“万一……”
金隅放下筷子，“没有万一，我可以——非常可以——做好这份工作。”
金岸自知劝不动她，“好吧。”
“我答应你。”
身穿白T恤的祝西竹捧着盒饭，“我以后绝对不会忘记吃早饭、午饭、晚饭。”
办公室的落地窗外，明日闪耀。
坐在他对面的柯思元煞有其事地点点头，“还有呢？”
“还有……还有……”
祝西竹左想右想，“还有……”
“还有，好好养伤，不贪恋工作。”
柯思元拿起手机，“我刚刚说的，你也没记住么。”
“嘿嘿……”祝西竹不好意思地放下筷子，空调的冷风吹起桌上的文件，吹过他的衣领。
凉飕飕的风钻进胸前，他的记忆突然回到了一星期前。
开衫变成会说话会动的神奇开衫不是幻想也不是什么梦。
开衫会在他沉睡的时候靠在他的身边，会在他打点滴的时候扒着床尾静悄悄地等待着他看过来，在他吃饭的时候变成普通的衣服睡在枕头边，会在他坐着轮椅独自外出散心的时候爬上他的肩膀，要求他穿上它。
那位同他一样穿着病号服、名字叫金隅的年轻人每每看到开衫，都要自言自语一下：“为什么它还有情感波动呢？”
祝西竹也不知道，为什么一件衣服会有情感波动。
等到他待在医院的第三天，开衫在他心满意足地躺下准备睡觉时，失去了——情感波动。
在那一瞬间，他似乎感受到了，有什么东西在慢慢消逝，不过他没有声张，只是不慌不忙地等待着救他的那两个人出现，带走了开衫。
祝西竹从熟悉的感觉中回过神，对上柯思元含笑的眼。
“亲爱的，生日快乐。”
推拉门外的院子里，破败不堪的绿植经受了大自然疯狂的洗礼，个个垂下枝叶，唉声叹气。
“唉——”
金隅坐在软皮沙发上，跷起二郎腿，手撑下巴，对着前方的餐桌叹气。耳边呼啸不绝，颇有闯进屋子里的架势。
厨房叮叮当当作响，往常该是柳露在忙活制作甜点，孟亦觉在研发新菜，此刻，金岸穿着围裙，熟练地在各个锅前动手，切菜、调料、“煮菜”、“熬汤”……
“真不用你亲自下厨的。”金隅朝金岸喊。
金岸放下菜刀，从冰箱拿出西红柿放到砧板上，头都没抬，“我乐意。”
他的声音从厨房深处传到耳朵里倒也不容易，金隅摸了摸自己的左腿，展开手臂瘫倒，算是认命了。
餐桌上摆放着新鲜的花束、洗干净的杯具，每个座椅锃亮，有种不属于这里的精致。
眼睛转了一圈环顾周围，本该感到熟悉的宿舍环境，此刻透着一股诡异的陌生风味。
右手边通向二楼的楼梯，镂空的扶手不知何时多了一排可拆卸的装饰品，楼梯下的一块干净的墙，贴上了看不清的贴纸和照片，以及一幅带框的画像，靠近开放式餐厅的那堵墙，壁画上流水般的墨色从高处倾泻而下，无声无息；脚下，白色的瓷砖好像比印象中亮一点，身下的沙发换了皮质，比之前更舒适了；院子的围墙铺上了凹凸不平的灰色砖头，院门刷上了水蓝色。
金隅愣了一下，望向二楼的走廊。
被强制要求待在医院休息一星期的她，今天刚从医院逃回来，还没有进自己的房间。
她不敢想象，二楼会被装修成什么样子。站在楼梯边，可以窥探到公共卫生间的一点样貌，她努力仰起脖子，看到了墙边多了一抹色彩。
金岸从厨房探出身，手里的锅铲和汤勺冒着白烟，“准备吃饭了。”他顿了一下，看着手搭在楼梯扶手上的金隅，问：“你在干啥？”
金隅深吸了口气，若无其事地坐回沙发上，“没干啥。”
金岸又强调了一遍，语重心长，“准备吃饭了啊。”转身钻进厨房继续烹饪。
滋啦滋啦的声音在空中炸起，金隅听着心里痒痒，便慢慢走进厨房，倚在门边看金岸尽情挥发。
一条待宰的鱼委身狭窄的水池，它甩着尾巴，半截手指头深的水溅起微不足道的水花，落到它的鳞片上；切碎的葱花香菜、切成小片的生姜、半边西红柿、落单的土豆片、焯过水的生菜……快要在砧板上堆起一座小山。
扁豆角在平底锅里翻来覆去，随着金岸手起手落，蒜香在油里飘出味道，跟着小米辣一起加入跳舞的行列。大红色的珐琅锅锅盖紧闭，金隅嗅了嗅鼻子，里面装的应该是鸡汤，炒锅摆满了各种未下锅的蔬菜，像一束素雅的花。
“中午就吃豆角？”
金隅再也找不出第二份做好的菜。
“不还有鸡呢么。”
金岸铲开聚成一团的扁豆角。
“等到今晚你都吃不到它。”
金隅打开锅盖，里面有整只鸡，和一点参着枸杞的水，淡淡的味道好不容易飘进鼻子里，她放回锅盖，嫌弃地退出厨房。
“我吃外卖。”
“不可以！”
金岸端着热腾腾的锅闪到金隅面前，锅铲挡住金隅的去路。
“你要干嘛？”金隅伸手护住一边小臂，“你别烫死我。”
金岸缩了缩手，闻着锅里香香的，“这个一定好吃，你等着。”
“好吃也没用啊。”金隅等他走回灶台，漫不经心地问：“你到目前为止做好了几道菜？”
金岸思考了一下，看向手里的热气，“满打满算……一道半。”
金隅转身就走，“谢谢哥哥，我吃外卖。”
金岸连忙关火盛菜追上去，“别啊，都给你吃……吃。”
他站住脚，看向门口的人。
金隅拿着手机已经点好了一道菜，听不到耳后的声音，便抬起了头。
解之说穿着宽松的外套，背着背包，站在门里，与她面面相觑。
扁豆角的香味唤醒了金岸游走的神志，他走到金隅身前，将她挡在手边。
“你谁啊？”
解之说明显呆住了，半响才做出反应，“解之说，金隅的……同事？”
金岸仔细打量他一番，转身走向厨房，只抛下一个字——“哦”。
金隅无奈地吐了口气，对解之说小声说道：“你怎么来了？”
据金隅所知，在她住院修养的这段期间，公司差不多一半的人跟着孟星吾闯进研究院讨说法去了，至于讨什么样的说法，根据柳露的透露，无非就是公司资金周转不过来，研究院太过苛刻，还到处使绊子，影响员工工作。而且，还厚着脸皮向公司出售两千块一个的推车，实在太黑了。
解之说放下背包，“今天学校放假，我回来看看。”
金隅给自己倒了杯茶，一只手撑着桌面歪头看他。
“你吃过了吗？”
解之说走到她跟前，看了看桌面，迅速收回视线，放在金隅纠结的脸上，“怎么了？”
金隅趁金岸在忘我地忙活，凑近解之说，“我哥，忙半天，就搞了一道菜，都不够他一个人吃的。”
解之说没忍住，笑出了声。
金岸听到动静，皱着眉头探出脑袋，疑惑地“嗯”了一声。
“要不我来吧，”解之说抹起袖子，征求金隅的意见，“可以吗？”
金隅晃着脑袋想了想，“你刚回来……”
“真的，不可以吗？”
解之说眨着眼，真挚地迎上她躲闪的目光。
金隅脸上一阵晕热，索性挥了挥手，“可以可以，你愿意就好。”
解之说满意一笑，走到厨房拿过金岸手里的一大锅蔬菜，给鸡汤开了大火，将可怜的鱼拍晕。
金岸手里空空如也，不可置信地盯着解之说的一举一动，“恩？”
我菜呢？我铲子呢？我的锅！我的鱼！
金隅拉走不肯离开厨房的金岸，慢悠悠地喝了口茶，“你，安心等着吃饭吧。”
金岸还想挣扎一下，“妹妹，你听我的，我做饭超好吃的！”
金隅撇了撇嘴，“我还不知道你？小时候炸锅，长大了炸厨房，现在一天到晚忙着开公司，怎么可能会做饭？”
金岸一瞬间死了心，颓废地坐在椅子上发呆。
金隅推过一杯茶，“你歇着。”
说完，她也进了厨房，拎起呆滞的鱼，啧了一声，“怎么买的活鱼。”
接着，她开始去鳞片，划开鱼肚，没过多久，鱼在清水的冲洗下，得到了升华。
“听说祝西竹和柯思元搬去了秦暨市？”
解之说熟练地将土豆切成丝。
“恩，”金隅用勺子舀起一点鸡汤，尝了尝味，“他们还给我发消息了。”
解之说听着，挑了挑眉。
二十分钟过后，两人端上一盘又一盘菜，选择忘记那被关在锅里的米和水。
金岸拿起筷子，问：“米饭呢？”
金隅没好气地朝他翻了个白眼，解之说听到门铃声响起，二话不说跑了出去，再回来时，手里多了一大盒香喷喷的米饭。
金岸识趣地转移话题。
“你不再养养身体？”
金隅甩了甩桌下的腿，夹菜的筷子跟着身体抖了抖，“不要。”
“再休息几天吧。”
金隅干脆利落，“不要。”
“落下病根怎么办？影响以后工作的。”
“不会，我身体好着呢，你别咒我。”
“万一……”
金隅放下筷子，“没有万一，我可以——非常可以——做好这份工作。”
金岸自知劝不动她，“好吧。”
“我答应你。”
身穿白T恤的祝西竹捧着盒饭，“我以后绝对不会忘记吃早饭、午饭、晚饭。”
办公室的落地窗外，明日闪耀。
坐在他对面的柯思元煞有其事地点点头，“还有呢？”
“还有……还有……”
祝西竹左想右想，“还有……”
“还有，好好养伤，不贪恋工作。”
柯思元拿起手机，“我刚刚说的，你也没记住么。”
“嘿嘿……”祝西竹不好意思地放下筷子，空调的冷风吹起桌上的文件，吹过他的衣领。
凉飕飕的风钻进胸前，他的记忆突然回到了一星期前。
开衫变成会说话会动的神奇开衫不是幻想也不是什么梦。
开衫会在他沉睡的时候靠在他的身边，会在他打点滴的时候扒着床尾静悄悄地等待着他看过来，在他吃饭的时候变成普通的衣服睡在枕头边，会在他坐着轮椅独自外出散心的时候爬上他的肩膀，要求他穿上它。
那位同他一样穿着病号服、名字叫金隅的年轻人每每看到开衫，都要自言自语一下：“为什么它还有情感波动呢？”
祝西竹也不知道，为什么一件衣服会有情感波动。
等到他待在医院的第三天，开衫在他心满意足地躺下准备睡觉时，失去了——情感波动。
在那一瞬间，他似乎感受到了，有什么东西在慢慢消逝，不过他没有声张，只是不慌不忙地等待着救他的那两个人出现，带走了开衫。
祝西竹从熟悉的感觉中回过神，对上柯思元含笑的眼。
“亲爱的，生日快乐。”