电流声沙沙作响，一片漆黑的电脑屏幕中闪烁出几道虹色的波纹，终于在某个瞬间彻底卡顿停滞，紧接着才浮现出彩色的画面来。
白堇坐在电脑前注视着视频中的内容，那是一个第一人称视角，有人拿着摄像机穿过一条廊道，随后走进了拐角的一扇漆色木门内。
那应该是一个人的卧房，能看见正对面大敞的窗子前摆着一张书桌，桌上的书排列整齐，分别是语文英语物理之类的东西，还有各种各样的练习册，不用说都知道是个勤奋好学的高中学生。
那人将走近书桌，将摄像机放了下来，然后冲外面喊了句：“喂！我开始了啊！”
那是个男生的声音，白堇觉得异常熟悉。
远远地有人回应了他，但离得太远，白堇听不清那人回了什么，只听出依稀是个女孩子。
下一秒，镜头被摆弄了几下，终于对准了某一个人。
白堇在看清那张脸时愣了许久，直到对方视线聚焦在镜头上，冲着镜头笑了笑。
而就在昨天，画面里的人也在墓园冲她笑了，只是那个笑容太过冰冷沉重，不似视频里的那样富有生气。
就好像，闲承月真的真的，重新出现在了她眼前。
仅仅在一瞬间，白堇连眼都没眨，眼泪就先掉了下来。
视频里的闲承月穿着一身蓝白相间的校服，他一向很适合这种清淡的颜色，本就好看的面容在校服映衬下更显得清隽随和。
他看着镜头，扯了扯平直的嘴角，勉强扯出了一道能称之为笑的表情。
白堇忽然破涕为笑，看着高中时期的闲承月两颊绯红，觉得有几分可爱，让人忍不住想逗弄一番。
闲承月很快移开目光，他看了眼桌上的时间，薄唇里吐出堪比广播播报般字正腔圆的声音：“现在是2013年6月6日，明天将举行普通高等学校招生全国统一考试，我……”
他忽然停在那里，眉眼低垂，白堇看不清他眼底的情绪。
片刻，他抬眸，重新盯着镜头，彼时眼里多了几分明亮的色彩，像一束皎洁的月光。
“慈悲巷的银杏树结了果，你该回来了。”
闲承月话音刚落，身后的房门被人打开，对方还未入镜，只说了一个“闲”字画面便戛然而止，恢复成一片黑暗，伴随着电流的刺啦声。
直到视频放完，都没有再出现一个彩色的画面。
白堇试着重新插进u盘，但每次到了那边，剩下的都只是令人失望的黑。
泄气地拔出u盘，她整个人瘫在沙发里——这个视频她从未见过。
除了视频里的闲承月，白堇忍不住猜测，那个只出现了短暂一瞬的女声，会是江轻琼吗？
曾经闲承月的，初恋。
*
沧海与海花市之间隔着两个市的距离，下午三点多，大巴车靠着路边缓缓停下。
深秋的风有些凉，就连呼吸间都带着薄凉的寒气，白堇拢了拢外衣，站在路边打了一辆滴滴车。
车子驶进慈悲巷时已经是五点了，这个季节天黑得早，路灯闪烁几下，明亮的白光顷刻笼罩下来。
这里和记忆中的模样比起来变化不大，白堇沿着记忆里的路穿过一条年代久远的拱形石桥。
桥下悠悠滑过一条晚归的木船，撑船人和岸边的老妇人挥手打了个招呼。
白堇踏上一条青石板路，走过这条路，又拐过一个弯，一个沿河而立的老宅便出现在面前。
宅门是朱红色，但因为长久没人来过，这层红上落了灰，不似以往鲜亮。
门上落了锁，白堇用虞雯给的钥匙开了门。她手上一片黑灰，用力一推，那扇沉重的木门应声而开。
天井两旁的杂草生得疯狂肆意，几乎要蹿到人一样高，白堇朝前走去，穿过荒芜的天井，再穿过一扇环形拱门，终于看见了院子里那棵不知存活了多少年的银杏树。
它淡然于世地立在那里，满树的金黄鲜亮明艳，与周围的荒芜格格不入。
风一拂过，泠泠作响。
白堇站在树下，看见了虞雯口中的风铃，风铃的尾巴上还挂着一块细长的木板，上面似乎有字。
傍晚昏暗，白堇眯起眼睛朝树上细细看去。
十三个。
一共十三个风铃。
六岁的时候，白堇跟着母亲搬到了慈悲巷，认识了闲承月。
她离开慈悲巷的时候是十岁，虞雯说，她离开后的每一年，闲承月都会往银杏树上挂一个风铃。
从04年一直到17年闲承月离开，正好是十三年。
她不知道闲承月为什么要这么做，甚至在他们相处的日子里，他似乎都不打算将这件事说出来。
或许是虞雯误会了，其实风铃跟她没有关系，只是恰好从她离开以后闲承月忽然有了这个想法。
或许只是巧合。
白堇脑子里有些乱，她很快从杂乱的院子里找到了一根竹竿，借着竹竿挑下了一个风铃来。
风铃有些旧了，但还能发出清脆的声音。
她将木板托在手心里，借着手电筒的灯光细细瞧了瞧。
那刻上去的深红字痕经年依旧清晰，白堇的手指从字上一一抚过。
上面刻着——丁酉年 愿堇安
*
白光晃过，那片银杏叶眨眼消失在了黑暗中。
白堇闭了闭眼去适应突如其来的昏黑，听见不远的前方传来低低的哼唱声。
是了，没错，四年前那个男人绑架她时，嘴里似乎也在哼着一首歌。
那曲调耳熟得紧，但她就是挖空了脑袋都想不起来在哪听过。
“你在唱什么？”白堇听见自己的声音，她的心跳得很快，仿佛要从胸腔里蹦出来。
这一切真实得不像是在做梦，却异常的奇……奇幻？
她明明只是看见了风铃上的字，下一秒就回到了四年前，偏偏还是被绑架的这一天。
该说不说，这运气就跟出门不小心踹翻了狗盆，然后被狗追杀十条街一样。
一样的生死时刻。
对方似乎没想到白堇会跟自己搭话，有些受宠若惊地惊呼了一声。他稍稍回过头，看了一眼侧躺在后座里的女人，面具下的嘴角牵起了一抹古怪的弧度。
“《森之墓》，”他说，“我最喜欢的钢琴曲。”
他说话的语调慢慢悠悠，时时刻刻都带着愉悦的笑意，白堇感觉头皮发麻，一阵凉意袭来，她浑身都起了鸡皮疙瘩。
就在这时，车内传来了一阵钢琴曲的声音，有些像方才男人嘴里哼的《森之墓》。
是他的手机闹钟响了，手机屏幕上显示着夜晚十点整。
他有些不满地嘟囔着：“啧，多费了些时间，超出目标预期了。”
手指狠狠按在关闭按钮，钢琴曲戛然而止。
没错，这一切确确实实和四年前是一样的。
白堇试图冷静下来去思考。
如果这真的是四年前，如果这一切又重来了一次，那么也就意味着再过五分钟闲承月就会赶到，而四十多分钟后闲承月就会与绑架犯一同坠落山崖。
直到挡风玻璃上又一次晃过白光时，白堇心里陡然升起了一个决定——就算是梦，她也要在梦里阻止这一切，阻止闲承月的死。
她的爱人不该躺在冰冷的深渊之下，更不该在这样充满希望的年纪里就此死去！
如果可以，她宁愿是自己尸骨无存。
白堇试着挣扎了一下双手，对方捆得紧，根本没办法挣脱，于是她仰着脖子说：“刚刚那个钢琴曲挺好听的，你再放一遍吧。”
男人意外极了，声调忍不住升高：“是吧！我就知道你也喜欢！”他高兴地用另一只手摸出手机，然后与车内的蓝牙连接上，寻找音乐。
从白堇说出那句话时，她就在慢慢蓄力地坐起来，直到男人听了她的话分神去找歌，她猛地往前扑去。
她特意侧了一些身子，整个人几乎从两个椅子间穿过，扑在了挂手档的位置。
男人吓了一跳，一只手把控方向盘，只能用另一只手去阻止白堇的行动。
然而白堇心里视死如归，她有意往方向盘的位置靠去，用尽了全身的力气去撞，去顶，只为了这辆车子失控。
能够就这样撞出护栏掉下山崖也是好的。她想。
白堇恶狠狠地喊道：“你就该后悔没加大药量！”
她虽然瘦小，力气却大，男人只用一只手没能完全控制住她，方向盘几乎失控，车子在盘山公路上如同喝大了的醉汉歪来扭去地前进。
然而白堇没想到男人反而越渐兴奋起来，他哈了一声，大声喊道：“你想跟我一起死！是不是！你想跟我死在一起！”
疯子。
白堇心里啐了他一口。
车子摇摆太过厉害，她一头撞在了挂挡前的一堆按键上，车窗忽然缓缓下降，冰冷的风呼啸着从窗口灌了进来。
“白堇！”
窗外传来熟悉的声音，白堇愣在了那里。
她想回头看看，却不能，这样的姿势根本无法转身，只能听到越渐清晰的呼唤。
“白堇！”
是他，他又来了。
眼睛突然湿热不已，满满当当的液体好像再也抑制不住了一般要涌出来。
男人却对闲承月的呼喊愤怒不已，他往边上看了一眼，闲承月的车紧随其后，像个甩不掉的狗皮膏药，气得他咆哮道：“你来干什么！给我滚开！”
“你他妈给我马上停车！”
闲承月几乎不说脏话，这种情况下几乎是愤怒到失去理智。
白堇听着不远处熟悉的声音，咬咬牙，她眨了眨眼，一滴泪便滚了出来。
她用自己最大的力气往男人身上撞去。
“呲——”男人彻底失去了对车身的控制，轮胎在地上打滑发出刺耳的鸣叫。
闲承月喊了什么，白堇已经听不见了，车子没有停下，而是毫无方向地一味往前。
“砰！”
巨大的响声和撞击，车子如白堇所愿的那样撞上了护栏，轻微的失重感袭来，她甩了甩脑袋，感觉这次就算不死都得撞个脑震荡。
她确实没死，车子挂在山崖边沿摇摇欲坠地晃了两下，没有掉下去。
换做别人，应该会有死里逃生的喜悦，白堇却觉得失望。
男人似乎觉得跟她一起死是件很值得高兴的事，然而因为闲承月的到来，他满心满眼的欢喜全都变成了无止休的愤怒。
闲承月下了车朝白堇的方向跑去，他要把车子拽回到安全边缘，然而这个举动无疑激怒了男人，他像个失去理智的疯子大喊着：“你在干什么！”
车子斜斜挂在边沿，闲承月打开副驾驶的门，他探进去了半个身子，这个位置正好能摸到白堇手上的绳结。
绳结一解开，白堇便以一种极小的幅度扭转身体转过身来。
男人的驾驶位已经悬在了空中，大半个车的后半部分也悬在了外面。白堇刚抓住闲承月伸出的手，另一边的手腕便被人用力握住了。
“你要去哪？！你不能，你不能又抛下我！”他喊叫着，不想让白堇离开。
车子剧烈晃动发出咯吱咯吱的响声，仿佛下一秒就要坠落山崖。
白堇闻言，诧异地回过头，她盯着男人脸上有些歪斜了的面具，疑惑丛生问：“我认识你吗？”
白堇眼神认真，男人被她看得一愣，慢慢松开了手。
“你不该忘记我的，你不该忘记我的……”他喃喃自语着，白堇觉得奇怪，正要再探究些什么时，闲承月已经将她一把扯了出去。
车子晃动地更加厉害，已经有了下滑的趋势，白堇刚松了口气，还没开口说话，便听见车厢内骤然爆发一声大喊。
“你不能忘记我！”一双布满褶皱和伤疤的手，如同枯死的老树枝条从车厢里伸了出来，他像是要拼尽最后一丝力气，也要拽住一个人跟他一起坠落地狱。
白堇感觉有人推了自己一下，下一秒那双如鬼魅般可怖难看的手抓住了一个人。
“闲承月！”
“轰！”灰色的小轿车发出最后一声悲鸣从山崖翻下。
2017年夜晚十点四十六分，闲承月再一次因为她死去。
爆炸的火焰在山底深渊亮起，白堇死死瞪大的眼中倒映着崖底那凄厉的色彩。
白堇坐在电脑前注视着视频中的内容，那是一个第一人称视角，有人拿着摄像机穿过一条廊道，随后走进了拐角的一扇漆色木门内。
那应该是一个人的卧房，能看见正对面大敞的窗子前摆着一张书桌，桌上的书排列整齐，分别是语文英语物理之类的东西，还有各种各样的练习册，不用说都知道是个勤奋好学的高中学生。
那人将走近书桌，将摄像机放了下来，然后冲外面喊了句：“喂！我开始了啊！”
那是个男生的声音，白堇觉得异常熟悉。
远远地有人回应了他，但离得太远，白堇听不清那人回了什么，只听出依稀是个女孩子。
下一秒，镜头被摆弄了几下，终于对准了某一个人。
白堇在看清那张脸时愣了许久，直到对方视线聚焦在镜头上，冲着镜头笑了笑。
而就在昨天，画面里的人也在墓园冲她笑了，只是那个笑容太过冰冷沉重，不似视频里的那样富有生气。
就好像，闲承月真的真的，重新出现在了她眼前。
仅仅在一瞬间，白堇连眼都没眨，眼泪就先掉了下来。
视频里的闲承月穿着一身蓝白相间的校服，他一向很适合这种清淡的颜色，本就好看的面容在校服映衬下更显得清隽随和。
他看着镜头，扯了扯平直的嘴角，勉强扯出了一道能称之为笑的表情。
白堇忽然破涕为笑，看着高中时期的闲承月两颊绯红，觉得有几分可爱，让人忍不住想逗弄一番。
闲承月很快移开目光，他看了眼桌上的时间，薄唇里吐出堪比广播播报般字正腔圆的声音：“现在是2013年6月6日，明天将举行普通高等学校招生全国统一考试，我……”
他忽然停在那里，眉眼低垂，白堇看不清他眼底的情绪。
片刻，他抬眸，重新盯着镜头，彼时眼里多了几分明亮的色彩，像一束皎洁的月光。
“慈悲巷的银杏树结了果，你该回来了。”
闲承月话音刚落，身后的房门被人打开，对方还未入镜，只说了一个“闲”字画面便戛然而止，恢复成一片黑暗，伴随着电流的刺啦声。
直到视频放完，都没有再出现一个彩色的画面。
白堇试着重新插进u盘，但每次到了那边，剩下的都只是令人失望的黑。
泄气地拔出u盘，她整个人瘫在沙发里——这个视频她从未见过。
除了视频里的闲承月，白堇忍不住猜测，那个只出现了短暂一瞬的女声，会是江轻琼吗？
曾经闲承月的，初恋。
*
沧海与海花市之间隔着两个市的距离，下午三点多，大巴车靠着路边缓缓停下。
深秋的风有些凉，就连呼吸间都带着薄凉的寒气，白堇拢了拢外衣，站在路边打了一辆滴滴车。
车子驶进慈悲巷时已经是五点了，这个季节天黑得早，路灯闪烁几下，明亮的白光顷刻笼罩下来。
这里和记忆中的模样比起来变化不大，白堇沿着记忆里的路穿过一条年代久远的拱形石桥。
桥下悠悠滑过一条晚归的木船，撑船人和岸边的老妇人挥手打了个招呼。
白堇踏上一条青石板路，走过这条路，又拐过一个弯，一个沿河而立的老宅便出现在面前。
宅门是朱红色，但因为长久没人来过，这层红上落了灰，不似以往鲜亮。
门上落了锁，白堇用虞雯给的钥匙开了门。她手上一片黑灰，用力一推，那扇沉重的木门应声而开。
天井两旁的杂草生得疯狂肆意，几乎要蹿到人一样高，白堇朝前走去，穿过荒芜的天井，再穿过一扇环形拱门，终于看见了院子里那棵不知存活了多少年的银杏树。
它淡然于世地立在那里，满树的金黄鲜亮明艳，与周围的荒芜格格不入。
风一拂过，泠泠作响。
白堇站在树下，看见了虞雯口中的风铃，风铃的尾巴上还挂着一块细长的木板，上面似乎有字。
傍晚昏暗，白堇眯起眼睛朝树上细细看去。
十三个。
一共十三个风铃。
六岁的时候，白堇跟着母亲搬到了慈悲巷，认识了闲承月。
她离开慈悲巷的时候是十岁，虞雯说，她离开后的每一年，闲承月都会往银杏树上挂一个风铃。
从04年一直到17年闲承月离开，正好是十三年。
她不知道闲承月为什么要这么做，甚至在他们相处的日子里，他似乎都不打算将这件事说出来。
或许是虞雯误会了，其实风铃跟她没有关系，只是恰好从她离开以后闲承月忽然有了这个想法。
或许只是巧合。
白堇脑子里有些乱，她很快从杂乱的院子里找到了一根竹竿，借着竹竿挑下了一个风铃来。
风铃有些旧了，但还能发出清脆的声音。
她将木板托在手心里，借着手电筒的灯光细细瞧了瞧。
那刻上去的深红字痕经年依旧清晰，白堇的手指从字上一一抚过。
上面刻着——丁酉年 愿堇安
*
白光晃过，那片银杏叶眨眼消失在了黑暗中。
白堇闭了闭眼去适应突如其来的昏黑，听见不远的前方传来低低的哼唱声。
是了，没错，四年前那个男人绑架她时，嘴里似乎也在哼着一首歌。
那曲调耳熟得紧，但她就是挖空了脑袋都想不起来在哪听过。
“你在唱什么？”白堇听见自己的声音，她的心跳得很快，仿佛要从胸腔里蹦出来。
这一切真实得不像是在做梦，却异常的奇……奇幻？
她明明只是看见了风铃上的字，下一秒就回到了四年前，偏偏还是被绑架的这一天。
该说不说，这运气就跟出门不小心踹翻了狗盆，然后被狗追杀十条街一样。
一样的生死时刻。
对方似乎没想到白堇会跟自己搭话，有些受宠若惊地惊呼了一声。他稍稍回过头，看了一眼侧躺在后座里的女人，面具下的嘴角牵起了一抹古怪的弧度。
“《森之墓》，”他说，“我最喜欢的钢琴曲。”
他说话的语调慢慢悠悠，时时刻刻都带着愉悦的笑意，白堇感觉头皮发麻，一阵凉意袭来，她浑身都起了鸡皮疙瘩。
就在这时，车内传来了一阵钢琴曲的声音，有些像方才男人嘴里哼的《森之墓》。
是他的手机闹钟响了，手机屏幕上显示着夜晚十点整。
他有些不满地嘟囔着：“啧，多费了些时间，超出目标预期了。”
手指狠狠按在关闭按钮，钢琴曲戛然而止。
没错，这一切确确实实和四年前是一样的。
白堇试图冷静下来去思考。
如果这真的是四年前，如果这一切又重来了一次，那么也就意味着再过五分钟闲承月就会赶到，而四十多分钟后闲承月就会与绑架犯一同坠落山崖。
直到挡风玻璃上又一次晃过白光时，白堇心里陡然升起了一个决定——就算是梦，她也要在梦里阻止这一切，阻止闲承月的死。
她的爱人不该躺在冰冷的深渊之下，更不该在这样充满希望的年纪里就此死去！
如果可以，她宁愿是自己尸骨无存。
白堇试着挣扎了一下双手，对方捆得紧，根本没办法挣脱，于是她仰着脖子说：“刚刚那个钢琴曲挺好听的，你再放一遍吧。”
男人意外极了，声调忍不住升高：“是吧！我就知道你也喜欢！”他高兴地用另一只手摸出手机，然后与车内的蓝牙连接上，寻找音乐。
从白堇说出那句话时，她就在慢慢蓄力地坐起来，直到男人听了她的话分神去找歌，她猛地往前扑去。
她特意侧了一些身子，整个人几乎从两个椅子间穿过，扑在了挂手档的位置。
男人吓了一跳，一只手把控方向盘，只能用另一只手去阻止白堇的行动。
然而白堇心里视死如归，她有意往方向盘的位置靠去，用尽了全身的力气去撞，去顶，只为了这辆车子失控。
能够就这样撞出护栏掉下山崖也是好的。她想。
白堇恶狠狠地喊道：“你就该后悔没加大药量！”
她虽然瘦小，力气却大，男人只用一只手没能完全控制住她，方向盘几乎失控，车子在盘山公路上如同喝大了的醉汉歪来扭去地前进。
然而白堇没想到男人反而越渐兴奋起来，他哈了一声，大声喊道：“你想跟我一起死！是不是！你想跟我死在一起！”
疯子。
白堇心里啐了他一口。
车子摇摆太过厉害，她一头撞在了挂挡前的一堆按键上，车窗忽然缓缓下降，冰冷的风呼啸着从窗口灌了进来。
“白堇！”
窗外传来熟悉的声音，白堇愣在了那里。
她想回头看看，却不能，这样的姿势根本无法转身，只能听到越渐清晰的呼唤。
“白堇！”
是他，他又来了。
眼睛突然湿热不已，满满当当的液体好像再也抑制不住了一般要涌出来。
男人却对闲承月的呼喊愤怒不已，他往边上看了一眼，闲承月的车紧随其后，像个甩不掉的狗皮膏药，气得他咆哮道：“你来干什么！给我滚开！”
“你他妈给我马上停车！”
闲承月几乎不说脏话，这种情况下几乎是愤怒到失去理智。
白堇听着不远处熟悉的声音，咬咬牙，她眨了眨眼，一滴泪便滚了出来。
她用自己最大的力气往男人身上撞去。
“呲——”男人彻底失去了对车身的控制，轮胎在地上打滑发出刺耳的鸣叫。
闲承月喊了什么，白堇已经听不见了，车子没有停下，而是毫无方向地一味往前。
“砰！”
巨大的响声和撞击，车子如白堇所愿的那样撞上了护栏，轻微的失重感袭来，她甩了甩脑袋，感觉这次就算不死都得撞个脑震荡。
她确实没死，车子挂在山崖边沿摇摇欲坠地晃了两下，没有掉下去。
换做别人，应该会有死里逃生的喜悦，白堇却觉得失望。
男人似乎觉得跟她一起死是件很值得高兴的事，然而因为闲承月的到来，他满心满眼的欢喜全都变成了无止休的愤怒。
闲承月下了车朝白堇的方向跑去，他要把车子拽回到安全边缘，然而这个举动无疑激怒了男人，他像个失去理智的疯子大喊着：“你在干什么！”
车子斜斜挂在边沿，闲承月打开副驾驶的门，他探进去了半个身子，这个位置正好能摸到白堇手上的绳结。
绳结一解开，白堇便以一种极小的幅度扭转身体转过身来。
男人的驾驶位已经悬在了空中，大半个车的后半部分也悬在了外面。白堇刚抓住闲承月伸出的手，另一边的手腕便被人用力握住了。
“你要去哪？！你不能，你不能又抛下我！”他喊叫着，不想让白堇离开。
车子剧烈晃动发出咯吱咯吱的响声，仿佛下一秒就要坠落山崖。
白堇闻言，诧异地回过头，她盯着男人脸上有些歪斜了的面具，疑惑丛生问：“我认识你吗？”
白堇眼神认真，男人被她看得一愣，慢慢松开了手。
“你不该忘记我的，你不该忘记我的……”他喃喃自语着，白堇觉得奇怪，正要再探究些什么时，闲承月已经将她一把扯了出去。
车子晃动地更加厉害，已经有了下滑的趋势，白堇刚松了口气，还没开口说话，便听见车厢内骤然爆发一声大喊。
“你不能忘记我！”一双布满褶皱和伤疤的手，如同枯死的老树枝条从车厢里伸了出来，他像是要拼尽最后一丝力气，也要拽住一个人跟他一起坠落地狱。
白堇感觉有人推了自己一下，下一秒那双如鬼魅般可怖难看的手抓住了一个人。
“闲承月！”
“轰！”灰色的小轿车发出最后一声悲鸣从山崖翻下。
2017年夜晚十点四十六分，闲承月再一次因为她死去。
爆炸的火焰在山底深渊亮起，白堇死死瞪大的眼中倒映着崖底那凄厉的色彩。