第五次约会，意味着什么呢？
是他已经从「正式的男朋友」，退回到了「情人」的身份？
还是仅仅代表着她一时兴起，想要来一场情侣约会？
时屿不知道，也不愿意去思考。
他所有的思绪和全身的力量都在她的身上。
她断断续续的嘤咛与哼叫早就已经超过了电影背景音，像是魅惑的咒语在他耳边回荡，诱使他竭尽全力释放自己。
她喜欢草莓味，此刻他们周围都飘散着草莓润滑油的甜腻香气。
直到筋疲力尽，弄得一片泥泞不堪，才终于停下来。
夜幕降临，两人裹好厚重的衣服，去她喜欢的餐厅觅食补充能量。
“接下来想去哪儿？”时屿问她。
颜瑾宁一样一样数着：“想去看星星，想去逛街买衣服，想去KTV唱歌，想喝得大醉。”
后来，两人去了商场逛街买衣服，她给自己和他都买了很多件。
然后又在商场顶楼看了星星，可惜是个多云天气，星星也捉迷藏。
他预定了KTV大包厢，让她边喝酒边唱歌，陪着她一起玩闹。
等到两人再回到家时，已经是后半夜了。
“时屿，”颜瑾宁身上有些酒气，坐在门口的换鞋凳上，“我今天玩得这么疯，你会不喜欢我吗？”
时屿半蹲着，将她漂亮皮靴的拉链拉开，回答：“当然不会。”
她摸摸他的头发，带着醉意，说话断断续续。
“宝宝，你最近跟我在一起，都不笑了。”
“可是我能感觉到……你没有移情别恋。”
时屿：“说什么呢，我当然不会移情别恋。”
颜瑾宁笑道：“对啊，就算你的嘴巴会说谎，你的身体不会！”
时屿将她抱回卧室换好睡衣，又去冲蜂蜜水、准备洗漱的热毛巾。
照顾喝醉的女友，对他来说并不是什么难事，也心甘情愿。
颜瑾宁的醒酒速度要比他想象的快得多。
等他洗完澡之后出来，发现她已经从平躺变成半靠着的姿势了。
“怎么起来了？”他擦着头发问，“还有不舒服吗？”
她看起来十分清醒的表情，让他心里打鼓。
是不是有什么话要对他说？
他暗暗祈祷。
不要。
什么话都不要说。
颜瑾宁有些轻微头痛，想直接昏睡过去却发现做不到。
她心里暗骂，酒精真是个没用的东西，需要它麻痹自己的时候怎么完全不管用呢。
“时屿，我们在一起多久了？”
时屿怔怔地回答：“五十二天零三个小时四十分钟。”
“我真的很喜欢你。”
她嗓子发紧，不知道是因为醉酒还是因为想哭。
“可是……”
“可是我们之间好像，还是有时间差。”
“我能看出来，你最近很……”
时屿大概能猜到她想说什么，可他不愿意再给她继续说下去的机会。
如同之前进行过的无数次前戏，他熟稔地拥抱她，亲吻她。
“要我吗？”他在亲吻她的耳朵时问道，声音有些颤抖。
她的手已经缠上他的腰肢，却没直接回答，而是问他：“你会不会太累？”
他轻笑了一声，更炙热的吻贴到了她锁骨附近的皮肤。
“颜瑾宁，我对你怎么可能会累。”
“躺下。”
她发出指令，在时屿疑惑的眼神中，又重复了一遍。
“过来，躺下。”
很快，她尝到了草莓味的时屿。
而时屿第一次感受到另一种被包裹的感觉。
他不可思议地看着她，有些害羞，有些无措。
视觉和生理上的刺激让他快要无法忍耐。
她在他许多声“不要”和“停”中，选择了间歇性的暂停。
在她终于放过他之后，他头脑空白地看着天花板大口呼吸了几次才缓过来。
“好了，睡觉。”她故意道。
“睡觉？”
此刻的时屿，是绝不可能睡觉的。
形势逆转，这次换她被压制、被服务。
而后她便体会到时屿说的“不累”是什么意思。
颜瑾宁在到达过前所未有的高阶感受之后，瘫软在床上。
眼角渗出来一滴泪，她想，应该是爽到流泪吧。
“我猜，那天我忘记挂电话的时候，你应该是听到我爸妈说的话了。”
他的动作顿时停了下来，每一下心跳都变得像击鼓那样重。
“我不想让你承担这些压力，我不想让你因为我变得不快乐。”
“所以这次约会结束后……”
她用力睁着眼睛，转着眼珠，不想让眼泪掉下来。
“我们，分开吧。”
她就是这样，永远都要求自己在感情中掌握主动权。
在一起或者分开，都必须是她主动选择，而非被动接受。
她无法接受也无法面对之后有可能被迫分开的事实。
所以，先下手为强。
哪怕她心中根本不愿意分开。
他沉默了许久。
终于从喉间挤出了一声微不可闻的“好”。
他听到过很多次她跟家人打电话，每次她为了照顾他的心情，总会找借口躲开。
她比他年长五岁，每天需要面临工作的压力，还要因为谈了一段姐弟恋，而被迫接受家人的“劝解”。
这些让他心疼，又无能为力。
他如果为了解决她被催婚的问题而去真的求婚，那他们只会被拆散得更彻底，她要面临更大的压力。
分开也好。
他想，让他当个随叫随到的情人，或是做个结婚之前的备胎，又或者只作为一个照顾起居的保姆，都可以。
他忍着哽咽，玩笑道：“我还以为，是睡腻了，不要我了。”
“不是的……”她急着辩解，却因为眨眼而掉了几滴泪珠。
他倾身将泪滴吮吸亲吻掉，用手指将她额前被汗水打湿的碎发捋到一边。
“不哭了好不好？”
她不回答，只是双手攀着他的后背，迎上去亲吻。
两个人像是达成了什么共识，把之前所有解锁过的姿势全部都试了一遍。
床单被打湿。
洗手间里化妆镜上被留下手印。
卧室新换的地毯上也被留下痕迹。
她已经记不清自己颤抖过多少次，大脑只在兴奋与空白之间切换。
而他被快感侵袭着，像是要把自己完全献祭给她一般，不知疲惫。
……
颜瑾宁不知道自己是什么时间、什么情况下睡着的。
等她第二天醒来时，发现她躺在小卧室干净松软的床上。
手机已经充好电放在床头，她打开一看，已将近十二点。
有两条微信消息，可她却不敢点开看。
今天睡醒之后的感觉很奇怪，但又说不出哪里怪。
等她伸懒腰活动筋骨下床准备洗漱时，才发现，原来是太安静了。
时屿，走了？
她看了一眼小卧室，这是她给时屿布置的小型工作室，除了他平时随身携带的笔记本之外，其他设备都还在，昨天她给他买的新衣服和新鞋也都原封不动地放在衣柜边。
她走出卧室来到客厅，昨天乱糟糟的沙发已经变得整齐。
不远处餐厅的餐桌上，摆着珐琅锅和几个盘子，她走近些才发现桌上有张便利贴。
「昨天喝酒了，胃一定不舒服吧？
熬了你爱喝的美龄粥，
还做了几个清淡的菜，
起床后记得吃。」
落款是时屿。
旁边还放着之前她给他的房门钥匙。
她又走去大卧室，原本会以为是一片狼藉，可现在却干净整洁——换了新的床单、被套、枕套。
旧的那套连同那块被弄脏的地毯，都已经洗好晾在了阳台。
卧室、厨房、厕所，所有的垃圾都被带走扔掉。
房间里一切都整洁清新，已经没有了关于时屿的任何味道。
颜瑾宁回想着昨天。
所谓的“第五次约会”，也许就是最后一次了。
肚子饿得咕咕叫。
洗漱之后赶紧盛了一碗粥，平静地喝着。
这就算是分手了吧？
她自言自语，思考片刻以后又点点头。
喝着粥，眼泪不知道什么时候落到了碗里，怪不得有一勺粥喝到嘴里时又苦又咸。
她不是个会因为失恋而痛哭流涕的人。
一般对她而言，分手就意味着不再喜欢。
既然不再喜欢了，那当然也就不会因此而有激烈的情感波动。
可今天怎么哭了呢。
她承认，这一次分手绝不是因为不喜欢。
只是当两个人在一起谁都不开心的时候，那么分开也许是更好的选择。
特别是时屿，他明明正是享受恋爱的大好年华，如果跟自己在一起，可能很快就需要面对社会和家庭的压力，要被迫操心一些生活琐事，要面对来自许多目光的审视。
这段关系一开始是想瞒着，后来想公开，可跟家里人说了却搞得鸡飞狗跳，还不如一直瞒着。
还有姜雪，她现在感觉对姜雪甚至是双重愧疚。
之前瞒着她跟她弟弟谈恋爱，现在都已经分手了还没告诉过她。
不知道也好，免得知道了，面对如今这种分手的情况，让姜雪难做。
她喝着粥，一边哭，一边开解自己。
多大点儿事儿，不就是分手么，何况还是自己提的。
没过多久，餐桌上擦过眼泪和鼻涕的纸巾就已经堆成小山。
她眼睛有些红肿，鼻头也被擦破了皮。
手机铃声响起，她一看，是姜雪的电话。
她努力平复着呼吸，铃声又响了十几秒之后，才终于接起来。
“喂，雪儿。”
“宁宁！你干嘛呢？晚上要不要出来喝一杯？”
姜雪的声音听起来很甜蜜。
颜瑾宁不敢多说话，怕被对方听出来哭过后的抽噎，只简单回复一句：“好呀。”
姜雪：“你怎么了，是不是不舒服？感冒了？”
颜瑾宁意识到姜雪已经听出来自己声音不对劲，只好顺着说：“嗯，是有点感冒，不要紧。”
姜雪又关心她吃没吃药，什么症状，是否需要去医院看看等等问题。
颜瑾宁一一回答之后，姜雪这才放心。
姜雪：“感冒晚上就别喝酒，好好休息！我本来是想当面告诉你一个好消息的，我跟钟衡下个月要订婚啦！”
颜瑾宁被这个喜讯震惊得失语了十秒。
“这么快！恭喜你啊雪儿！！！”她兴奋地惊叹一句，全然忘了自己浓重的鼻音。
姜雪：“哎呀毕竟都通过你们的考验了，所以就早点提上日程咯。宁宁，你听起来感冒很严重，我过去看看你吧！”
颜瑾宁赶紧推辞。
姜雪也只好作罢。
“那等你好了咱们再聚。还有，下个月订婚宴你可一定要来啊！”
“好，一定去。”
颜瑾宁答应之后，才意识到……
姜雪的订婚宴，时屿也一定会在。
是他已经从「正式的男朋友」，退回到了「情人」的身份？
还是仅仅代表着她一时兴起，想要来一场情侣约会？
时屿不知道，也不愿意去思考。
他所有的思绪和全身的力量都在她的身上。
她断断续续的嘤咛与哼叫早就已经超过了电影背景音，像是魅惑的咒语在他耳边回荡，诱使他竭尽全力释放自己。
她喜欢草莓味，此刻他们周围都飘散着草莓润滑油的甜腻香气。
直到筋疲力尽，弄得一片泥泞不堪，才终于停下来。
夜幕降临，两人裹好厚重的衣服，去她喜欢的餐厅觅食补充能量。
“接下来想去哪儿？”时屿问她。
颜瑾宁一样一样数着：“想去看星星，想去逛街买衣服，想去KTV唱歌，想喝得大醉。”
后来，两人去了商场逛街买衣服，她给自己和他都买了很多件。
然后又在商场顶楼看了星星，可惜是个多云天气，星星也捉迷藏。
他预定了KTV大包厢，让她边喝酒边唱歌，陪着她一起玩闹。
等到两人再回到家时，已经是后半夜了。
“时屿，”颜瑾宁身上有些酒气，坐在门口的换鞋凳上，“我今天玩得这么疯，你会不喜欢我吗？”
时屿半蹲着，将她漂亮皮靴的拉链拉开，回答：“当然不会。”
她摸摸他的头发，带着醉意，说话断断续续。
“宝宝，你最近跟我在一起，都不笑了。”
“可是我能感觉到……你没有移情别恋。”
时屿：“说什么呢，我当然不会移情别恋。”
颜瑾宁笑道：“对啊，就算你的嘴巴会说谎，你的身体不会！”
时屿将她抱回卧室换好睡衣，又去冲蜂蜜水、准备洗漱的热毛巾。
照顾喝醉的女友，对他来说并不是什么难事，也心甘情愿。
颜瑾宁的醒酒速度要比他想象的快得多。
等他洗完澡之后出来，发现她已经从平躺变成半靠着的姿势了。
“怎么起来了？”他擦着头发问，“还有不舒服吗？”
她看起来十分清醒的表情，让他心里打鼓。
是不是有什么话要对他说？
他暗暗祈祷。
不要。
什么话都不要说。
颜瑾宁有些轻微头痛，想直接昏睡过去却发现做不到。
她心里暗骂，酒精真是个没用的东西，需要它麻痹自己的时候怎么完全不管用呢。
“时屿，我们在一起多久了？”
时屿怔怔地回答：“五十二天零三个小时四十分钟。”
“我真的很喜欢你。”
她嗓子发紧，不知道是因为醉酒还是因为想哭。
“可是……”
“可是我们之间好像，还是有时间差。”
“我能看出来，你最近很……”
时屿大概能猜到她想说什么，可他不愿意再给她继续说下去的机会。
如同之前进行过的无数次前戏，他熟稔地拥抱她，亲吻她。
“要我吗？”他在亲吻她的耳朵时问道，声音有些颤抖。
她的手已经缠上他的腰肢，却没直接回答，而是问他：“你会不会太累？”
他轻笑了一声，更炙热的吻贴到了她锁骨附近的皮肤。
“颜瑾宁，我对你怎么可能会累。”
“躺下。”
她发出指令，在时屿疑惑的眼神中，又重复了一遍。
“过来，躺下。”
很快，她尝到了草莓味的时屿。
而时屿第一次感受到另一种被包裹的感觉。
他不可思议地看着她，有些害羞，有些无措。
视觉和生理上的刺激让他快要无法忍耐。
她在他许多声“不要”和“停”中，选择了间歇性的暂停。
在她终于放过他之后，他头脑空白地看着天花板大口呼吸了几次才缓过来。
“好了，睡觉。”她故意道。
“睡觉？”
此刻的时屿，是绝不可能睡觉的。
形势逆转，这次换她被压制、被服务。
而后她便体会到时屿说的“不累”是什么意思。
颜瑾宁在到达过前所未有的高阶感受之后，瘫软在床上。
眼角渗出来一滴泪，她想，应该是爽到流泪吧。
“我猜，那天我忘记挂电话的时候，你应该是听到我爸妈说的话了。”
他的动作顿时停了下来，每一下心跳都变得像击鼓那样重。
“我不想让你承担这些压力，我不想让你因为我变得不快乐。”
“所以这次约会结束后……”
她用力睁着眼睛，转着眼珠，不想让眼泪掉下来。
“我们，分开吧。”
她就是这样，永远都要求自己在感情中掌握主动权。
在一起或者分开，都必须是她主动选择，而非被动接受。
她无法接受也无法面对之后有可能被迫分开的事实。
所以，先下手为强。
哪怕她心中根本不愿意分开。
他沉默了许久。
终于从喉间挤出了一声微不可闻的“好”。
他听到过很多次她跟家人打电话，每次她为了照顾他的心情，总会找借口躲开。
她比他年长五岁，每天需要面临工作的压力，还要因为谈了一段姐弟恋，而被迫接受家人的“劝解”。
这些让他心疼，又无能为力。
他如果为了解决她被催婚的问题而去真的求婚，那他们只会被拆散得更彻底，她要面临更大的压力。
分开也好。
他想，让他当个随叫随到的情人，或是做个结婚之前的备胎，又或者只作为一个照顾起居的保姆，都可以。
他忍着哽咽，玩笑道：“我还以为，是睡腻了，不要我了。”
“不是的……”她急着辩解，却因为眨眼而掉了几滴泪珠。
他倾身将泪滴吮吸亲吻掉，用手指将她额前被汗水打湿的碎发捋到一边。
“不哭了好不好？”
她不回答，只是双手攀着他的后背，迎上去亲吻。
两个人像是达成了什么共识，把之前所有解锁过的姿势全部都试了一遍。
床单被打湿。
洗手间里化妆镜上被留下手印。
卧室新换的地毯上也被留下痕迹。
她已经记不清自己颤抖过多少次，大脑只在兴奋与空白之间切换。
而他被快感侵袭着，像是要把自己完全献祭给她一般，不知疲惫。
……
颜瑾宁不知道自己是什么时间、什么情况下睡着的。
等她第二天醒来时，发现她躺在小卧室干净松软的床上。
手机已经充好电放在床头，她打开一看，已将近十二点。
有两条微信消息，可她却不敢点开看。
今天睡醒之后的感觉很奇怪，但又说不出哪里怪。
等她伸懒腰活动筋骨下床准备洗漱时，才发现，原来是太安静了。
时屿，走了？
她看了一眼小卧室，这是她给时屿布置的小型工作室，除了他平时随身携带的笔记本之外，其他设备都还在，昨天她给他买的新衣服和新鞋也都原封不动地放在衣柜边。
她走出卧室来到客厅，昨天乱糟糟的沙发已经变得整齐。
不远处餐厅的餐桌上，摆着珐琅锅和几个盘子，她走近些才发现桌上有张便利贴。
「昨天喝酒了，胃一定不舒服吧？
熬了你爱喝的美龄粥，
还做了几个清淡的菜，
起床后记得吃。」
落款是时屿。
旁边还放着之前她给他的房门钥匙。
她又走去大卧室，原本会以为是一片狼藉，可现在却干净整洁——换了新的床单、被套、枕套。
旧的那套连同那块被弄脏的地毯，都已经洗好晾在了阳台。
卧室、厨房、厕所，所有的垃圾都被带走扔掉。
房间里一切都整洁清新，已经没有了关于时屿的任何味道。
颜瑾宁回想着昨天。
所谓的“第五次约会”，也许就是最后一次了。
肚子饿得咕咕叫。
洗漱之后赶紧盛了一碗粥，平静地喝着。
这就算是分手了吧？
她自言自语，思考片刻以后又点点头。
喝着粥，眼泪不知道什么时候落到了碗里，怪不得有一勺粥喝到嘴里时又苦又咸。
她不是个会因为失恋而痛哭流涕的人。
一般对她而言，分手就意味着不再喜欢。
既然不再喜欢了，那当然也就不会因此而有激烈的情感波动。
可今天怎么哭了呢。
她承认，这一次分手绝不是因为不喜欢。
只是当两个人在一起谁都不开心的时候，那么分开也许是更好的选择。
特别是时屿，他明明正是享受恋爱的大好年华，如果跟自己在一起，可能很快就需要面对社会和家庭的压力，要被迫操心一些生活琐事，要面对来自许多目光的审视。
这段关系一开始是想瞒着，后来想公开，可跟家里人说了却搞得鸡飞狗跳，还不如一直瞒着。
还有姜雪，她现在感觉对姜雪甚至是双重愧疚。
之前瞒着她跟她弟弟谈恋爱，现在都已经分手了还没告诉过她。
不知道也好，免得知道了，面对如今这种分手的情况，让姜雪难做。
她喝着粥，一边哭，一边开解自己。
多大点儿事儿，不就是分手么，何况还是自己提的。
没过多久，餐桌上擦过眼泪和鼻涕的纸巾就已经堆成小山。
她眼睛有些红肿，鼻头也被擦破了皮。
手机铃声响起，她一看，是姜雪的电话。
她努力平复着呼吸，铃声又响了十几秒之后，才终于接起来。
“喂，雪儿。”
“宁宁！你干嘛呢？晚上要不要出来喝一杯？”
姜雪的声音听起来很甜蜜。
颜瑾宁不敢多说话，怕被对方听出来哭过后的抽噎，只简单回复一句：“好呀。”
姜雪：“你怎么了，是不是不舒服？感冒了？”
颜瑾宁意识到姜雪已经听出来自己声音不对劲，只好顺着说：“嗯，是有点感冒，不要紧。”
姜雪又关心她吃没吃药，什么症状，是否需要去医院看看等等问题。
颜瑾宁一一回答之后，姜雪这才放心。
姜雪：“感冒晚上就别喝酒，好好休息！我本来是想当面告诉你一个好消息的，我跟钟衡下个月要订婚啦！”
颜瑾宁被这个喜讯震惊得失语了十秒。
“这么快！恭喜你啊雪儿！！！”她兴奋地惊叹一句，全然忘了自己浓重的鼻音。
姜雪：“哎呀毕竟都通过你们的考验了，所以就早点提上日程咯。宁宁，你听起来感冒很严重，我过去看看你吧！”
颜瑾宁赶紧推辞。
姜雪也只好作罢。
“那等你好了咱们再聚。还有，下个月订婚宴你可一定要来啊！”
“好，一定去。”
颜瑾宁答应之后，才意识到……
姜雪的订婚宴，时屿也一定会在。