乔楠溪是在一周之后带着菲利普斯来到了一处河岸。
虽然星系已经破败不堪，但是也正是因为有些残破，保留了很多这个星系上原有的地貌。
在河岸的两侧是杨柳。
杨柳这种植物已经不常见了，但是这里还有。
此时是正是夏日，所以杨柳上的枝条依旧枝繁叶茂。
乔楠溪捡了一根柳条，一边走，一边说：“其实我很小就在这里了，我仅有的记忆也是在这里。关于爷爷，关于邻家大婶儿。”
男人跟在她身后，静静地听着她说着。
“因为从小没有见过父母，所以我一直以来都是和老头儿住在一起的。小时候不懂事，看星网上的洗脑小说很多，以为自己的父母是因为老头儿的阻止才分开的。”
“然后每次我这么说的时候，老头儿就会被气的两边的胡子一颤一颤的。”
说到这里，乔楠溪不知道想到了什么，忍不住笑出了声，“后来和老头儿接触的越来越多，发现按照老头儿的性子，好像也做不来那样的事。”
“接着就开始逮着老头儿问，为什么我没有爸爸妈妈？”
听到她这么说，菲利普斯也有些好奇，“他是怎么回答的？”
“他会很不耐烦地说我爸爸妈妈不要我了，他们走了，把我和他这个老头子放在一起相依为命。”
“一开始我是真的相信了他的鬼话。可是后来我就不相信了。一直到某一天，等我在问他的时候，他还是这么回答我。”
“但是那天晚上，不知道为什么，我睡不着，偷偷地跑下了床。在门口看见了院子里的他。”乔楠溪回忆道。
*
老者坐在院子里的摇椅上，从来不抽烟的他，手里难得地夹了一支烟。
看着头顶上的星空，繁星点点，没有月亮。
沙哑的声音不知道是在和某人说话，还是在自言自语，“你们倒是走的轻巧，把这小妮子留给了我这个老不死的。啊，现在已经称不上老不死了，她每成长一天，我就距离死亡更进一步。”
“小川，景天。你们如果真的有在天之灵就保佑这孩子能够平安活下去吧。”
说着，老者狠狠地抽了一口烟。
然后看着烟圈一层一层地消失。
后来不知道他想到了什么，突然笑了一声，“不过被这小妮子气一气，我好歹能感觉到我还活着，而不是失去了你们，像一个行尸走肉一般。”
“楠溪她很好，你们在天上就放心吧。”
*
“那个时候我对死亡没有概念，听见老头儿一直对着天空自言自语，就以为我的父母也在天上。所以我就也学着他的样子，和天空的星星说话。”
“再往后，他发现了我的这个动作，问我：为什么不问他爸爸妈妈呢？”
乔楠溪不知道是在给身后的菲利普斯说，还是在给她自己说。
*
“小楠溪怎么最近不问爷爷，爸爸妈妈去哪了呢？”
“爸爸妈妈在天上呀。”女孩一脸理所当然地回答他。
老者一愣，没想到会得到这样的回答，“楠溪为什么说他们在天上？”
“因为我看见爷爷经常和天空说话，那肯定就是爸爸妈妈在天上。”
童言无忌，但是却让老者红了眼眶。
他一把把女孩拉进了怀里，第一次和她说起了他的父母，“他们已经去世了。”
“去世？”女孩歪着脑袋，有些不解。
*
“再长大一些，我就对死亡有了概念，可是当我看见课本上那些死去的人都有陵墓。战士死去有陵园，那些大家族的人死去有墓园，就连平民百姓死去，也有属于自己的墓碑。”
“老师说，墓碑是家里人为他们做的。只要有家人，朋友就会有朋友。”
乔楠溪停下了脚步，看向远处潺潺不息的河流，似乎带着空洞与跨越时间的疑惑，“可是我的父母呢？他们也有家人啊，为什么他们没有墓碑？为什么他们要被区别对待？”
“我以为是老头儿故意不告诉我，他们的墓碑在哪里，所以为此生闷气。直到老头回答了我的问题。”
时间仿佛又回到了过去。
*
“你骗人，你这个大骗子。我的爸爸妈妈也有墓碑，你不是他们的家人吗？我不是他们的家人吗？我们也可以给他们立啊。”
女孩歇斯底里，带着哭腔的声音让老者心如刀绞。
他不顾女孩的拍打，把她抱在了怀里。
“楠溪，只有有尸骨的人，才是墓碑。那些没有尸骨的人，他们的地方只会被称为‘冢’。”
听到这句话，刚刚还在哭闹的女孩瞬间不哭了，但是她还是抽噎着，“什……什么……”
她不知道“冢”的意思，但是她听明白了老头儿的前半句话。
她的爸爸妈妈甚至连完整的尸骨都没有。
他们只有，或者，只配拥有“冢”。
*
“后来，老头儿带着我，在这个河岸找了一个地方，然后把当时父母遗留下来的东西，挖了一个坑埋了起来。”
乔楠溪在一棵柳树前停了下来。
在这棵柳树下，有一个非常小的木牌，上面被人用毛笔写了字。
虽然很潦草，但是站在她身后的菲利普斯一眼就认出来了这苍劲有力的字，就是乔老爷子的。
在木牌的旁边，有一双小木牌，上面有着稚嫩的字体，经过风吹日晒，现在勉强只能辨认出来，歪歪扭扭的“冢”字。
“这是我的学会的第一个难写的字，当然，现在看起来它很简单。可是当时对于我来说，却是很难的字。”
菲利普斯当着她的面，跪了下来。
对于他突然的动作，乔楠溪似乎毫不意外。
三个响头。
她能带他来看这里的木牌，就意味着，这是他来见父母。
做完这一切，菲利普斯站了起来，“我很抱歉……”
他的话还没说完，就被乔楠溪打住了。
她笑着，“这其实没什么。因为这已经过去了。”
说着，她的眼神缱绻，看着这两个木牌。
“书上曾说，亲人的去世将会是一个人，一生的潮湿。”
“而我，直到现在才明白了这句话的含义。”
乔楠溪继续往前走，但是她的脸上根本看不出来悲伤，反而带着些许的释怀。
“在给我父母做衣冠冢的时候，是我和爷爷。但是后来，爷爷去世之后，给他做墓碑的就只有我了。”
两个人一前一后来到了另一处柳树下。
“爷爷的身体从我十六岁之后，就不太好了。我度过十八岁生日之后的一周，他就去世了。”
“他可能……”
菲利普斯张了张嘴，但是看见乔楠溪笑着打断。
“我知道你想说什么。我爷爷的性命掌握在军部的某些人手里。我知道，只不过我知道的太晚了。”
她直到不久前才知道这件事。
“所以没有什么用处。军部对我乔家做的事情，我会一件不少，不缺地还给他们。但是现在，我需要隐藏羽翼，装作无害。”
“诺，你看，这个墓碑是不是比当时的木牌好多了？”乔楠溪让开了身子，把身后的东西让他看的更清楚。
“是一样的。”菲利普斯轻声答道。
乔楠溪微微一愣，没有反应过来他是什么意思，“无论是对于你的父母，还是对于你的爷爷来说，只要是你做的墓碑，就是最好的。是一样的，没有好坏之分。”
少女顿了一下，然后才后知后觉地意识到他的意思。
她沉思了一下，然后说道：“对，你说的对。对于他们来说是一样的，因为除了他们，没有人会在意我做的墓碑是好看，还是丑陋了。”
“你知道吗？我讨厌做墓碑，从我开始做那个木牌的时候，我就不喜欢。可是他们是我的家人，他们不会嫌弃我，我的妈妈也许会像其他的妈妈一样，摸着我的头，说我做的好看。”
“可是我即便如此，也还是非常讨厌做墓碑。因为那意味着，又有一个重要的人要离开我了。”
说着，乔楠溪转过头，目光灼灼地看着面前的男人，“所以，在了解我这样的家庭之后，你还会喜欢我吗？你还愿意……”
“成为我的家人吗？”
微风不知道从哪里吹过，吹起了他们两个人的头发，带来了一阵凉意。
乔楠溪的心脏扑通扑通地跳着。
她希望能够听到他的回答，可是她又恐惧听到他的回答。
两个人之间的距离并不是很近，但是足够看清对方。
她知道，他听见了。
时间一点一点地流逝，乔楠溪对于得到他的回答这件事的希望，越来越渺茫。
“我愿意。”男人说道，“我说过，我喜欢的是你，只是你，仅仅是你，从始至终都是你。”
“如果你不喜欢动手做墓碑。那么之后的墓碑由我来做。”
“家人的意义不就在此吗？”
男人的话好像一簇火苗，将原本已经熄灭的希望，再次燃烧起来，死灰复燃。
乔楠溪跑了起来，然后一把扑进了他的怀里。
声音看似平静，实际上暗流涌动，“谢谢，谢谢你。”
虽然星系已经破败不堪，但是也正是因为有些残破，保留了很多这个星系上原有的地貌。
在河岸的两侧是杨柳。
杨柳这种植物已经不常见了，但是这里还有。
此时是正是夏日，所以杨柳上的枝条依旧枝繁叶茂。
乔楠溪捡了一根柳条，一边走，一边说：“其实我很小就在这里了，我仅有的记忆也是在这里。关于爷爷，关于邻家大婶儿。”
男人跟在她身后，静静地听着她说着。
“因为从小没有见过父母，所以我一直以来都是和老头儿住在一起的。小时候不懂事，看星网上的洗脑小说很多，以为自己的父母是因为老头儿的阻止才分开的。”
“然后每次我这么说的时候，老头儿就会被气的两边的胡子一颤一颤的。”
说到这里，乔楠溪不知道想到了什么，忍不住笑出了声，“后来和老头儿接触的越来越多，发现按照老头儿的性子，好像也做不来那样的事。”
“接着就开始逮着老头儿问，为什么我没有爸爸妈妈？”
听到她这么说，菲利普斯也有些好奇，“他是怎么回答的？”
“他会很不耐烦地说我爸爸妈妈不要我了，他们走了，把我和他这个老头子放在一起相依为命。”
“一开始我是真的相信了他的鬼话。可是后来我就不相信了。一直到某一天，等我在问他的时候，他还是这么回答我。”
“但是那天晚上，不知道为什么，我睡不着，偷偷地跑下了床。在门口看见了院子里的他。”乔楠溪回忆道。
*
老者坐在院子里的摇椅上，从来不抽烟的他，手里难得地夹了一支烟。
看着头顶上的星空，繁星点点，没有月亮。
沙哑的声音不知道是在和某人说话，还是在自言自语，“你们倒是走的轻巧，把这小妮子留给了我这个老不死的。啊，现在已经称不上老不死了，她每成长一天，我就距离死亡更进一步。”
“小川，景天。你们如果真的有在天之灵就保佑这孩子能够平安活下去吧。”
说着，老者狠狠地抽了一口烟。
然后看着烟圈一层一层地消失。
后来不知道他想到了什么，突然笑了一声，“不过被这小妮子气一气，我好歹能感觉到我还活着，而不是失去了你们，像一个行尸走肉一般。”
“楠溪她很好，你们在天上就放心吧。”
*
“那个时候我对死亡没有概念，听见老头儿一直对着天空自言自语，就以为我的父母也在天上。所以我就也学着他的样子，和天空的星星说话。”
“再往后，他发现了我的这个动作，问我：为什么不问他爸爸妈妈呢？”
乔楠溪不知道是在给身后的菲利普斯说，还是在给她自己说。
*
“小楠溪怎么最近不问爷爷，爸爸妈妈去哪了呢？”
“爸爸妈妈在天上呀。”女孩一脸理所当然地回答他。
老者一愣，没想到会得到这样的回答，“楠溪为什么说他们在天上？”
“因为我看见爷爷经常和天空说话，那肯定就是爸爸妈妈在天上。”
童言无忌，但是却让老者红了眼眶。
他一把把女孩拉进了怀里，第一次和她说起了他的父母，“他们已经去世了。”
“去世？”女孩歪着脑袋，有些不解。
*
“再长大一些，我就对死亡有了概念，可是当我看见课本上那些死去的人都有陵墓。战士死去有陵园，那些大家族的人死去有墓园，就连平民百姓死去，也有属于自己的墓碑。”
“老师说，墓碑是家里人为他们做的。只要有家人，朋友就会有朋友。”
乔楠溪停下了脚步，看向远处潺潺不息的河流，似乎带着空洞与跨越时间的疑惑，“可是我的父母呢？他们也有家人啊，为什么他们没有墓碑？为什么他们要被区别对待？”
“我以为是老头儿故意不告诉我，他们的墓碑在哪里，所以为此生闷气。直到老头回答了我的问题。”
时间仿佛又回到了过去。
*
“你骗人，你这个大骗子。我的爸爸妈妈也有墓碑，你不是他们的家人吗？我不是他们的家人吗？我们也可以给他们立啊。”
女孩歇斯底里，带着哭腔的声音让老者心如刀绞。
他不顾女孩的拍打，把她抱在了怀里。
“楠溪，只有有尸骨的人，才是墓碑。那些没有尸骨的人，他们的地方只会被称为‘冢’。”
听到这句话，刚刚还在哭闹的女孩瞬间不哭了，但是她还是抽噎着，“什……什么……”
她不知道“冢”的意思，但是她听明白了老头儿的前半句话。
她的爸爸妈妈甚至连完整的尸骨都没有。
他们只有，或者，只配拥有“冢”。
*
“后来，老头儿带着我，在这个河岸找了一个地方，然后把当时父母遗留下来的东西，挖了一个坑埋了起来。”
乔楠溪在一棵柳树前停了下来。
在这棵柳树下，有一个非常小的木牌，上面被人用毛笔写了字。
虽然很潦草，但是站在她身后的菲利普斯一眼就认出来了这苍劲有力的字，就是乔老爷子的。
在木牌的旁边，有一双小木牌，上面有着稚嫩的字体，经过风吹日晒，现在勉强只能辨认出来，歪歪扭扭的“冢”字。
“这是我的学会的第一个难写的字，当然，现在看起来它很简单。可是当时对于我来说，却是很难的字。”
菲利普斯当着她的面，跪了下来。
对于他突然的动作，乔楠溪似乎毫不意外。
三个响头。
她能带他来看这里的木牌，就意味着，这是他来见父母。
做完这一切，菲利普斯站了起来，“我很抱歉……”
他的话还没说完，就被乔楠溪打住了。
她笑着，“这其实没什么。因为这已经过去了。”
说着，她的眼神缱绻，看着这两个木牌。
“书上曾说，亲人的去世将会是一个人，一生的潮湿。”
“而我，直到现在才明白了这句话的含义。”
乔楠溪继续往前走，但是她的脸上根本看不出来悲伤，反而带着些许的释怀。
“在给我父母做衣冠冢的时候，是我和爷爷。但是后来，爷爷去世之后，给他做墓碑的就只有我了。”
两个人一前一后来到了另一处柳树下。
“爷爷的身体从我十六岁之后，就不太好了。我度过十八岁生日之后的一周，他就去世了。”
“他可能……”
菲利普斯张了张嘴，但是看见乔楠溪笑着打断。
“我知道你想说什么。我爷爷的性命掌握在军部的某些人手里。我知道，只不过我知道的太晚了。”
她直到不久前才知道这件事。
“所以没有什么用处。军部对我乔家做的事情，我会一件不少，不缺地还给他们。但是现在，我需要隐藏羽翼，装作无害。”
“诺，你看，这个墓碑是不是比当时的木牌好多了？”乔楠溪让开了身子，把身后的东西让他看的更清楚。
“是一样的。”菲利普斯轻声答道。
乔楠溪微微一愣，没有反应过来他是什么意思，“无论是对于你的父母，还是对于你的爷爷来说，只要是你做的墓碑，就是最好的。是一样的，没有好坏之分。”
少女顿了一下，然后才后知后觉地意识到他的意思。
她沉思了一下，然后说道：“对，你说的对。对于他们来说是一样的，因为除了他们，没有人会在意我做的墓碑是好看，还是丑陋了。”
“你知道吗？我讨厌做墓碑，从我开始做那个木牌的时候，我就不喜欢。可是他们是我的家人，他们不会嫌弃我，我的妈妈也许会像其他的妈妈一样，摸着我的头，说我做的好看。”
“可是我即便如此，也还是非常讨厌做墓碑。因为那意味着，又有一个重要的人要离开我了。”
说着，乔楠溪转过头，目光灼灼地看着面前的男人，“所以，在了解我这样的家庭之后，你还会喜欢我吗？你还愿意……”
“成为我的家人吗？”
微风不知道从哪里吹过，吹起了他们两个人的头发，带来了一阵凉意。
乔楠溪的心脏扑通扑通地跳着。
她希望能够听到他的回答，可是她又恐惧听到他的回答。
两个人之间的距离并不是很近，但是足够看清对方。
她知道，他听见了。
时间一点一点地流逝，乔楠溪对于得到他的回答这件事的希望，越来越渺茫。
“我愿意。”男人说道，“我说过，我喜欢的是你，只是你，仅仅是你，从始至终都是你。”
“如果你不喜欢动手做墓碑。那么之后的墓碑由我来做。”
“家人的意义不就在此吗？”
男人的话好像一簇火苗，将原本已经熄灭的希望，再次燃烧起来，死灰复燃。
乔楠溪跑了起来，然后一把扑进了他的怀里。
声音看似平静，实际上暗流涌动，“谢谢，谢谢你。”