姜子梦有一个朋友，小学相识，从初中到高中，即使没能在同一所学校，依旧保持着亲密的联系。
偶尔姜亿在她家发现某些好玩的小玩意，音乐盒、水晶球、风铃，姜亿总爱问她这些东西都是哪来的。
“都是我小学同学送我的生日礼物，那个女生，你记得吗？之前在我家你见过一次的。”
“你们还有联系吗？”
“那当然啦，我们是最好的朋友。”
我们是最好的朋友。
真是好熟悉的话啊。
在身边的很多人好像都能轻而易举找到同伴，并将这种情感长久的经营延续下去的时候，姜亿却始终在为“什么才是真正的友谊”感到不解。
她的朋友不断地更新迭代，短暂地表达着彼此的深情厚谊，却还是在这样那样理由中渐渐走失。
也许从某种程度上说，她们从未走进过彼此的内心，可是姜亿希望这些分离，只是因为缺少一个彼此牵绊的理由，而不是因为在彼此的内心深处，对方都是那个无关紧要的人。
当她不再把交到一个亲密的朋友作为生活的标配的时候，她才少有地感觉到轻松。
所以初二那一年，一切好像都显得无比安详，她恪尽职守地完成学业，然后淡漠地面对所有人和事。
新的一年里，她的同桌是陈里佳。
姜亿从来没想到，曾经在放学回家的路上尴尬擦肩而过的人，却能在此刻和自己无比契合地开着对方的玩笑。
陈里佳的个子不高，对身高一米八充满向往的她总是在姜亿面前无休无止地抱怨。
“我真的不懂，我爸爸妈妈也不矮啊，怎么基因一到我这就不管用了呢？”
每天上学，姜亿总是时不时露出一副八百年没见过她的样子：“哟，你怎么又矮了？”
陈里佳总是恼怒地朝她翻着大白眼：“滚。”
两个人的互相挖苦已经成了见怪不怪的日常。
“哈哈哈哈，你牙缝里卡了菜叶？”
陈里佳尴尬地捂着嘴，试图用舌头去找牙齿上的菜叶。
“哇，你脑门中央的痘痘正破土而出。”
陈里佳用手指点了点姜亿脑门泛白的青春痘，姜亿差点疼到去世。
“凳子再往前一点，留这么点位置我怎么进去？”
“谁叫你腿短，你但凡再高一点，屁股就不会卡在那了。”
“有时候我真的很想拿刀削你。”陈里佳摩挲着手里新买的钢尺，面色不善。
“彼此彼此。”
周序说，每个人都是埋藏在沙漠里的星星，每一颗星星的光芒，都是需要挖掘的。
姜亿对这句话感触颇深。很多时候，如果我们愿意花点时间，刨开覆盖在星星表面的沙子，就能看到沙漠深处不一样的光芒。
姜亿有时候觉得自己就是那个刨沙的人。
她知道表面冷漠又冰冷无比的周序，只不过是一个在看《肖申克的救赎》时，荧幕里的主角和一众狱友在夕阳笼罩的天台上，喝着冰啤酒爽朗地大笑，他却在流泪。她认识了表面孤僻的夏安安，其实是一个坚强又善良的姑娘，她也知道总是表现得无懈可击的蒋熠，却也会偶尔露出他的羞怯和不知所措，而表面看起来乖巧的陈里佳，却有一颗争强好胜的心，她想要变得优秀，想要得到众人的夸赞。只是姜亿不知道，她心里的那股劲，到底出自于什么。
她们两人之间毫无负担的相互挖苦，甚至给姜亿带来一种错觉，一种“亲密”的错觉。
每个人都希望得到独一无二的偏爱，姜亿也不例外。所以当她自以为和陈里佳已经成为那种灵魂都互相契合的朋友时，却突然发现她其实对很多人都是如此。
她知道陈里佳在抱着她说“你真好”之后，依旧会抱着另一个女生的胳膊撒娇，说“你最好了”。
她也有略显浮夸的夸赞，“你的衣服好好看”，“你好厉害啊”。
可有时候，姜亿也会分不清，到底是不是自己敏感小气，对人待事多有苛责。
期中考试的成绩出来，姜亿的成绩在小组里遥遥领先，班级第四年纪第二十。
她的手点在陈里佳试卷上的那道错题上：“陈里佳，你真行，考试前一天我们才刚讨论过零度的水也可能是冰水混合物，结果你这题又选错了。”
陈里佳没有接她的话，脸上甚至没有任何的表情，只是吐出一句意味不明的话：“那肯定比不上你，怎么说你也是班级第四名。”
桌上的物理试卷被她翻过面，她面向黑板，继续听着物理老师的讲解，徒留姜亿呆滞在原地。
物理老师的声音夹带着不知哪个地方的口音，在教室响起：“讲到这我不得不说一下第十题，这个关于音色、音量、响度的题目我们应该做过无数遍了吧，练习册上，试卷上，哪里都有这种类型的题目。人家不过是变了一下问法，还是会有人会做错。你说这三个看看概念就能区分的东西，我还能怎么解释。下次如果再有人做错这种题目，就给我罚抄卷子，错一个你就给我抄三遍。”
姜亿一句都没听进去，她的目光停在试卷某处的空白上，脑子却都是陈里佳看向自己的眼神，那里的冷漠，甚至不加掩饰。
所有的平和，都是建立在不伤害各方利益的基础上。
陈里佳不明白，自己不是愚笨之人，也比那个上课总是开小差下课看闲书的姜亿认真努力一百倍。从初一开始，在别人下课只顾着嬉戏打闹的时候，她坐在座位上一遍又一遍的在草稿纸上演算推理，又把每个科目的教材看了一遍又一遍，胸有成竹地完成了每一次考试，结果却总是不尽人意。班级第十，却在年纪五十名开外，想想都让人觉得愤懑。
坐在旁边的人每天都是一副漫不经心的样子，即使是满分五十分的历史只拿了三十五分，却还是能毫不在意地叹出一口气“我果然不适合学历史”，即便知道自己取得了前所未有的年级二十名的好成绩，她依然不动声色地翻着桌面上的杂志，说：“哦。”
装什么装！
陈里佳不甘心。明明自己那么努力想要变得优秀，成绩却还是不好不坏地维持在班级第十这样的位置。而那个从来不上进的人，却总能轻而易举地摘取胜利的果实。
然而，客套的外衣即使在冲动之下被揭露，几天后，她们仍旧可以像什么都没有发生一般，笑着打招呼，开一两个不痛不痒的玩笑。
可是彼此又都心知肚明，有什么东西在两人之间悄然发生了变化。姜亿不再在陈里佳经过她回到位置上的时候，挖苦她的身高，因为陈里佳也不再豪气万千地拍拍姜亿的肩膀说“芝麻开门”，而是变成了一句不咸不淡的“让让”。
她也不再在数学课上需要用尺子的时候，把她的套尺豪气地扔给姜亿，说：“哈，关键时刻还是得看我。”而是把尺子借给了前后的同学。
然后用着很抱歉地语气对姜亿说：“只剩一把了。”
姜亿对这种表面的客气习以为常了。她笑了笑，说没关系，然后重重地踹向吴聪的凳脚：“借我一把尺子。”
人和人之间可能真的存在一种奇怪的缘分，兜兜转转，隔了小小的半个学期，吴聪再次成为了姜亿的前桌。换座位的那天，吴聪学着武侠剧中的长老们晃头晃脑地语重心长：“孽缘啊孽缘。”虽然平时两人水火不容，挖苦嫌弃一个不落，姜亿却在此刻无比庆幸这段“孽缘”的存在。
不明所以的吴聪顿时怒了：“你这是求人的态度吗？”
姜亿突然很想暴揍他一顿。
越长大，人心里的防备就会越深，无形之中的疏远总会阻隔心与心之间的距离。表面上的客套、表面上的礼貌、表面上的关心，都只不过是人为了经营关系的必要皮囊。
只是，在这样尔虞我诈的关系中，姜亿越来越不明白什么才是真心了。
当周围的空气渐沉寂下来，人心底的空虚就会被一点一点地放大。十三岁的姜亿没能学会如何和孤独相处，所以当外界的声音逐渐散去，她内心的声音就会争先恐后地跑出来，试图填满内心的空洞。
而回忆也是一种治愈自我的良方。
在说大也大，说小也小的校园里，姜亿可以碰上二十一班的蒋熠，却碰不上二十一班的温雅。
再见到温雅，是初二某个放学后的值日，她正站在班级走廊上，把一堆垃圾扫进垃圾斗里。姜亿提着垃圾桶经过二十一班的门口，看见她，很开心地笑了。
时间的魔力是巨大的，她没法做到像从前那样，用手指戳着温雅小小的酒窝，说：“温雅，你怎么这么可爱。”即便她一直对过去念念不忘，珍重记忆中那些温暖的人，然而温雅早已不是以前的温雅，姜亿也不是以前的那个姜亿了。
她只能不痛不痒地说出一声：“哈喽。”
温雅笑得腼腆：“哈喽。”两个酒窝依旧可爱，和姜亿记忆里很多已经开始模糊的画面慢慢重合起来。
“还没打扫完吗？”
“就快了。”
“要我帮你倒垃圾吗？”
“不用了，你先去。”
“好。”
姜亿穿梭在教学楼，思绪却已经漂往各处。曾经那个喜欢画画的女孩，总是在书本、草稿纸甚至书桌，每一个空白的地方，都留下她的人物画。
在她一度迷茫时，姜亿对温雅说：“温雅，画一幅画送给我吧。”
她举着那张A4纸，认真地看着上面三个人物画像，一个美人鱼，一个花仙子，和一个公主，虽然普通，但是也有别出心裁的想象。
姜亿鼓励她：“你画得真好看。”
温雅不知道的是，自己随意画出的那副画，被那个叫做姜亿的家伙好好地夹在书页中，珍藏了很久很久。
人的记忆是个很不争气的家伙，会把很多重要的不重要的东西统统忘记，然后又把某些重要或不重要的东西留在记忆中，供人留念。
姜亿到现在都还能清晰地记得，在那个南方难得积雪的冬日里，她和温雅还有许游，在那个老式楼房的天台，笑得有多肆意。
被团成一团的雪球在空中飞来飞去，然后四下散开。温雅和姜亿合伙作案，把一小撮雪塞进了许游的后领，冻得她一个激灵。
她们又就这那薄薄的一层雪，滚着雪球，堆成一个个小型的雪人。
同在天台玩耍的小孩子，却一个雪球砸过来，把她们辛苦堆好的的雪人砸得稀巴烂。
“士可杀不可辱。”许游很生气，趁人不备，捞起一个雪球砸向那群小孩的雪人，雪球和雪人瞬间碎成一滩雪。
姜亿见状，很是温柔地拍了拍被砸后仍然屹立不倒的小雪人，然后向后一个使劲，推倒了它，满脸都是得逞的笑容。
最后小孩去而复返，三个人嬉笑推搡，逃一般离开了天台。
小学毕业后再一次遇到温雅，是六年级的课间操时间。
各班的人像流水一般，从一条条走廊涌入操场，她在人海茫茫中看到了许久不见的温雅，激动地拨开人群走到她的身旁，一如既往地开着毫无遮拦的玩笑：“温雅，你怎么还这么矮？”
“这么久了，你的个子怎么还不见长？”
姜亿的嬉皮笑脸在触及对方尴尬的神情时戛然而止，空气好像被冻住了一般，一路沉默，直到沉默着分道扬镳。
一直怀念过去，停留在过去的姜亿忘记了，她一直死守着的翻来覆去回忆的那些东西，在别人眼里，可能早已陌生得无法产生任何情绪。曾经无话不说的她们，此时此刻，却连开一个玩笑的底气都没有了。
好像很久以来，只有她一直在自以为是地演绎深情，不知道为了感动谁。
她怀念曾经的好友温雅和许游，怀念那个曾经一直被她敲打学习的叶宇恒，怀念他带着憨厚的笑容问她要不要看漫画，也怀念那个一直意气风发像个小大人的廖伟。
所有人都向前走了，只有她一个人，一直沉醉停留在回忆之中，忘记了又或者是不愿开启新的旅程。
而后的整整两年里，姜亿都没再遇见过温雅。在时间的力量冲击下，她们也无比自然地成为了那种一笑而过的朋友。
而曾经歃血为盟的许游，学会了打架，学会了抽烟，用全身的叛逆彰显青春的本色。为了混进江城一中，在借用过姜亿的校服后，再也没有出现过。姜亿登录社交账号想要一诉衷肠的时候，却发现已经查无此人。
被删掉了呀。
为什么呢？是因为许游说要借用她的校服混进她们学校打架的时候，自己脸上露出的不可置信的表情吗？还是因为她一遍遍地发着留言，自己却因为不常登录鲜少回复？又或者是因为她们之间的感情，很多时候都是出于许游的主动，而姜亿的示好，不过是依葫芦画瓢的后知后觉？
姜亿想到这些，突然觉得如果有一门考试叫做的朋友的话，自己一定从来没有及格过。
记忆如雪花般飘落。
曾经在中央广场玩耍时，姜亿怂恿许游穿上自己的轮滑鞋，她却因为害怕无法保持平衡，只能死死地揪着姜亿的手臂，如履薄冰。
“你千万别放手啊，我害怕。”
“不用害怕，我会扶好你的。”
结果却还是让她摔了跤，磕红了膝盖。
她记得有天拜访许游家，在她房间的卫生间里发现了干脆面的包装。
姜亿知道许游的妈妈和妈妈一样，从来不允许她吃这些“垃圾食品”，姜亿一脸揶揄地看向许游：“哦，在厕所偷吃啊。”
许游局促地想要解释，却又无从解释，只能红着脸把她推到了卧室。
只是回想起这些的时刻，姜亿就不受控制地露出了笑容。可是这样的笑容很快又会被现实的失落扯平。
还记得自己站在江城一小教室外的走廊上，指着自己和她成双成对的项链和手链对她说：“我们永远都是最好的朋友。”
许游笑开了花，露出了她标志性的小虎牙，同样郑重其事地重复：“我们永远都是最好的朋友。”
那个时候姜亿以为，永远是一个美丽的咒语，它会让人沉浸在甜蜜的承诺之中，会让人的心情翩翩起舞，会因为憧憬承诺之中的未来而对生命充满期许。
可是她没能察觉到，这个咒语会因为曾经太过郑重其事的语气在后来显得如此苍白。
我们的人生都太忙了，没有谁能永远围着谁转，忙着转变身份的姜亿，还在笨拙地适应新的环境的时候，为青春的荒芜扰心的时候，许游站在远处，因为无法拥抱她这个热源，所以悲伤地转身离去，去寻找新的热源。
那时的姜亿替那个站在未来的时空里默默等待交汇的姜亿，撒了一个多么巨大又多么美丽的谎言啊。
姜亿再回想起关于许游的这些那些，她总是会想，人生有很多的后知后觉，后知后觉的爱，后知后觉的幸运。
那一年，因为那个女孩喜欢海绵宝宝，所以她喜欢，许游对姜亿说，我要永远做你的海绵宝宝。
后来的姜亿才知道，无论曾经自己有多么坚信感情的坚定，什么海誓山盟，都会在时间的年轮中被搅成碎片。
时间和距离的确不会磨灭情感，时间和距离只是在用它们的刀子，一点一点地，让失落的人因为无法从彼此的身上找到温暖的感觉，而渐渐走失。
而这才是最可怕的。
姜亿一遍遍地翻着她和许游曾经在□□空间里的互动，好像如果自己看了很多遍，就可以找到什么一般。
“晚安。”
“平安快乐。
“You，too。”
“早。”
“晚安。”
“zao。”
“安。”
“下午好。”
“521么哒。
“521\鱿鱼。”
姜亿站在厕所的洗手池面前刷着牙，看着镜子里的自己满嘴泡沫，昨晚的梦突然在脑海中逐渐清晰起来。梦里的许游，梦里的姜亿，一直停留在那个时空节点，从来没有改变过。
然后她就难过地哭了出来。
她在自己的日记本上写道，我不知道有多久了，再没看到你那调皮狡黠的笑了，再没看到你那尖头的小虎牙，再没看到你那齐耳短发在细碎的阳光中飞扬……
曾经那个明媚的小女孩手拉着手，对另一个小女孩讲了这样一个故事——
派大星对海绵宝宝说：“嘿，海绵宝宝，我们去抓水母吧。”
海绵宝宝:“对不起派大星，我不能去。我今天要上学。”
派大星:“如果你去上学的话，那我今天该干点什么？”
海绵宝宝:“我不知道。一般我不在家的时候你都干什么呀？”
派大星:“等你回来……”
姜亿曾经一直觉得，亲密就是简单的人与人之间的物理距离，她和许游牵手、逛街，俨然就是彼此最亲密的朋友。可是长大后才知道，真正的亲密，是虽然她和妈妈总是不和，却还是会在逛街地时候说“这件衣服真丑”，是在别人家总是规规矩矩客客气气，却会在舅妈问她想吃什么的时候，带着撒娇的意味说“想吃炒茄子”，是别人问她怎么了的时候，她会敷衍着说没事，但是如果周序问“你怎么了”，她却可以毫无包袱地哭得声嘶力竭，娇娇气气地对他说我好难过。
也许从某种程度上，她和许游从未做到亲密如斯。
可即便是这样，她们依旧把彼此当做最好的伙伴，即便只是曾经。
偶尔姜亿在她家发现某些好玩的小玩意，音乐盒、水晶球、风铃，姜亿总爱问她这些东西都是哪来的。
“都是我小学同学送我的生日礼物，那个女生，你记得吗？之前在我家你见过一次的。”
“你们还有联系吗？”
“那当然啦，我们是最好的朋友。”
我们是最好的朋友。
真是好熟悉的话啊。
在身边的很多人好像都能轻而易举找到同伴，并将这种情感长久的经营延续下去的时候，姜亿却始终在为“什么才是真正的友谊”感到不解。
她的朋友不断地更新迭代，短暂地表达着彼此的深情厚谊，却还是在这样那样理由中渐渐走失。
也许从某种程度上说，她们从未走进过彼此的内心，可是姜亿希望这些分离，只是因为缺少一个彼此牵绊的理由，而不是因为在彼此的内心深处，对方都是那个无关紧要的人。
当她不再把交到一个亲密的朋友作为生活的标配的时候，她才少有地感觉到轻松。
所以初二那一年，一切好像都显得无比安详，她恪尽职守地完成学业，然后淡漠地面对所有人和事。
新的一年里，她的同桌是陈里佳。
姜亿从来没想到，曾经在放学回家的路上尴尬擦肩而过的人，却能在此刻和自己无比契合地开着对方的玩笑。
陈里佳的个子不高，对身高一米八充满向往的她总是在姜亿面前无休无止地抱怨。
“我真的不懂，我爸爸妈妈也不矮啊，怎么基因一到我这就不管用了呢？”
每天上学，姜亿总是时不时露出一副八百年没见过她的样子：“哟，你怎么又矮了？”
陈里佳总是恼怒地朝她翻着大白眼：“滚。”
两个人的互相挖苦已经成了见怪不怪的日常。
“哈哈哈哈，你牙缝里卡了菜叶？”
陈里佳尴尬地捂着嘴，试图用舌头去找牙齿上的菜叶。
“哇，你脑门中央的痘痘正破土而出。”
陈里佳用手指点了点姜亿脑门泛白的青春痘，姜亿差点疼到去世。
“凳子再往前一点，留这么点位置我怎么进去？”
“谁叫你腿短，你但凡再高一点，屁股就不会卡在那了。”
“有时候我真的很想拿刀削你。”陈里佳摩挲着手里新买的钢尺，面色不善。
“彼此彼此。”
周序说，每个人都是埋藏在沙漠里的星星，每一颗星星的光芒，都是需要挖掘的。
姜亿对这句话感触颇深。很多时候，如果我们愿意花点时间，刨开覆盖在星星表面的沙子，就能看到沙漠深处不一样的光芒。
姜亿有时候觉得自己就是那个刨沙的人。
她知道表面冷漠又冰冷无比的周序，只不过是一个在看《肖申克的救赎》时，荧幕里的主角和一众狱友在夕阳笼罩的天台上，喝着冰啤酒爽朗地大笑，他却在流泪。她认识了表面孤僻的夏安安，其实是一个坚强又善良的姑娘，她也知道总是表现得无懈可击的蒋熠，却也会偶尔露出他的羞怯和不知所措，而表面看起来乖巧的陈里佳，却有一颗争强好胜的心，她想要变得优秀，想要得到众人的夸赞。只是姜亿不知道，她心里的那股劲，到底出自于什么。
她们两人之间毫无负担的相互挖苦，甚至给姜亿带来一种错觉，一种“亲密”的错觉。
每个人都希望得到独一无二的偏爱，姜亿也不例外。所以当她自以为和陈里佳已经成为那种灵魂都互相契合的朋友时，却突然发现她其实对很多人都是如此。
她知道陈里佳在抱着她说“你真好”之后，依旧会抱着另一个女生的胳膊撒娇，说“你最好了”。
她也有略显浮夸的夸赞，“你的衣服好好看”，“你好厉害啊”。
可有时候，姜亿也会分不清，到底是不是自己敏感小气，对人待事多有苛责。
期中考试的成绩出来，姜亿的成绩在小组里遥遥领先，班级第四年纪第二十。
她的手点在陈里佳试卷上的那道错题上：“陈里佳，你真行，考试前一天我们才刚讨论过零度的水也可能是冰水混合物，结果你这题又选错了。”
陈里佳没有接她的话，脸上甚至没有任何的表情，只是吐出一句意味不明的话：“那肯定比不上你，怎么说你也是班级第四名。”
桌上的物理试卷被她翻过面，她面向黑板，继续听着物理老师的讲解，徒留姜亿呆滞在原地。
物理老师的声音夹带着不知哪个地方的口音，在教室响起：“讲到这我不得不说一下第十题，这个关于音色、音量、响度的题目我们应该做过无数遍了吧，练习册上，试卷上，哪里都有这种类型的题目。人家不过是变了一下问法，还是会有人会做错。你说这三个看看概念就能区分的东西，我还能怎么解释。下次如果再有人做错这种题目，就给我罚抄卷子，错一个你就给我抄三遍。”
姜亿一句都没听进去，她的目光停在试卷某处的空白上，脑子却都是陈里佳看向自己的眼神，那里的冷漠，甚至不加掩饰。
所有的平和，都是建立在不伤害各方利益的基础上。
陈里佳不明白，自己不是愚笨之人，也比那个上课总是开小差下课看闲书的姜亿认真努力一百倍。从初一开始，在别人下课只顾着嬉戏打闹的时候，她坐在座位上一遍又一遍的在草稿纸上演算推理，又把每个科目的教材看了一遍又一遍，胸有成竹地完成了每一次考试，结果却总是不尽人意。班级第十，却在年纪五十名开外，想想都让人觉得愤懑。
坐在旁边的人每天都是一副漫不经心的样子，即使是满分五十分的历史只拿了三十五分，却还是能毫不在意地叹出一口气“我果然不适合学历史”，即便知道自己取得了前所未有的年级二十名的好成绩，她依然不动声色地翻着桌面上的杂志，说：“哦。”
装什么装！
陈里佳不甘心。明明自己那么努力想要变得优秀，成绩却还是不好不坏地维持在班级第十这样的位置。而那个从来不上进的人，却总能轻而易举地摘取胜利的果实。
然而，客套的外衣即使在冲动之下被揭露，几天后，她们仍旧可以像什么都没有发生一般，笑着打招呼，开一两个不痛不痒的玩笑。
可是彼此又都心知肚明，有什么东西在两人之间悄然发生了变化。姜亿不再在陈里佳经过她回到位置上的时候，挖苦她的身高，因为陈里佳也不再豪气万千地拍拍姜亿的肩膀说“芝麻开门”，而是变成了一句不咸不淡的“让让”。
她也不再在数学课上需要用尺子的时候，把她的套尺豪气地扔给姜亿，说：“哈，关键时刻还是得看我。”而是把尺子借给了前后的同学。
然后用着很抱歉地语气对姜亿说：“只剩一把了。”
姜亿对这种表面的客气习以为常了。她笑了笑，说没关系，然后重重地踹向吴聪的凳脚：“借我一把尺子。”
人和人之间可能真的存在一种奇怪的缘分，兜兜转转，隔了小小的半个学期，吴聪再次成为了姜亿的前桌。换座位的那天，吴聪学着武侠剧中的长老们晃头晃脑地语重心长：“孽缘啊孽缘。”虽然平时两人水火不容，挖苦嫌弃一个不落，姜亿却在此刻无比庆幸这段“孽缘”的存在。
不明所以的吴聪顿时怒了：“你这是求人的态度吗？”
姜亿突然很想暴揍他一顿。
越长大，人心里的防备就会越深，无形之中的疏远总会阻隔心与心之间的距离。表面上的客套、表面上的礼貌、表面上的关心，都只不过是人为了经营关系的必要皮囊。
只是，在这样尔虞我诈的关系中，姜亿越来越不明白什么才是真心了。
当周围的空气渐沉寂下来，人心底的空虚就会被一点一点地放大。十三岁的姜亿没能学会如何和孤独相处，所以当外界的声音逐渐散去，她内心的声音就会争先恐后地跑出来，试图填满内心的空洞。
而回忆也是一种治愈自我的良方。
在说大也大，说小也小的校园里，姜亿可以碰上二十一班的蒋熠，却碰不上二十一班的温雅。
再见到温雅，是初二某个放学后的值日，她正站在班级走廊上，把一堆垃圾扫进垃圾斗里。姜亿提着垃圾桶经过二十一班的门口，看见她，很开心地笑了。
时间的魔力是巨大的，她没法做到像从前那样，用手指戳着温雅小小的酒窝，说：“温雅，你怎么这么可爱。”即便她一直对过去念念不忘，珍重记忆中那些温暖的人，然而温雅早已不是以前的温雅，姜亿也不是以前的那个姜亿了。
她只能不痛不痒地说出一声：“哈喽。”
温雅笑得腼腆：“哈喽。”两个酒窝依旧可爱，和姜亿记忆里很多已经开始模糊的画面慢慢重合起来。
“还没打扫完吗？”
“就快了。”
“要我帮你倒垃圾吗？”
“不用了，你先去。”
“好。”
姜亿穿梭在教学楼，思绪却已经漂往各处。曾经那个喜欢画画的女孩，总是在书本、草稿纸甚至书桌，每一个空白的地方，都留下她的人物画。
在她一度迷茫时，姜亿对温雅说：“温雅，画一幅画送给我吧。”
她举着那张A4纸，认真地看着上面三个人物画像，一个美人鱼，一个花仙子，和一个公主，虽然普通，但是也有别出心裁的想象。
姜亿鼓励她：“你画得真好看。”
温雅不知道的是，自己随意画出的那副画，被那个叫做姜亿的家伙好好地夹在书页中，珍藏了很久很久。
人的记忆是个很不争气的家伙，会把很多重要的不重要的东西统统忘记，然后又把某些重要或不重要的东西留在记忆中，供人留念。
姜亿到现在都还能清晰地记得，在那个南方难得积雪的冬日里，她和温雅还有许游，在那个老式楼房的天台，笑得有多肆意。
被团成一团的雪球在空中飞来飞去，然后四下散开。温雅和姜亿合伙作案，把一小撮雪塞进了许游的后领，冻得她一个激灵。
她们又就这那薄薄的一层雪，滚着雪球，堆成一个个小型的雪人。
同在天台玩耍的小孩子，却一个雪球砸过来，把她们辛苦堆好的的雪人砸得稀巴烂。
“士可杀不可辱。”许游很生气，趁人不备，捞起一个雪球砸向那群小孩的雪人，雪球和雪人瞬间碎成一滩雪。
姜亿见状，很是温柔地拍了拍被砸后仍然屹立不倒的小雪人，然后向后一个使劲，推倒了它，满脸都是得逞的笑容。
最后小孩去而复返，三个人嬉笑推搡，逃一般离开了天台。
小学毕业后再一次遇到温雅，是六年级的课间操时间。
各班的人像流水一般，从一条条走廊涌入操场，她在人海茫茫中看到了许久不见的温雅，激动地拨开人群走到她的身旁，一如既往地开着毫无遮拦的玩笑：“温雅，你怎么还这么矮？”
“这么久了，你的个子怎么还不见长？”
姜亿的嬉皮笑脸在触及对方尴尬的神情时戛然而止，空气好像被冻住了一般，一路沉默，直到沉默着分道扬镳。
一直怀念过去，停留在过去的姜亿忘记了，她一直死守着的翻来覆去回忆的那些东西，在别人眼里，可能早已陌生得无法产生任何情绪。曾经无话不说的她们，此时此刻，却连开一个玩笑的底气都没有了。
好像很久以来，只有她一直在自以为是地演绎深情，不知道为了感动谁。
她怀念曾经的好友温雅和许游，怀念那个曾经一直被她敲打学习的叶宇恒，怀念他带着憨厚的笑容问她要不要看漫画，也怀念那个一直意气风发像个小大人的廖伟。
所有人都向前走了，只有她一个人，一直沉醉停留在回忆之中，忘记了又或者是不愿开启新的旅程。
而后的整整两年里，姜亿都没再遇见过温雅。在时间的力量冲击下，她们也无比自然地成为了那种一笑而过的朋友。
而曾经歃血为盟的许游，学会了打架，学会了抽烟，用全身的叛逆彰显青春的本色。为了混进江城一中，在借用过姜亿的校服后，再也没有出现过。姜亿登录社交账号想要一诉衷肠的时候，却发现已经查无此人。
被删掉了呀。
为什么呢？是因为许游说要借用她的校服混进她们学校打架的时候，自己脸上露出的不可置信的表情吗？还是因为她一遍遍地发着留言，自己却因为不常登录鲜少回复？又或者是因为她们之间的感情，很多时候都是出于许游的主动，而姜亿的示好，不过是依葫芦画瓢的后知后觉？
姜亿想到这些，突然觉得如果有一门考试叫做的朋友的话，自己一定从来没有及格过。
记忆如雪花般飘落。
曾经在中央广场玩耍时，姜亿怂恿许游穿上自己的轮滑鞋，她却因为害怕无法保持平衡，只能死死地揪着姜亿的手臂，如履薄冰。
“你千万别放手啊，我害怕。”
“不用害怕，我会扶好你的。”
结果却还是让她摔了跤，磕红了膝盖。
她记得有天拜访许游家，在她房间的卫生间里发现了干脆面的包装。
姜亿知道许游的妈妈和妈妈一样，从来不允许她吃这些“垃圾食品”，姜亿一脸揶揄地看向许游：“哦，在厕所偷吃啊。”
许游局促地想要解释，却又无从解释，只能红着脸把她推到了卧室。
只是回想起这些的时刻，姜亿就不受控制地露出了笑容。可是这样的笑容很快又会被现实的失落扯平。
还记得自己站在江城一小教室外的走廊上，指着自己和她成双成对的项链和手链对她说：“我们永远都是最好的朋友。”
许游笑开了花，露出了她标志性的小虎牙，同样郑重其事地重复：“我们永远都是最好的朋友。”
那个时候姜亿以为，永远是一个美丽的咒语，它会让人沉浸在甜蜜的承诺之中，会让人的心情翩翩起舞，会因为憧憬承诺之中的未来而对生命充满期许。
可是她没能察觉到，这个咒语会因为曾经太过郑重其事的语气在后来显得如此苍白。
我们的人生都太忙了，没有谁能永远围着谁转，忙着转变身份的姜亿，还在笨拙地适应新的环境的时候，为青春的荒芜扰心的时候，许游站在远处，因为无法拥抱她这个热源，所以悲伤地转身离去，去寻找新的热源。
那时的姜亿替那个站在未来的时空里默默等待交汇的姜亿，撒了一个多么巨大又多么美丽的谎言啊。
姜亿再回想起关于许游的这些那些，她总是会想，人生有很多的后知后觉，后知后觉的爱，后知后觉的幸运。
那一年，因为那个女孩喜欢海绵宝宝，所以她喜欢，许游对姜亿说，我要永远做你的海绵宝宝。
后来的姜亿才知道，无论曾经自己有多么坚信感情的坚定，什么海誓山盟，都会在时间的年轮中被搅成碎片。
时间和距离的确不会磨灭情感，时间和距离只是在用它们的刀子，一点一点地，让失落的人因为无法从彼此的身上找到温暖的感觉，而渐渐走失。
而这才是最可怕的。
姜亿一遍遍地翻着她和许游曾经在□□空间里的互动，好像如果自己看了很多遍，就可以找到什么一般。
“晚安。”
“平安快乐。
“You，too。”
“早。”
“晚安。”
“zao。”
“安。”
“下午好。”
“521么哒。
“521\鱿鱼。”
姜亿站在厕所的洗手池面前刷着牙，看着镜子里的自己满嘴泡沫，昨晚的梦突然在脑海中逐渐清晰起来。梦里的许游，梦里的姜亿，一直停留在那个时空节点，从来没有改变过。
然后她就难过地哭了出来。
她在自己的日记本上写道，我不知道有多久了，再没看到你那调皮狡黠的笑了，再没看到你那尖头的小虎牙，再没看到你那齐耳短发在细碎的阳光中飞扬……
曾经那个明媚的小女孩手拉着手，对另一个小女孩讲了这样一个故事——
派大星对海绵宝宝说：“嘿，海绵宝宝，我们去抓水母吧。”
海绵宝宝:“对不起派大星，我不能去。我今天要上学。”
派大星:“如果你去上学的话，那我今天该干点什么？”
海绵宝宝:“我不知道。一般我不在家的时候你都干什么呀？”
派大星:“等你回来……”
姜亿曾经一直觉得，亲密就是简单的人与人之间的物理距离，她和许游牵手、逛街，俨然就是彼此最亲密的朋友。可是长大后才知道，真正的亲密，是虽然她和妈妈总是不和，却还是会在逛街地时候说“这件衣服真丑”，是在别人家总是规规矩矩客客气气，却会在舅妈问她想吃什么的时候，带着撒娇的意味说“想吃炒茄子”，是别人问她怎么了的时候，她会敷衍着说没事，但是如果周序问“你怎么了”，她却可以毫无包袱地哭得声嘶力竭，娇娇气气地对他说我好难过。
也许从某种程度上，她和许游从未做到亲密如斯。
可即便是这样，她们依旧把彼此当做最好的伙伴，即便只是曾经。