周序考上了江城大学，以后也会一直住在学校的宿舍，尽管仍然在同一个城市，可姜亿还是觉得，他们之间的距离被某种东西拉远，她不由得心生惶恐。
所以她就养成了和周序发短信的习惯，什么考试超常发挥，字里行间都透露的小得意，什么关于同学们讨论物理老师的“地中海”，调笑他一定是“聪明绝顶”，什么体育课上有男生想要跟她交流交流写作心得，她却因为那命令十足的口吻傲娇地拒绝了男生的邀请。
总之，她没有跟任何人分享的心情，只有周序一个人知道。
本学期的最后一天，即将奔向寒假美好生活的姜亿，做的第一件事，就是给周序发了个短信：我放假了！！！
然后就是煞有介事地坐在书桌前，开始规划她的寒假生活。一个月前，姜亿就已经开始一边期待假期，一边在心里勾画伟大的寒假蓝图，要每天按时按量地完成寒假作业，要坚持锻炼，要养成每天背单词的好习惯，以及要在寒假看完老师推荐书单里的所有书。
这种煞有介事制定的日程表，在姜亿的生活中已经出现了不下三次。可惜的是，那种规规矩矩地按照日程完成计划的自觉往往不堪一击，很快就会被自己类似于“就偷懒这一次”、“下次一定完成”的想法轻易打破，进而整个推翻。即便她对于这样的自己恨铁不成钢，也因为自己的懒惰而倍感懊悔，却依旧无法改变她身心不一的事实。
下定决心的那一刻总是很感人。
后来她才知道，对很多人说，坚定往往只是一瞬间的事情，当热情之火慢慢熄灭，我们又会变得一如既往的懒散，然后对生活得过且过。
可是即便如此，她还是觉得这次的决心比往常的任何一次都要来得坚定。那种盲目自信，在每个人的生活中都随处可见。
然而她精心规划的日程还是被一天更比一天晚的起床时间率先打乱，然后就是周序的邀约。
那一年，那部史诗级影片《泰坦尼克号》经过3D化，重新在全球的各大影院上线。
作为影视剧的资深爱好者，从小学就追着至今未能完结的《海贼王》，除了学习和睡觉就在看电影的周序，在寒假的第四天，拉上姜亿去了趟电影院。
姜亿抱着一桶爆米花坐在休息区，一个一个地往嘴里塞。
“你看过这部电影，为什么还要再看一遍？”
周序叼着饮料吸管：“那你为什么把你那几本漫画书翻了一遍又一遍？”
“好吧。”
很多简单的道理，放在别人身上，好像就没有那么容易理解。姜亿把自己的漫画书来来回回读了一遍又一遍，连角色的对话都背得滚瓜烂熟，然而不管是第几遍的重温，却还是可以从漫画中体会到初时的心情。
也许周序就是想要重新体会那种心情。
商场里新开的影院很拥挤，等周序和姜亿排着队检票进场，电影已经开始了。
放映厅里的灯光已经熄灭，刚从灯火通明的大厅进入，姜亿一时无法适应这样的黑暗，一个踉跄，差点绊倒在阶梯上。幸好周序眼疾手快，一把拉住了她的手臂，扶着人重新站稳。
“小心点。”
姜亿有些急：“我看不清。”
周序没说话，却不动声色地走到她身前，握住她的手腕，引着她慢慢找到座位坐下。
姜亿在电影院看的第一部电影，是《加勒比海盗》，而坐在身旁的人，同样是周序。那时的她其实有些无法理解电影院存在的意义，那些在电脑上就可以看完的电影，为什么非要跑到电影院和那么多人凑在一起看。
周序对她说，其实电影诞生之初，由于条件的限制，人们只能集中在电影院进行观影，所以电影在生产过程中，都是按照影院的放映条件来作为制作标准的，电影银幕的大小、亮度、色彩等等都会影响你的感知，进而影响电影的观感。
姜亿没有体会到色彩、亮度这些微小的差别所在，却还是能清楚地感受到，影院观影独一无二的沉浸感。
全程三个多小时的观影，姜亿比任何时候都要来得投入。
其实她承认，自己无法感同身受露丝的绝望和对生活的厌倦，也无法理解他们那种奇妙的爱情，却依旧不妨碍她为故事动容。
整部影片中，最打动姜亿的，其实不是杰克和露丝的旷世奇恋，也不是在生命岌岌可危之时，“you jump I jump”的深情，而是在所有人慌乱逃窜的时候，那个小提琴师沉默着把小提琴架在肩膀上，忘我地开始演奏，是即使船舱的水一点一点上升，一位母亲仍然镇定地讲着故事把孩子轻轻哄睡，然后闭上眼迎接避无可避的死亡。
冰冷的海水慢慢淹没了很多东西，生命，和希望。
姜亿紧紧盯着银幕，泪水也默默地流着。
电影结束，她透过泪眼朦胧的双眼，看到周序无奈的笑，突然有些愤愤不平：“周序，你一点都不感动吗？”
周序语调平静：“感动啊。”
“感动的话你为什么不哭？”
周序却笑：“感动就一定要像你一样哭成小花猫吗？”
她不明白。不明白为什么周序永远没有情到深处难以自制的时候，就像她从来看不明白周序是如何一个人承受了那么多不为人知的故事，然后淡然地面向未来。
所以有时候，姜亿觉得害怕，因为周序好像看透了很多东西，可是姜亿却一点也看不清他。
这个深冬，姜亿在慵懒和随性中度过了一天又一天。
很多的空闲里，是后来回忆起来，都不知道自己到底做了什么想了什么的空茫。
后来的后来，越长大，空闲的时间对很多人来都是一种稀有的东西，然而在一片忙碌的生活中获得少有的闲暇，姜亿却再也做不到如同过去那般自娱自乐。姜亿记不清记忆深处的自己，到底是怎么做到在平淡中创造出乐趣，在无聊的生活中悠然自得。于是，这种能力和很多曾经的人和事一样，自然而然地成为了她缅怀过去的对象。
一部电影有独属于自己的氛围，人与人之间的相处其实也是如此。姜亿喜欢和周序待在一起，每个瞬间，都会让她感受到了一股无法替代的安稳和平静，就像很多个夜晚里温柔的月色。
姜亿一直希望自己能够快点长大，拥有更多的自由，然后成为一个“成熟的大人”，站在周序的身边。
可是要永远做一个小孩这样的念头也会偶尔冒出来，因为小孩子永远保有任性和犯错的权利，姜亿需要这样孩子气，毫无负担地去做那些“大人”无法做的事情。
就像很多的假期里，因为是一个不懂事的小孩，所以她可以撒泼耍赖，住在舅妈家，打着和表哥表姐们一起作伴的借口，和周序看电影打游戏。
姜亿玩Q版泡泡堂和森林冰火人，是永远的手残党。姜子轩总会在姜亿一次又一次地坑队友中失去耐心，说“不玩了不玩了”。
但周序会问她：“再来一次？”
姜亿也会斗志昂扬地回：“再来一次！我就不信了，我还赢不了了。”
她曾经在书上看到过一种名叫昙花的介绍，这种白色的花，通常只会在夏秋时节，在夜间偷偷展开自己的花瓣，绽放出令人惊叹的美丽。洁白的花瓣一层一层缓缓舒展，散发出淡雅迷人的香气，然后在短短几个小时后，慢慢地走向凋零。
姜亿有时候觉得，自己就是一朵孤芳自赏的昙花，只有在那样温柔的月色中，才愿意放肆展现自己独特的一面。
周序喜欢影视，十几年追着至今都未能完结的《海贼王》，并花了大量时间看姜亿觉得无聊得能让人打瞌睡的小众电影。
用他的话说，就是无事可做的时候，就看看别人的故事吧。人生已经寸步难行了，那就去别人的故事里挖掘幸福吧。
姜亿觉得周序很浪漫，在她只会思考该做什么不该做什么以及想做什么，从来没有进一步挖掘更深层的理由时，周序却好像总能为自己的所作所为找到一个完美的动机。
姜亿的喜欢和热爱很少很少，少到她只能说出一句“我喜欢漫画书”，所以有时候，她会觉得自己的灵魂很贫乏，贫乏到几乎一无所有。
那个冬天里，他们好像做了很多事情，又好像什么也没做。
她和周序看完了一部又一部电影，从《肖申克的救赎》到《美丽心灵》，从《罗马假日》到《怦然心动》，他们打完了炎龙传说最后的大boss通关，然后就剩下不明意义的对话填满了时间的空白。
很多时候，我们的生命，其实不过是由这些看起来毫无意义的小事，以及不着边际的对话组成。
可就是这些东西，却像冬日里的阳光熨帖着每一个人的心。
那年的除夕其实也不过复刻了很多个从前的除夕日。
早晨，她好奇地观摩着大舅舅的儿子林家铠裁剪红色的纸张，研墨挥笔，写下一个又一个漂亮福字，以及若干对对联。
姜亿总爱学着家铠哥的样子，状似行云流水地大笔一挥，然后盯着那歪歪扭扭的墨迹暗自丧气。
中午在奶奶家吃完饭，堂哥堂姐们会支好桌子，组好牌局，吵吵闹闹地开始打牌。而姜亿却像个游灵一般四处晃悠，时不时跑到大厅这挑挑那看看，然后捧着装满零食的小盘，惬意地坐在电视机前看着百看不厌的动画频道。
傍晚时分，大家围成两桌，吃着不怎么好吃却在年夜饭中不可缺少的鸡鸭鱼肉。姜亿和姜海默契地快速扒饭，早早离席，然后跑到刚刚开席的外婆家，进行除夕的第二次年夜饭。
姜亿和姜海其实不是为了吃饭而吃饭，他们只是喜欢外婆家的那种的氛围，那种大家都围在一起开着玩笑其乐融融的氛围。
姜亿喜欢那样的时刻，什么都不用想，只是听着桌上其他人的吵闹和玩笑，就会觉得心里有个小人在微笑。二舅舅起身让出位置给匆匆赶来的姜亿和姜海，姜亿不好意思地推让，却拗不过二舅舅的坚持，大舅舅不下三次夸赞今天的红烧鱼做得好吃，然后不停地添饭，老幺林辰抱着那碗又滑又嫩的丸子怎么也不撒手，二舅妈看着争争抢抢的小孩子们笑得温柔，外公笑着调侃姜亿“像个饿老虎”，大舅妈端上最后一盘松圆，然后习惯性地在围裙上擦了擦手……
姜亿不知道自己的脑海里为什么只有这些零碎的画面，很奇怪，她不记得食物的味道，也不知道自己说了什么做了什么，却偏偏记住了大家轻松的笑容，和空气中弥漫着的食物的香气。
然而也正是这些细枝末节，组成了也许不够完整，但却足以温暖人心的画面。
姜亿不知道周序到底算不算融入了这个大家庭，外婆外公不再没完没了地揪着那些伤人的话，也不再因为他的加入耿耿于怀。在这样的场景中，周序也不会像姜海和林辰一样为一块肉“大打出手”，却也能带着笑看着桌上的人说笑打闹。
姜亿一直觉得，这些小小的温馨对周序来说，其实是一种残忍。在这样特殊的日子里，周序无法和本该一起的家人团聚，只能眼睁睁地看着别人的幸福。
这样的画面，该有多让人心痛呀。
姜亿总觉得周序脸上的微笑，很礼貌，却透着几分事不关己的意味，好像眼前的这一切，都离他很遥远很遥远。她也确实敏锐地捕捉到了周序暗淡下去的眉眼，他的眼神在愈加吵闹的欢笑中慢慢失去焦点，像是陷入了遥远的回忆之中。
所以姜亿总是迫切地想要把周序带离这样的“伤心之地”。
她借着想玩烟花的借口把人拖到广场，结果却在凛冽的寒风中被冻得瑟瑟发抖。
将近春节的街道总是很热闹，即使是刺骨的冷空气，也无法阻止人们逛街、散步、和朋友出门约会的热情。广场上张灯结彩，小贩散布各处，买着许多发着光的小玩意，那些被买走的东西在地上、空中，散发着光芒。
姜亿喜欢和周序并肩走在汹涌的人潮之中，喧嚣把他们包围起来，姜亿必须大着嗓子喊“周序”，才不至于让自己的声音淹没在人海中。而周序总会低下头，隔着厚厚的冬衣拉她的胳膊，说：“跟紧了。”
擦肩而过的人群都朝着和各自的方向，没有人会注意他们。所以站在人群中央的那一刻，姜亿有一种站在世界中心的错觉，更重要的是，她有另一种能和周序一直这样天长地久的错觉。
她也喜欢饱暖饭足后那略显慵懒的时刻，和周序站在顶楼的天台上，听着耳边一声更比一声响的爆炸声，看着漆黑的夜空被一朵朵灿烂的烟火点缀着，然后和很多满怀虔诚的人一样，笑着送走过去的一年。
林家铠和姜子梦都对跨年有一种莫名的执着，姜子梦会掐着点给通讯录里的人发送零点的新年祝福，好像只有这个时间点发出的祝福，才足够真挚，家铠哥总是不错过每一年的新年联欢晚会，会跟着电视机的人们一起数完倒计时，给身旁醒着的亲人拜个早年。而姜海和林辰每到这个时候也都精神振奋，兴奋地谋划着他们的通宵大计。
周序是唯一一个像大人一样平静的小辈。他全无兴致，累了困了就回房间睡觉，好像除夕夜和很多普通的夜晚没有任何区别。
姜亿一直觉得新旧交替的瞬间很神圣，过去的一年，因为那一刻，被彻底画上了句号，永远成为了只能怀念的历史。姜亿想跨年，想要和很多人一样迎接新年的第一秒钟，可是根据以往的经验，往往还没到零点，她总会心不在焉地看着春晚，然后在生理疲乏的席卷之下慢慢地紧闭上双眼。
今年的她下定决心要打破这个魔咒，她千叮咛万嘱咐，让周序一定要监督她。然而生物钟的力量何其强大，她盖着毛毯窝在温暖的沙发上，还是忍不住拉上了眼帘。
半梦半醒之间，她感觉有人轻轻拍了拍她的脸，眼皮很重，勉强只能打开一条细小的缝隙，她看到周序很模糊的脸，好像在笑。
周身都被恰到好处的温暖环绕，姜亿不想醒来，只想懒洋洋地在这种由内而外都透着的舒畅的氛围中游离。然而脑子里却有一条神经紧紧绷着，在她彻底失去意识前牢牢揪住她，阻止她昏睡过去。
她在睡与不睡之间不断游移，不自觉地呢喃：“我好困……想睡觉……”
她听到周序又笑了一声：“你先睡一会儿，到点了我叫你。”
姜亿如蒙大赦，终于放心地抛弃了那些乱七八糟的念头，任由所有的感官慢慢远离，然后彻底消失不见。
等她从离奇的梦中突然惊醒，墙上的时钟已经指向十一点五十三。周序在看电影，见她自己醒了过来也甚是意外。
“你醒得挺及时的呀，还有七分钟就零点了。”
周围很安静，只有电视里的主持人为即将到来的新年报着幕，姜亿的小兴奋也在这样的安静中逐渐沉寂下去，像一颗毫无征兆就破裂开的肥皂泡。
好像每个我们过于期待的时刻，到最后都会因为平平无奇被打上“不过如此”的标签。
当墙上挂钟的时针，配合着滴答滴答的秒针，缓缓指向数字十二，一声、两声、三声，噼里啪啦的爆竹声从四面八方响了起来，万家齐鸣。
姜亿站在阳台，抬头望天，黑黑的夜空中只有零星的几颗星星。姜亿想起二年级学的一篇课文叫做《要是你在野外迷了路》，“要是你在野外迷了路，可千万别慌张。大自然有很多天然的指南针，会帮助你辨别方向。北极星是盏指路灯，它永远高挂在北方。要是你能认出它，就不会在黑夜里乱闯。”
所以姜亿就和很多人告诉她的那样，理所当然地认为北极星就是天空中最大最亮的那颗星星。可是那么多年以来，她从来没能认出，到底哪一颗才是能为我们指明方向的北极星。再后来，她才知道，在北半球，我们肉眼所能看到的最亮的星星，其实不是北极星，而是为人们所不知的天狼星。
姜亿一动不动地盯着天空中孤零零的星辉，突然双手合十，郑重其事又惶恐地许下了自己第一个新年愿望——
愿我身边的每一个人，都幸福安康，愿往后的每一个新年，都是如此。
所以她就养成了和周序发短信的习惯，什么考试超常发挥，字里行间都透露的小得意，什么关于同学们讨论物理老师的“地中海”，调笑他一定是“聪明绝顶”，什么体育课上有男生想要跟她交流交流写作心得，她却因为那命令十足的口吻傲娇地拒绝了男生的邀请。
总之，她没有跟任何人分享的心情，只有周序一个人知道。
本学期的最后一天，即将奔向寒假美好生活的姜亿，做的第一件事，就是给周序发了个短信：我放假了！！！
然后就是煞有介事地坐在书桌前，开始规划她的寒假生活。一个月前，姜亿就已经开始一边期待假期，一边在心里勾画伟大的寒假蓝图，要每天按时按量地完成寒假作业，要坚持锻炼，要养成每天背单词的好习惯，以及要在寒假看完老师推荐书单里的所有书。
这种煞有介事制定的日程表，在姜亿的生活中已经出现了不下三次。可惜的是，那种规规矩矩地按照日程完成计划的自觉往往不堪一击，很快就会被自己类似于“就偷懒这一次”、“下次一定完成”的想法轻易打破，进而整个推翻。即便她对于这样的自己恨铁不成钢，也因为自己的懒惰而倍感懊悔，却依旧无法改变她身心不一的事实。
下定决心的那一刻总是很感人。
后来她才知道，对很多人说，坚定往往只是一瞬间的事情，当热情之火慢慢熄灭，我们又会变得一如既往的懒散，然后对生活得过且过。
可是即便如此，她还是觉得这次的决心比往常的任何一次都要来得坚定。那种盲目自信，在每个人的生活中都随处可见。
然而她精心规划的日程还是被一天更比一天晚的起床时间率先打乱，然后就是周序的邀约。
那一年，那部史诗级影片《泰坦尼克号》经过3D化，重新在全球的各大影院上线。
作为影视剧的资深爱好者，从小学就追着至今未能完结的《海贼王》，除了学习和睡觉就在看电影的周序，在寒假的第四天，拉上姜亿去了趟电影院。
姜亿抱着一桶爆米花坐在休息区，一个一个地往嘴里塞。
“你看过这部电影，为什么还要再看一遍？”
周序叼着饮料吸管：“那你为什么把你那几本漫画书翻了一遍又一遍？”
“好吧。”
很多简单的道理，放在别人身上，好像就没有那么容易理解。姜亿把自己的漫画书来来回回读了一遍又一遍，连角色的对话都背得滚瓜烂熟，然而不管是第几遍的重温，却还是可以从漫画中体会到初时的心情。
也许周序就是想要重新体会那种心情。
商场里新开的影院很拥挤，等周序和姜亿排着队检票进场，电影已经开始了。
放映厅里的灯光已经熄灭，刚从灯火通明的大厅进入，姜亿一时无法适应这样的黑暗，一个踉跄，差点绊倒在阶梯上。幸好周序眼疾手快，一把拉住了她的手臂，扶着人重新站稳。
“小心点。”
姜亿有些急：“我看不清。”
周序没说话，却不动声色地走到她身前，握住她的手腕，引着她慢慢找到座位坐下。
姜亿在电影院看的第一部电影，是《加勒比海盗》，而坐在身旁的人，同样是周序。那时的她其实有些无法理解电影院存在的意义，那些在电脑上就可以看完的电影，为什么非要跑到电影院和那么多人凑在一起看。
周序对她说，其实电影诞生之初，由于条件的限制，人们只能集中在电影院进行观影，所以电影在生产过程中，都是按照影院的放映条件来作为制作标准的，电影银幕的大小、亮度、色彩等等都会影响你的感知，进而影响电影的观感。
姜亿没有体会到色彩、亮度这些微小的差别所在，却还是能清楚地感受到，影院观影独一无二的沉浸感。
全程三个多小时的观影，姜亿比任何时候都要来得投入。
其实她承认，自己无法感同身受露丝的绝望和对生活的厌倦，也无法理解他们那种奇妙的爱情，却依旧不妨碍她为故事动容。
整部影片中，最打动姜亿的，其实不是杰克和露丝的旷世奇恋，也不是在生命岌岌可危之时，“you jump I jump”的深情，而是在所有人慌乱逃窜的时候，那个小提琴师沉默着把小提琴架在肩膀上，忘我地开始演奏，是即使船舱的水一点一点上升，一位母亲仍然镇定地讲着故事把孩子轻轻哄睡，然后闭上眼迎接避无可避的死亡。
冰冷的海水慢慢淹没了很多东西，生命，和希望。
姜亿紧紧盯着银幕，泪水也默默地流着。
电影结束，她透过泪眼朦胧的双眼，看到周序无奈的笑，突然有些愤愤不平：“周序，你一点都不感动吗？”
周序语调平静：“感动啊。”
“感动的话你为什么不哭？”
周序却笑：“感动就一定要像你一样哭成小花猫吗？”
她不明白。不明白为什么周序永远没有情到深处难以自制的时候，就像她从来看不明白周序是如何一个人承受了那么多不为人知的故事，然后淡然地面向未来。
所以有时候，姜亿觉得害怕，因为周序好像看透了很多东西，可是姜亿却一点也看不清他。
这个深冬，姜亿在慵懒和随性中度过了一天又一天。
很多的空闲里，是后来回忆起来，都不知道自己到底做了什么想了什么的空茫。
后来的后来，越长大，空闲的时间对很多人来都是一种稀有的东西，然而在一片忙碌的生活中获得少有的闲暇，姜亿却再也做不到如同过去那般自娱自乐。姜亿记不清记忆深处的自己，到底是怎么做到在平淡中创造出乐趣，在无聊的生活中悠然自得。于是，这种能力和很多曾经的人和事一样，自然而然地成为了她缅怀过去的对象。
一部电影有独属于自己的氛围，人与人之间的相处其实也是如此。姜亿喜欢和周序待在一起，每个瞬间，都会让她感受到了一股无法替代的安稳和平静，就像很多个夜晚里温柔的月色。
姜亿一直希望自己能够快点长大，拥有更多的自由，然后成为一个“成熟的大人”，站在周序的身边。
可是要永远做一个小孩这样的念头也会偶尔冒出来，因为小孩子永远保有任性和犯错的权利，姜亿需要这样孩子气，毫无负担地去做那些“大人”无法做的事情。
就像很多的假期里，因为是一个不懂事的小孩，所以她可以撒泼耍赖，住在舅妈家，打着和表哥表姐们一起作伴的借口，和周序看电影打游戏。
姜亿玩Q版泡泡堂和森林冰火人，是永远的手残党。姜子轩总会在姜亿一次又一次地坑队友中失去耐心，说“不玩了不玩了”。
但周序会问她：“再来一次？”
姜亿也会斗志昂扬地回：“再来一次！我就不信了，我还赢不了了。”
她曾经在书上看到过一种名叫昙花的介绍，这种白色的花，通常只会在夏秋时节，在夜间偷偷展开自己的花瓣，绽放出令人惊叹的美丽。洁白的花瓣一层一层缓缓舒展，散发出淡雅迷人的香气，然后在短短几个小时后，慢慢地走向凋零。
姜亿有时候觉得，自己就是一朵孤芳自赏的昙花，只有在那样温柔的月色中，才愿意放肆展现自己独特的一面。
周序喜欢影视，十几年追着至今都未能完结的《海贼王》，并花了大量时间看姜亿觉得无聊得能让人打瞌睡的小众电影。
用他的话说，就是无事可做的时候，就看看别人的故事吧。人生已经寸步难行了，那就去别人的故事里挖掘幸福吧。
姜亿觉得周序很浪漫，在她只会思考该做什么不该做什么以及想做什么，从来没有进一步挖掘更深层的理由时，周序却好像总能为自己的所作所为找到一个完美的动机。
姜亿的喜欢和热爱很少很少，少到她只能说出一句“我喜欢漫画书”，所以有时候，她会觉得自己的灵魂很贫乏，贫乏到几乎一无所有。
那个冬天里，他们好像做了很多事情，又好像什么也没做。
她和周序看完了一部又一部电影，从《肖申克的救赎》到《美丽心灵》，从《罗马假日》到《怦然心动》，他们打完了炎龙传说最后的大boss通关，然后就剩下不明意义的对话填满了时间的空白。
很多时候，我们的生命，其实不过是由这些看起来毫无意义的小事，以及不着边际的对话组成。
可就是这些东西，却像冬日里的阳光熨帖着每一个人的心。
那年的除夕其实也不过复刻了很多个从前的除夕日。
早晨，她好奇地观摩着大舅舅的儿子林家铠裁剪红色的纸张，研墨挥笔，写下一个又一个漂亮福字，以及若干对对联。
姜亿总爱学着家铠哥的样子，状似行云流水地大笔一挥，然后盯着那歪歪扭扭的墨迹暗自丧气。
中午在奶奶家吃完饭，堂哥堂姐们会支好桌子，组好牌局，吵吵闹闹地开始打牌。而姜亿却像个游灵一般四处晃悠，时不时跑到大厅这挑挑那看看，然后捧着装满零食的小盘，惬意地坐在电视机前看着百看不厌的动画频道。
傍晚时分，大家围成两桌，吃着不怎么好吃却在年夜饭中不可缺少的鸡鸭鱼肉。姜亿和姜海默契地快速扒饭，早早离席，然后跑到刚刚开席的外婆家，进行除夕的第二次年夜饭。
姜亿和姜海其实不是为了吃饭而吃饭，他们只是喜欢外婆家的那种的氛围，那种大家都围在一起开着玩笑其乐融融的氛围。
姜亿喜欢那样的时刻，什么都不用想，只是听着桌上其他人的吵闹和玩笑，就会觉得心里有个小人在微笑。二舅舅起身让出位置给匆匆赶来的姜亿和姜海，姜亿不好意思地推让，却拗不过二舅舅的坚持，大舅舅不下三次夸赞今天的红烧鱼做得好吃，然后不停地添饭，老幺林辰抱着那碗又滑又嫩的丸子怎么也不撒手，二舅妈看着争争抢抢的小孩子们笑得温柔，外公笑着调侃姜亿“像个饿老虎”，大舅妈端上最后一盘松圆，然后习惯性地在围裙上擦了擦手……
姜亿不知道自己的脑海里为什么只有这些零碎的画面，很奇怪，她不记得食物的味道，也不知道自己说了什么做了什么，却偏偏记住了大家轻松的笑容，和空气中弥漫着的食物的香气。
然而也正是这些细枝末节，组成了也许不够完整，但却足以温暖人心的画面。
姜亿不知道周序到底算不算融入了这个大家庭，外婆外公不再没完没了地揪着那些伤人的话，也不再因为他的加入耿耿于怀。在这样的场景中，周序也不会像姜海和林辰一样为一块肉“大打出手”，却也能带着笑看着桌上的人说笑打闹。
姜亿一直觉得，这些小小的温馨对周序来说，其实是一种残忍。在这样特殊的日子里，周序无法和本该一起的家人团聚，只能眼睁睁地看着别人的幸福。
这样的画面，该有多让人心痛呀。
姜亿总觉得周序脸上的微笑，很礼貌，却透着几分事不关己的意味，好像眼前的这一切，都离他很遥远很遥远。她也确实敏锐地捕捉到了周序暗淡下去的眉眼，他的眼神在愈加吵闹的欢笑中慢慢失去焦点，像是陷入了遥远的回忆之中。
所以姜亿总是迫切地想要把周序带离这样的“伤心之地”。
她借着想玩烟花的借口把人拖到广场，结果却在凛冽的寒风中被冻得瑟瑟发抖。
将近春节的街道总是很热闹，即使是刺骨的冷空气，也无法阻止人们逛街、散步、和朋友出门约会的热情。广场上张灯结彩，小贩散布各处，买着许多发着光的小玩意，那些被买走的东西在地上、空中，散发着光芒。
姜亿喜欢和周序并肩走在汹涌的人潮之中，喧嚣把他们包围起来，姜亿必须大着嗓子喊“周序”，才不至于让自己的声音淹没在人海中。而周序总会低下头，隔着厚厚的冬衣拉她的胳膊，说：“跟紧了。”
擦肩而过的人群都朝着和各自的方向，没有人会注意他们。所以站在人群中央的那一刻，姜亿有一种站在世界中心的错觉，更重要的是，她有另一种能和周序一直这样天长地久的错觉。
她也喜欢饱暖饭足后那略显慵懒的时刻，和周序站在顶楼的天台上，听着耳边一声更比一声响的爆炸声，看着漆黑的夜空被一朵朵灿烂的烟火点缀着，然后和很多满怀虔诚的人一样，笑着送走过去的一年。
林家铠和姜子梦都对跨年有一种莫名的执着，姜子梦会掐着点给通讯录里的人发送零点的新年祝福，好像只有这个时间点发出的祝福，才足够真挚，家铠哥总是不错过每一年的新年联欢晚会，会跟着电视机的人们一起数完倒计时，给身旁醒着的亲人拜个早年。而姜海和林辰每到这个时候也都精神振奋，兴奋地谋划着他们的通宵大计。
周序是唯一一个像大人一样平静的小辈。他全无兴致，累了困了就回房间睡觉，好像除夕夜和很多普通的夜晚没有任何区别。
姜亿一直觉得新旧交替的瞬间很神圣，过去的一年，因为那一刻，被彻底画上了句号，永远成为了只能怀念的历史。姜亿想跨年，想要和很多人一样迎接新年的第一秒钟，可是根据以往的经验，往往还没到零点，她总会心不在焉地看着春晚，然后在生理疲乏的席卷之下慢慢地紧闭上双眼。
今年的她下定决心要打破这个魔咒，她千叮咛万嘱咐，让周序一定要监督她。然而生物钟的力量何其强大，她盖着毛毯窝在温暖的沙发上，还是忍不住拉上了眼帘。
半梦半醒之间，她感觉有人轻轻拍了拍她的脸，眼皮很重，勉强只能打开一条细小的缝隙，她看到周序很模糊的脸，好像在笑。
周身都被恰到好处的温暖环绕，姜亿不想醒来，只想懒洋洋地在这种由内而外都透着的舒畅的氛围中游离。然而脑子里却有一条神经紧紧绷着，在她彻底失去意识前牢牢揪住她，阻止她昏睡过去。
她在睡与不睡之间不断游移，不自觉地呢喃：“我好困……想睡觉……”
她听到周序又笑了一声：“你先睡一会儿，到点了我叫你。”
姜亿如蒙大赦，终于放心地抛弃了那些乱七八糟的念头，任由所有的感官慢慢远离，然后彻底消失不见。
等她从离奇的梦中突然惊醒，墙上的时钟已经指向十一点五十三。周序在看电影，见她自己醒了过来也甚是意外。
“你醒得挺及时的呀，还有七分钟就零点了。”
周围很安静，只有电视里的主持人为即将到来的新年报着幕，姜亿的小兴奋也在这样的安静中逐渐沉寂下去，像一颗毫无征兆就破裂开的肥皂泡。
好像每个我们过于期待的时刻，到最后都会因为平平无奇被打上“不过如此”的标签。
当墙上挂钟的时针，配合着滴答滴答的秒针，缓缓指向数字十二，一声、两声、三声，噼里啪啦的爆竹声从四面八方响了起来，万家齐鸣。
姜亿站在阳台，抬头望天，黑黑的夜空中只有零星的几颗星星。姜亿想起二年级学的一篇课文叫做《要是你在野外迷了路》，“要是你在野外迷了路，可千万别慌张。大自然有很多天然的指南针，会帮助你辨别方向。北极星是盏指路灯，它永远高挂在北方。要是你能认出它，就不会在黑夜里乱闯。”
所以姜亿就和很多人告诉她的那样，理所当然地认为北极星就是天空中最大最亮的那颗星星。可是那么多年以来，她从来没能认出，到底哪一颗才是能为我们指明方向的北极星。再后来，她才知道，在北半球，我们肉眼所能看到的最亮的星星，其实不是北极星，而是为人们所不知的天狼星。
姜亿一动不动地盯着天空中孤零零的星辉，突然双手合十，郑重其事又惶恐地许下了自己第一个新年愿望——
愿我身边的每一个人，都幸福安康，愿往后的每一个新年，都是如此。