叶思楠从客厅的沙发上醒来，揉了揉发酸的肩膀。窗外的晨光透进来，刺得她眼睛发痛。她的生物钟十分准确，抬眼一看果然是早晨七点半。
多年来，为了不打扰叶斯年的生活，她的作息一直非常规律——每晚十二点入睡，到第二天早上七点起床。虽然不是每晚的梦里都能进入那个世界，但也是隔三岔五的事儿。这些年来两人也达成了默契，白天该做什么，如何应对府中的事，叶斯年都会事无巨细地在信中告知她。
她母亲的声音从厨房传来：“中午弟弟他们回来吃饭，你也准备一下，大家一起吃个团圆饭。”
叶思楠没有回应。她揉着额角，心知这次聚会不会愉快。这次失业回家，让她的情绪几乎到了崩溃的边缘。
中午，弟弟和弟媳如约回来，一家人围坐在餐桌前。母亲笑脸盈盈，热情地招呼：“快吃快吃，好不容易一家人聚一聚。”
刚开始大家还能维持表面的和气，但不出几分钟，话题便不可避免地转到了叶思楠的婚事上。
“你都三十二了，”母亲语重心长地劝道，“现在不找个人嫁了，以后怎么办？你看弟弟，在家里有房有车有工作，媳妇也乖巧听话，日子多安稳。你呢？一个女孩子还想折腾到什么时候？”
弟媳立刻接过话头，语气温柔，话里却带着莫名其妙的优越感：“姐，你一个人在外面打拼多累啊。女孩子迟早要成家，再晚几年你可真没得挑了。”
“是啊，那人我认识，人挺不错的。”弟弟笑着说，像是在撮合一笔理所当然的交易，“要不你试着接触一下？”
叶思楠沉默不语，胃里像压了一块铅，堵得她喘不过气来。她环视一圈，看着这张餐桌上的每一个人——母亲做了一桌弟弟爱吃的菜，四盘菜两盘都撒着她闻到就想吐的香菜，弟媳说着体己话却暗含着优越感，弟弟满不在乎地圆场，而父亲只顾埋头吃饭，像个局外人。
她再也忍不住，冷冷开口：“弟弟有房有车有工作，那房子是我的，他知道吗？”
话音未落，餐桌上的气氛瞬间凝滞。弟媳的脸色陡然变了，放下筷子，语气变得尖锐：“那房子是我们结婚的婚房，不是说好了是我们的吗？”
叶思楠冷笑了一声：“那房子是我买的，产权在我名下。什么时候成你们的了？”
弟弟连忙陪着笑脸：“姐，房子都住进去了，就别计较了。反正大家都是一家人，计较这些干嘛？”
母亲也不甘示弱，急忙插话：“空着也是空着，给你弟弟结婚用怎么了？你一个女孩子买房，不就是给家里人住？你还能一直住家里不成？反正你迟早要嫁出去。”
叶思楠的怒火逐渐攀升，语气愈发冷厉：“你们现在住的这栋自建房，也是我掏钱帮你们建的。当时你说是给弟弟建婚房，我也给了钱。”她狠狠瞪着母亲，字字如刀：“我当初把钥匙给你，是让你偶尔去通风，我节假日回来能住。结果呢？他们就这样住进去了，连一句招呼都不打？”她放下碗筷，几乎是吼了出来：“这也是婚房，那也是婚房，弟弟是结了两次婚吗！”
她的话如同一记重锤砸在众人心头。空气仿佛瞬间凝固，所有人都停下了动作。弟媳的脸色越来越难看，冷冷地说：“那房子说好了是我们婚房，要我搬出去，除非离婚。”
弟弟低声哄着媳妇：“好了好了，房子就是我们的，不至于闹成这样。”
母亲见气氛僵住，神情不耐，强作和气地说：“吃饭不要争吵，有什么事以后再说。”
午饭过后，母亲将她叫到一旁，语气中带着几分不耐：“你先住这间吧。家里地方不大，这间房间暂时腾给你用，总比你睡沙发强。”
叶思楠看着那间堆满杂物的小房间，心里一片冰凉。杂物乱堆一地，床几乎被旧家具和纸箱掩盖。她没有说话，只是默默将杂物移开，把床铺好。
在这个家，她再也找不到一丝归属感。所有的亲情早已被利益和算计吞噬，而她就是被算计的那个。她想要的，不过是一点最基本的尊重。母亲当初开口要钱建房给弟弟做婚房时，她从未想过这笔钱需要谁来偿还，因为她以为自己也是这个家庭的一员。然而如今，连一间属于自己的房间都没有，只有堆满杂物的小房间勉强容身。她为这个家付出了这么多，但他们始终把她当成消耗品，无情地剥削。
“三十多岁的女人，公司嫌弃，家里也嫌弃。”她心中苦笑。此刻，她盘算着把房子卖掉，拿着钱离开这个地方，在二三线城市买个小房子安顿下来，再重新找份工作，哪怕是从头开始，就当自己重生了。
夜晚，她沉沉睡去，脑中又一次进入了那个熟悉的梦境。
“姐姐，今日清晨，父亲终于见过我了。”叶斯年在信上写道，字里行间透着一丝雀跃与骄傲，“我将自己写的诗呈给了他看，父亲甚为嘉许。”
叶思楠微微松了口气，心头那股紧绷的情绪终于稍稍松懈。叶斯年总算在这场错综复杂的权力博弈中踏出了第一步。叶思楠暗下决心，她也不能再踌躇不前。第一步，就是夺回那套属于自己的房子。
之后的几天她盘算着如何在弟弟和弟媳已经占住房子的情况下，把房子拿回来并顺利卖掉。问题接踵而至：他们占着不走，她自己连门禁密码都没有，这套房该怎么处理才能尽快脱手？她每天都查阅相关的法律法规，找律师咨询，试图找到一条可行的路，心中只有一个念头——不管怎样，她必须尽快拿到钱摆脱这个原生家庭。
一天早上，母亲敲开了杂物间的门，神情自然地说：“中午好好收拾一下，有客人要来。”
叶思楠愣了一下：“什么客人？”
母亲随口敷衍：“反正是熟人，好好收拾一下别穿着睡衣。”
叶思楠心头隐隐升起一股不祥的预感，但她的思绪已经被房子的事缠住了。她没有多想，机械地换了身干净的衣服，然后坐到电脑前，继续一遍遍翻查相关的法律法规
母亲在厨房里叮叮当当地忙活了一上午，眼看午饭时间将近，就见一个满身烟味、挺着啤酒肚的男人提着烟酒茶礼，大摇大摆地走进了客厅。母亲立刻堆起满脸笑容，热情地迎上去：“哎呀，王老板大驾光临，快请进，快请进！”
紧跟在他身后的，是一个同样挺着肚子的年轻男人，手里拎着一篮子水果，进门时露出一副拘谨的笑容。他的目光在叶思楠身上停顿了片刻，似乎不知该说些什么，最终挤出一句客套话：“常听我爸提起你，说你特别优秀。”
他将水果放在玄关，随手挠了挠
自己的头发，似乎忽然意识到今天特意用了发胶定型，赶忙用手小心地抹平几根乱发。那动作显得有些笨拙，像是怕弄乱了这难得一见的“得体”形象。
叶思楠心头猛地一沉，果然，不详的预感是对的。
“这就是你说的客人？”她声音冷如冰霜，目光直直地望向母亲。
母亲依旧笑脸盈盈，仿佛没有察觉到她的情绪：“王老板和小王特意过来看看你，先吃饭吧，别站着。”
叶思楠只觉得胸口像被铁块砸中，愤怒在心头翻腾。她的呼吸渐渐急促，指尖微微发抖。
叶思楠心里燃起一股压抑的怒火。她不认识这位小王，对他也谈不上有什么意见。哪怕他那油光锃亮的发型、啤酒肚和僵硬的笑容都不是她喜欢的类型，也与她毫无关系——因为她根本不打算相亲，更不打算留在这个县城里结婚生子。然而，母亲却自作主张地把人请进门。她知道母亲心里的算盘，不就是认定她不会在客人面前发火，最终还是会碍于情面客客气气地把这顿饭吃完吗？
一次次地利用她的心软，把所谓的“一家人”挂在嘴边，却根本没把她当做家人。明知道她讨厌香菜，汤里还是撒满了香菜；明明她几次推辞了相亲的提议，还是把人请进门。母亲从不在意她的感受，只要事情能按照她的意愿推进，叶思楠的想法从来不重要。她甚至觉得，如果这是在叶斯年的世界里，说不定他们早就把她五花大绑，直接塞进花轿送过去了。
这体面人她不当了！既然没有人顾及她的感受，她又何必在乎别人的面子？占了她的房子做婚房，丢脸的难道不是他们？请人上门相亲，却被女儿赶出去，丢脸的也是他们！凭什么委屈她一人来换得表面的和平呢？
她的胸口剧烈起伏，指尖微微发颤，再也压抑不住内心翻涌的愤怒。她咬紧牙关，声音微微颤抖，却字字如刀：“女儿是什么消耗品吗？用完了就随便丢掉吗？是不是想着趁早卖个好价钱？”
王老板还没走进饭厅，就被叶思楠的几句话震住，脚步顿时停在原地。身后的小王也愣住了，不知所措地站在门口。父亲察觉到气氛不对，连忙上前打圆场，一边拉着王老板往饭桌那边走，一边呵斥：“胡说什么！像什么样子！”
但王老板没有动，只是站在那儿，神情有些尴尬。叶思楠的目光紧盯着他，语气平静却因愤怒而微微颤抖：“你有女儿吧？”
王老板愣了一下，点了点头。
她眼里泛着泪光，喉咙像被堵住似的艰难开口：“你会让人这样进门，随便相看你女儿吗？”
王老板面色一沉，沉默片刻后叹了口气：“今天冒犯了，饭就先不吃了。”说完，他转头对叶思楠的母亲说道：“年轻人的事还是让他们自己去联系吧，今天打扰了。我带我儿子先回去了，你们一家人慢慢吃。”
说罢，王老板拍了拍小王的肩膀，示意他离开。小王看了一眼叶思楠，又低头挠了挠头发，跟在父亲身后默默走出了大门。
王老板父子刚走，母亲便彻底失控。她猛地抱起玄关处的果篮，狠狠砸向叶思楠，尖声怒斥：“要卖我早就卖了！还用等到现在吗？！”
果篮在空中划出一道弧线，伴随着愤怒的喊声重重摔在地上，水果滚落一地，碎裂的香瓜与蜜瓜汁水四溅。母亲嘶吼：“你都32了，还真以为自己年轻貌美？出了点钱了不起吗？我供你吃供你喝、供你上学，不是钱吗？没有我们，你能长成这样吗？能考上985？”
母亲的每一句话都像尖锐的锥子，狠狠砸向她的心口，摧毁她构筑的自尊和自我。她拼尽全力换来的成就，在父母眼中不过是他们施舍的恩惠，而她的人生，从被命名为“思楠”的那一刻起，就注定是为偿还这笔永无止境的债。如果可以，她真想削骨还父、剔肉还母，将这所谓的养育之恩彻底斩断，再无瓜葛。
她再也无法忍受，怒火如烈焰般冲上心头，情绪在胸腔内翻涌不止，压得她几乎喘不过气。喉咙像被火灼烧般干涩发痛，口中弥漫着一股说不清是血腥味还是泪水的苦涩，胃里一阵翻腾，仿佛愤怒从深处涌出，逼得她想要干呕。
她的声音因愤怒而颤抖，语句如脱缰的野马，疯狂地从她口中涌出，带着失控的语调和刺耳的尖鸣：“从我出生那一刻起，我就是弟弟的血包！思楠思楠！你们不就是盼着生个男的吗？！你们为什么不干脆把我杀了！像妹妹一样，脐带都不剪就扔垃圾桶！”
母亲被她的话震得一愣，脸色瞬间铁青。父亲张了张嘴，最终依旧选择低头沉默。叶思楠一直以来都用沉默维持着表面的和平，清楚自己在这个家里分量轻微，不足以支撑起一次真正的抗争。她知道，只有低头、顺从，才能吃饭上学。然而这一次，她已经下定决心要离开这个从未属于她的家了。
她的手指因极度愤怒而不自觉地颤抖，胸口剧烈起伏，呼吸紊乱。压抑多年的情绪如决堤的洪水，在这一刻彻底失控，将她无情地卷入愤怒的深渊。那股怒火仿佛要将她的理智连同躯体燃烧殆尽。如果一个人在这样的时刻死去，一定会化作一只散发着黑气的厉鬼，在怨恨与不甘中徘徊不去。
她几乎是用嘶吼的声音将压抑多年的愤怒彻底宣泄出来：“我也是活生生的人！是从你身体里掉下来的肉！你的父母这么对你，你也非得这样对我，心里才舒服吗？”
从小到大，她都小心翼翼地讨好这个母亲，生怕惹她不高兴。每次交学费前，她都得看母亲的脸色行事。上初中那年，她参加学校的自主招生考试，因为差了一分，只拿到了借读的名额，比正常学费多了九百块钱。母亲当时几乎要让她去镇上那所每天都上演打架斗殴的初中。那一刻，她感到了深深的绝望，也是在那之后，她逼迫自己发了疯般地学习。
学习成了她唯一的出路，她给自己施加的压力越来越大，以至于精神开始出现问题。每当她埋头做题时，周围的声音都仿佛被放加速了，老师走路的脚步声、同学写字时笔尖摩擦纸面的声音，都让她心跳如擂鼓般加速。她不得不加快做题速度，只有这样才能摆脱那种窒息感。老师和同学都夸她聪明，每次数学考试都提前半小时交卷。可没有人知道，小小年纪的她承受了多大的精神压力。不快点写完交卷离开，她会疯掉——脑海里无数次闪过咆哮着撕碎试卷、砸烂桌椅的画面。
她的精神早已出了问题。不然，叶斯年怎么会存在？工作以后，她看过无数心理医生，因为她害怕有一天会分不清现实与梦境，甚至分不清自己到底是谁。可她比任何心理医生都清楚叶斯年是谁——叶斯年，就是那个连脐带都没剪断，一出生就被丢进垃圾桶的妹妹！
她害怕自己也会像垃圾一样被丢弃，更害怕自己是被丢弃之后再被捡回来的一件失去价值又不得不勉强留下的物品。她的童年活在无尽的恐惧中，既害怕活着，也害怕死去。
叶思楠四岁那年，母亲怀孕了。她清楚地记得那段日子——母亲挺着肚子蹲在门口的水沟边呕吐的模样，脸色苍白憔悴。有天父亲请来村里的接生婆，之后又急忙将她送到了隔壁村的外婆家暂住。她天真地问外婆：“我是不是有妹妹了？”外婆甩手给了她一巴掌，厉声道：“是弟弟！”
后来，她既没见到妹妹，也没见到弟弟。疑问在她幼小的心里盘旋，但她不敢问出口，只能默默观察着母亲的情绪。母亲时常莫名其妙地发脾气，仿佛整个人都笼罩在一团挥之不去的阴霾中，沉闷而压抑。
再后来，弟弟出生了。母亲的阴霾一扫而空，每天抱着弟弟时，脸上都洋溢着久违的幸福笑容，甚至连对叶思楠的态度也温和了不少。年幼的叶思楠因此对弟弟也充满了喜爱，她觉得有了弟弟后，家里的气氛变好了，自己似乎也因此开心了起来。
然而，随着时间的推移，母亲对弟弟的偏爱愈发明显。即便那时的叶思楠还不懂“重男轻女”这四个字怎么写，却早已在生活中切身体会到了这四个字带来的伤害。
母亲对弟弟的爱像是阳光，而她只能站在弟弟的身后，勉强借着那点微弱的余光取暖。她吃的是弟弟不喜欢的奶粉，用的是弟弟折断的铅笔，仿佛她没有情绪、没有欲望，而她也的确不敢有。
十六岁那年，叶思楠在街坊四邻的闲聊中，无意间听到了那个尘封的秘密——“她妈心可真狠，小孩脐带都没剪就直接丢垃圾桶里。幸亏后来生了个儿子，要不然还不知道得造多少孽！”
那些窃窃私语如同一把把利刃，一刀刀刻进她的心里。她想起那个夜晚，那种莫名而深刻的恐惧，以及隐约听到的声响。在那之后，她的梦境中开始出现叶斯年的世界。
积压了32年的委屈彻底爆发，她的声音因愤怒而颤抖，几乎是在吼：“我上了大学以后，没跟你们要过一分钱！我以为你们开始关心我了，所以才愿意在你们身边买房，帮弟弟建婚房！可到头来，我连一张床都没有！我睡沙发，住杂货间！你们眼里没有我，只有我的钱！我现在没钱了，要么去死要么嫁人是不是？！”
这么多年来，她从未在家里如此痛快地说过这么多话。一直以来强势的母亲，此刻在她这场失控的情绪爆发面前，竟显得有些措手不及。
她的眼泪在眼眶中打转，声音逐渐沙哑：“弟弟娶完媳妇，我这个‘思男’的使命也算完成了，对不对？现在我在这个家也没什么存在的必要了，是不是？你们急着让我嫁到隔壁村，是不是想着等你们年纪大了，还能让我伺候你们？弟媳是外人，弟弟又是你们捧在心尖尖上的男宝，使唤我又方便又不心疼是不是？”
她冷笑一声，泪水终于滑落：“最好让我嫁个有钱人，然后继续往家里贴钱。等弟弟有了孩子，好让我接着帮衬他。说出去还能给你们长脸——‘我女儿嫁给了那谁谁谁的儿子！’”
她的声音愈发嘶哑，仿佛要将一生的委屈与愤怒尽数倾泻而出：“在你们眼里，让我活下来就是天大的恩赐！不榨干我最后一滴血，真是太亏了！早知道当初也把我丢进垃圾桶，没准还能连生两个儿子，是不是？”
母亲被她这番话彻底激怒，脸色铁青，却一时说不出话来。她抄起身边的茶叶罐，愤怒地朝她砸去。叶思楠没有闪躲，任凭茶叶罐砸在身上，仿佛感觉不到痛楚，只是嘶吼着，声音沙哑而绝望：“我问你，是不是？！是不是？！”
她一边喊着，一边捂着胸口，感觉仿佛有一块巨石压在心头，呼吸越来越急促而紊乱。手脚开始发麻，渐渐失去了知觉，眼前的世界也逐渐变得模糊不清。头晕目眩的感觉如潮水般席卷而来，冷汗顺着额角滑下，她的身体不由自主地开始轻微颤抖。
她拼命想吸气，可空气像是被抽空了，无论她如何用力，肺部都吸不进一丝空气。胸口传来一阵剧烈的刺痛，耳边的声音越来越遥远，眼前的光影也开始扭曲晃动。最终，她感到一阵天旋地转，身体彻底失去支撑，重重地倒在地上，陷入了无边的黑暗。
多年来，为了不打扰叶斯年的生活，她的作息一直非常规律——每晚十二点入睡，到第二天早上七点起床。虽然不是每晚的梦里都能进入那个世界，但也是隔三岔五的事儿。这些年来两人也达成了默契，白天该做什么，如何应对府中的事，叶斯年都会事无巨细地在信中告知她。
她母亲的声音从厨房传来：“中午弟弟他们回来吃饭，你也准备一下，大家一起吃个团圆饭。”
叶思楠没有回应。她揉着额角，心知这次聚会不会愉快。这次失业回家，让她的情绪几乎到了崩溃的边缘。
中午，弟弟和弟媳如约回来，一家人围坐在餐桌前。母亲笑脸盈盈，热情地招呼：“快吃快吃，好不容易一家人聚一聚。”
刚开始大家还能维持表面的和气，但不出几分钟，话题便不可避免地转到了叶思楠的婚事上。
“你都三十二了，”母亲语重心长地劝道，“现在不找个人嫁了，以后怎么办？你看弟弟，在家里有房有车有工作，媳妇也乖巧听话，日子多安稳。你呢？一个女孩子还想折腾到什么时候？”
弟媳立刻接过话头，语气温柔，话里却带着莫名其妙的优越感：“姐，你一个人在外面打拼多累啊。女孩子迟早要成家，再晚几年你可真没得挑了。”
“是啊，那人我认识，人挺不错的。”弟弟笑着说，像是在撮合一笔理所当然的交易，“要不你试着接触一下？”
叶思楠沉默不语，胃里像压了一块铅，堵得她喘不过气来。她环视一圈，看着这张餐桌上的每一个人——母亲做了一桌弟弟爱吃的菜，四盘菜两盘都撒着她闻到就想吐的香菜，弟媳说着体己话却暗含着优越感，弟弟满不在乎地圆场，而父亲只顾埋头吃饭，像个局外人。
她再也忍不住，冷冷开口：“弟弟有房有车有工作，那房子是我的，他知道吗？”
话音未落，餐桌上的气氛瞬间凝滞。弟媳的脸色陡然变了，放下筷子，语气变得尖锐：“那房子是我们结婚的婚房，不是说好了是我们的吗？”
叶思楠冷笑了一声：“那房子是我买的，产权在我名下。什么时候成你们的了？”
弟弟连忙陪着笑脸：“姐，房子都住进去了，就别计较了。反正大家都是一家人，计较这些干嘛？”
母亲也不甘示弱，急忙插话：“空着也是空着，给你弟弟结婚用怎么了？你一个女孩子买房，不就是给家里人住？你还能一直住家里不成？反正你迟早要嫁出去。”
叶思楠的怒火逐渐攀升，语气愈发冷厉：“你们现在住的这栋自建房，也是我掏钱帮你们建的。当时你说是给弟弟建婚房，我也给了钱。”她狠狠瞪着母亲，字字如刀：“我当初把钥匙给你，是让你偶尔去通风，我节假日回来能住。结果呢？他们就这样住进去了，连一句招呼都不打？”她放下碗筷，几乎是吼了出来：“这也是婚房，那也是婚房，弟弟是结了两次婚吗！”
她的话如同一记重锤砸在众人心头。空气仿佛瞬间凝固，所有人都停下了动作。弟媳的脸色越来越难看，冷冷地说：“那房子说好了是我们婚房，要我搬出去，除非离婚。”
弟弟低声哄着媳妇：“好了好了，房子就是我们的，不至于闹成这样。”
母亲见气氛僵住，神情不耐，强作和气地说：“吃饭不要争吵，有什么事以后再说。”
午饭过后，母亲将她叫到一旁，语气中带着几分不耐：“你先住这间吧。家里地方不大，这间房间暂时腾给你用，总比你睡沙发强。”
叶思楠看着那间堆满杂物的小房间，心里一片冰凉。杂物乱堆一地，床几乎被旧家具和纸箱掩盖。她没有说话，只是默默将杂物移开，把床铺好。
在这个家，她再也找不到一丝归属感。所有的亲情早已被利益和算计吞噬，而她就是被算计的那个。她想要的，不过是一点最基本的尊重。母亲当初开口要钱建房给弟弟做婚房时，她从未想过这笔钱需要谁来偿还，因为她以为自己也是这个家庭的一员。然而如今，连一间属于自己的房间都没有，只有堆满杂物的小房间勉强容身。她为这个家付出了这么多，但他们始终把她当成消耗品，无情地剥削。
“三十多岁的女人，公司嫌弃，家里也嫌弃。”她心中苦笑。此刻，她盘算着把房子卖掉，拿着钱离开这个地方，在二三线城市买个小房子安顿下来，再重新找份工作，哪怕是从头开始，就当自己重生了。
夜晚，她沉沉睡去，脑中又一次进入了那个熟悉的梦境。
“姐姐，今日清晨，父亲终于见过我了。”叶斯年在信上写道，字里行间透着一丝雀跃与骄傲，“我将自己写的诗呈给了他看，父亲甚为嘉许。”
叶思楠微微松了口气，心头那股紧绷的情绪终于稍稍松懈。叶斯年总算在这场错综复杂的权力博弈中踏出了第一步。叶思楠暗下决心，她也不能再踌躇不前。第一步，就是夺回那套属于自己的房子。
之后的几天她盘算着如何在弟弟和弟媳已经占住房子的情况下，把房子拿回来并顺利卖掉。问题接踵而至：他们占着不走，她自己连门禁密码都没有，这套房该怎么处理才能尽快脱手？她每天都查阅相关的法律法规，找律师咨询，试图找到一条可行的路，心中只有一个念头——不管怎样，她必须尽快拿到钱摆脱这个原生家庭。
一天早上，母亲敲开了杂物间的门，神情自然地说：“中午好好收拾一下，有客人要来。”
叶思楠愣了一下：“什么客人？”
母亲随口敷衍：“反正是熟人，好好收拾一下别穿着睡衣。”
叶思楠心头隐隐升起一股不祥的预感，但她的思绪已经被房子的事缠住了。她没有多想，机械地换了身干净的衣服，然后坐到电脑前，继续一遍遍翻查相关的法律法规
母亲在厨房里叮叮当当地忙活了一上午，眼看午饭时间将近，就见一个满身烟味、挺着啤酒肚的男人提着烟酒茶礼，大摇大摆地走进了客厅。母亲立刻堆起满脸笑容，热情地迎上去：“哎呀，王老板大驾光临，快请进，快请进！”
紧跟在他身后的，是一个同样挺着肚子的年轻男人，手里拎着一篮子水果，进门时露出一副拘谨的笑容。他的目光在叶思楠身上停顿了片刻，似乎不知该说些什么，最终挤出一句客套话：“常听我爸提起你，说你特别优秀。”
他将水果放在玄关，随手挠了挠
自己的头发，似乎忽然意识到今天特意用了发胶定型，赶忙用手小心地抹平几根乱发。那动作显得有些笨拙，像是怕弄乱了这难得一见的“得体”形象。
叶思楠心头猛地一沉，果然，不详的预感是对的。
“这就是你说的客人？”她声音冷如冰霜，目光直直地望向母亲。
母亲依旧笑脸盈盈，仿佛没有察觉到她的情绪：“王老板和小王特意过来看看你，先吃饭吧，别站着。”
叶思楠只觉得胸口像被铁块砸中，愤怒在心头翻腾。她的呼吸渐渐急促，指尖微微发抖。
叶思楠心里燃起一股压抑的怒火。她不认识这位小王，对他也谈不上有什么意见。哪怕他那油光锃亮的发型、啤酒肚和僵硬的笑容都不是她喜欢的类型，也与她毫无关系——因为她根本不打算相亲，更不打算留在这个县城里结婚生子。然而，母亲却自作主张地把人请进门。她知道母亲心里的算盘，不就是认定她不会在客人面前发火，最终还是会碍于情面客客气气地把这顿饭吃完吗？
一次次地利用她的心软，把所谓的“一家人”挂在嘴边，却根本没把她当做家人。明知道她讨厌香菜，汤里还是撒满了香菜；明明她几次推辞了相亲的提议，还是把人请进门。母亲从不在意她的感受，只要事情能按照她的意愿推进，叶思楠的想法从来不重要。她甚至觉得，如果这是在叶斯年的世界里，说不定他们早就把她五花大绑，直接塞进花轿送过去了。
这体面人她不当了！既然没有人顾及她的感受，她又何必在乎别人的面子？占了她的房子做婚房，丢脸的难道不是他们？请人上门相亲，却被女儿赶出去，丢脸的也是他们！凭什么委屈她一人来换得表面的和平呢？
她的胸口剧烈起伏，指尖微微发颤，再也压抑不住内心翻涌的愤怒。她咬紧牙关，声音微微颤抖，却字字如刀：“女儿是什么消耗品吗？用完了就随便丢掉吗？是不是想着趁早卖个好价钱？”
王老板还没走进饭厅，就被叶思楠的几句话震住，脚步顿时停在原地。身后的小王也愣住了，不知所措地站在门口。父亲察觉到气氛不对，连忙上前打圆场，一边拉着王老板往饭桌那边走，一边呵斥：“胡说什么！像什么样子！”
但王老板没有动，只是站在那儿，神情有些尴尬。叶思楠的目光紧盯着他，语气平静却因愤怒而微微颤抖：“你有女儿吧？”
王老板愣了一下，点了点头。
她眼里泛着泪光，喉咙像被堵住似的艰难开口：“你会让人这样进门，随便相看你女儿吗？”
王老板面色一沉，沉默片刻后叹了口气：“今天冒犯了，饭就先不吃了。”说完，他转头对叶思楠的母亲说道：“年轻人的事还是让他们自己去联系吧，今天打扰了。我带我儿子先回去了，你们一家人慢慢吃。”
说罢，王老板拍了拍小王的肩膀，示意他离开。小王看了一眼叶思楠，又低头挠了挠头发，跟在父亲身后默默走出了大门。
王老板父子刚走，母亲便彻底失控。她猛地抱起玄关处的果篮，狠狠砸向叶思楠，尖声怒斥：“要卖我早就卖了！还用等到现在吗？！”
果篮在空中划出一道弧线，伴随着愤怒的喊声重重摔在地上，水果滚落一地，碎裂的香瓜与蜜瓜汁水四溅。母亲嘶吼：“你都32了，还真以为自己年轻貌美？出了点钱了不起吗？我供你吃供你喝、供你上学，不是钱吗？没有我们，你能长成这样吗？能考上985？”
母亲的每一句话都像尖锐的锥子，狠狠砸向她的心口，摧毁她构筑的自尊和自我。她拼尽全力换来的成就，在父母眼中不过是他们施舍的恩惠，而她的人生，从被命名为“思楠”的那一刻起，就注定是为偿还这笔永无止境的债。如果可以，她真想削骨还父、剔肉还母，将这所谓的养育之恩彻底斩断，再无瓜葛。
她再也无法忍受，怒火如烈焰般冲上心头，情绪在胸腔内翻涌不止，压得她几乎喘不过气。喉咙像被火灼烧般干涩发痛，口中弥漫着一股说不清是血腥味还是泪水的苦涩，胃里一阵翻腾，仿佛愤怒从深处涌出，逼得她想要干呕。
她的声音因愤怒而颤抖，语句如脱缰的野马，疯狂地从她口中涌出，带着失控的语调和刺耳的尖鸣：“从我出生那一刻起，我就是弟弟的血包！思楠思楠！你们不就是盼着生个男的吗？！你们为什么不干脆把我杀了！像妹妹一样，脐带都不剪就扔垃圾桶！”
母亲被她的话震得一愣，脸色瞬间铁青。父亲张了张嘴，最终依旧选择低头沉默。叶思楠一直以来都用沉默维持着表面的和平，清楚自己在这个家里分量轻微，不足以支撑起一次真正的抗争。她知道，只有低头、顺从，才能吃饭上学。然而这一次，她已经下定决心要离开这个从未属于她的家了。
她的手指因极度愤怒而不自觉地颤抖，胸口剧烈起伏，呼吸紊乱。压抑多年的情绪如决堤的洪水，在这一刻彻底失控，将她无情地卷入愤怒的深渊。那股怒火仿佛要将她的理智连同躯体燃烧殆尽。如果一个人在这样的时刻死去，一定会化作一只散发着黑气的厉鬼，在怨恨与不甘中徘徊不去。
她几乎是用嘶吼的声音将压抑多年的愤怒彻底宣泄出来：“我也是活生生的人！是从你身体里掉下来的肉！你的父母这么对你，你也非得这样对我，心里才舒服吗？”
从小到大，她都小心翼翼地讨好这个母亲，生怕惹她不高兴。每次交学费前，她都得看母亲的脸色行事。上初中那年，她参加学校的自主招生考试，因为差了一分，只拿到了借读的名额，比正常学费多了九百块钱。母亲当时几乎要让她去镇上那所每天都上演打架斗殴的初中。那一刻，她感到了深深的绝望，也是在那之后，她逼迫自己发了疯般地学习。
学习成了她唯一的出路，她给自己施加的压力越来越大，以至于精神开始出现问题。每当她埋头做题时，周围的声音都仿佛被放加速了，老师走路的脚步声、同学写字时笔尖摩擦纸面的声音，都让她心跳如擂鼓般加速。她不得不加快做题速度，只有这样才能摆脱那种窒息感。老师和同学都夸她聪明，每次数学考试都提前半小时交卷。可没有人知道，小小年纪的她承受了多大的精神压力。不快点写完交卷离开，她会疯掉——脑海里无数次闪过咆哮着撕碎试卷、砸烂桌椅的画面。
她的精神早已出了问题。不然，叶斯年怎么会存在？工作以后，她看过无数心理医生，因为她害怕有一天会分不清现实与梦境，甚至分不清自己到底是谁。可她比任何心理医生都清楚叶斯年是谁——叶斯年，就是那个连脐带都没剪断，一出生就被丢进垃圾桶的妹妹！
她害怕自己也会像垃圾一样被丢弃，更害怕自己是被丢弃之后再被捡回来的一件失去价值又不得不勉强留下的物品。她的童年活在无尽的恐惧中，既害怕活着，也害怕死去。
叶思楠四岁那年，母亲怀孕了。她清楚地记得那段日子——母亲挺着肚子蹲在门口的水沟边呕吐的模样，脸色苍白憔悴。有天父亲请来村里的接生婆，之后又急忙将她送到了隔壁村的外婆家暂住。她天真地问外婆：“我是不是有妹妹了？”外婆甩手给了她一巴掌，厉声道：“是弟弟！”
后来，她既没见到妹妹，也没见到弟弟。疑问在她幼小的心里盘旋，但她不敢问出口，只能默默观察着母亲的情绪。母亲时常莫名其妙地发脾气，仿佛整个人都笼罩在一团挥之不去的阴霾中，沉闷而压抑。
再后来，弟弟出生了。母亲的阴霾一扫而空，每天抱着弟弟时，脸上都洋溢着久违的幸福笑容，甚至连对叶思楠的态度也温和了不少。年幼的叶思楠因此对弟弟也充满了喜爱，她觉得有了弟弟后，家里的气氛变好了，自己似乎也因此开心了起来。
然而，随着时间的推移，母亲对弟弟的偏爱愈发明显。即便那时的叶思楠还不懂“重男轻女”这四个字怎么写，却早已在生活中切身体会到了这四个字带来的伤害。
母亲对弟弟的爱像是阳光，而她只能站在弟弟的身后，勉强借着那点微弱的余光取暖。她吃的是弟弟不喜欢的奶粉，用的是弟弟折断的铅笔，仿佛她没有情绪、没有欲望，而她也的确不敢有。
十六岁那年，叶思楠在街坊四邻的闲聊中，无意间听到了那个尘封的秘密——“她妈心可真狠，小孩脐带都没剪就直接丢垃圾桶里。幸亏后来生了个儿子，要不然还不知道得造多少孽！”
那些窃窃私语如同一把把利刃，一刀刀刻进她的心里。她想起那个夜晚，那种莫名而深刻的恐惧，以及隐约听到的声响。在那之后，她的梦境中开始出现叶斯年的世界。
积压了32年的委屈彻底爆发，她的声音因愤怒而颤抖，几乎是在吼：“我上了大学以后，没跟你们要过一分钱！我以为你们开始关心我了，所以才愿意在你们身边买房，帮弟弟建婚房！可到头来，我连一张床都没有！我睡沙发，住杂货间！你们眼里没有我，只有我的钱！我现在没钱了，要么去死要么嫁人是不是？！”
这么多年来，她从未在家里如此痛快地说过这么多话。一直以来强势的母亲，此刻在她这场失控的情绪爆发面前，竟显得有些措手不及。
她的眼泪在眼眶中打转，声音逐渐沙哑：“弟弟娶完媳妇，我这个‘思男’的使命也算完成了，对不对？现在我在这个家也没什么存在的必要了，是不是？你们急着让我嫁到隔壁村，是不是想着等你们年纪大了，还能让我伺候你们？弟媳是外人，弟弟又是你们捧在心尖尖上的男宝，使唤我又方便又不心疼是不是？”
她冷笑一声，泪水终于滑落：“最好让我嫁个有钱人，然后继续往家里贴钱。等弟弟有了孩子，好让我接着帮衬他。说出去还能给你们长脸——‘我女儿嫁给了那谁谁谁的儿子！’”
她的声音愈发嘶哑，仿佛要将一生的委屈与愤怒尽数倾泻而出：“在你们眼里，让我活下来就是天大的恩赐！不榨干我最后一滴血，真是太亏了！早知道当初也把我丢进垃圾桶，没准还能连生两个儿子，是不是？”
母亲被她这番话彻底激怒，脸色铁青，却一时说不出话来。她抄起身边的茶叶罐，愤怒地朝她砸去。叶思楠没有闪躲，任凭茶叶罐砸在身上，仿佛感觉不到痛楚，只是嘶吼着，声音沙哑而绝望：“我问你，是不是？！是不是？！”
她一边喊着，一边捂着胸口，感觉仿佛有一块巨石压在心头，呼吸越来越急促而紊乱。手脚开始发麻，渐渐失去了知觉，眼前的世界也逐渐变得模糊不清。头晕目眩的感觉如潮水般席卷而来，冷汗顺着额角滑下，她的身体不由自主地开始轻微颤抖。
她拼命想吸气，可空气像是被抽空了，无论她如何用力，肺部都吸不进一丝空气。胸口传来一阵剧烈的刺痛，耳边的声音越来越遥远，眼前的光影也开始扭曲晃动。最终，她感到一阵天旋地转，身体彻底失去支撑，重重地倒在地上，陷入了无边的黑暗。