成煊九年，在煊玉皇后的推动下，朝廷允许女子参加科考。
但社会风气积重难返，能进入考场的女子寥寥无几。
十七岁那年，钟禺凭借一腔才华，在考场上势如破竹，一路闯进了殿试。
金碧辉煌的华昂殿，皇帝称赞她的才华，亲封她为状元。
却把她的字“无涯”改为“如芥”，并不授任何官职，只将她遣去给马厩喂马。
皇帝此举，摆明了就是告诉天下女子：没用的，就算你考上了状元，也没用，到头来只能去当个喂马奴。
若她是个男子，她可以一路加官进爵，平步青云。
但她是个女子。这世道不平，人心不正。
“钟如芥，走得再高，你也只是我脚下的草芥。”同届探花郎荣登大理寺卿，官袍加身，骏马之上，他的语气趾高气昂。
钟禺自诩女子人生无涯，自当活出精彩的人生，实现自己的抱负。
但皇命在上，偏见在心。
领旨谢恩的那一刻，她终于明白，原来在巨大的权利之下，她的命、她的壮志、她的尊严，在他们眼里，只是草芥罢了。
那年的冬天跟今年一样寒冷，白雪从天上飘下来，如同刺骨的冰刀，比钟禺前不久承受的那一箭还痛。
没有人给她送新衣服，她也没地去领。她仍旧穿着夏天的衣服，衣衫贴着肌肤，风寒侵袭着她的身体。
她很快病倒了。喉咙因为整日咳嗽变得火辣辣的，浑身像爬过数重大山一样乏力。
她能感受到身体一点点结成冰块，眼前仿佛看到了鬼门关。
那天皇帝为了准备围猎去看马，作为御医，梁生忆随身陪同。
去茅厕回来时，她路过马厩，看见了病倒的钟禺。
殿试那天，她曾经亲眼见过钟禺的光芒万丈，如今这番景象，她终是于心不忍。
她走过去，拿了一枚丹药喂到钟禺嘴里，摘下自己的灰鼠斗篷，披在她的身上。
钟禺如同那天中箭躺在床上时被她扶起来一样，迷迷糊糊地睁开眼，笑着对她说了声：“多谢……梁大人。”
她的笑容惨白，但是又倔强、坚韧，仿佛开在冬天里的腊梅。
梁生忆不知怎的，喉咙里像是堵了一块石头一样，又沉又重。
她没有言语，只是沉默着把手上的一串珍珠手串摘下来，戴到钟禺手上。
梁生忆干涩着声音开口：“这手串应该有十几颗珍珠，你想办法割开，每次用一颗，托别人给你带点能活命的东西。”
说完她就背着风雪离开了。
庭院里雪铺了厚厚一层，她的脚步在地上印出脚印，又很快被掩埋。梁生忆没有看到。
她也没看到，钟禺躺在马棚里，眼角滑落的泪珠。
钟禺心中觉得像是在火炉边一样温暖。
在殿试被当众赐字“如芥”，她没有落泪；被发配到马厩时，她心里纵使有万般委屈，她也没有落泪；同届探花策马赶来嘲笑，她也没有落泪……如今，泪珠却从她脸颊两侧滴滴滑落了。
梁生忆是皇帝的御医，大家自然不敢得罪她，因此这件事就算有人看见了，也没人敢多嘴。
梁生忆不知道钟禺后面过得如何，只知道之后她终于被赏识，逃出了那个鬼地方，跟安宁公主去了安宁公主长大的地方，也就是煊玉皇后的母家将军府。
公主钦佩她的才华，想认她作老师。但碍于皇命，最终只让她作了伴读。
钟禺教公主礼义廉耻，也告诉她世间不平。
但世间本就不平。
天泉国战败，公主被派去和亲。
在离开之前，公主费力为她谋了一个差事，她被派来这偏远的宣源城当城主。
虽然外人看来是个烂摊子，但对她来说，能保全性命，远离皇权斗争，已经是万幸。
从住牛棚，到成为公主伴读，再到偏远的宣云城，一路的艰辛只有钟禺自己知道。
在将军府，大家都默契地没有提过那个称呼，和平的氛围让她短暂地忘记了自己曾经收到的不公。
但如今离了将军府，她知道，在天下人的眼里，她就只能是“如芥”。
没有人敢称她“钟无涯”。只要皇帝还活着一天，她就只能是“钟如芥”。
所以当梁生忆跟她说“我还是不习惯你自称如芥”的时候，钟禺心里想的是：我亦不习惯，但我必须习惯。
她在说服自己，也试图说服别人。
面对已经曾经的救命恩人，她好像什么也做不了。
但她还是感到一丝温暖，至少天高路远，也有故人相伴。
梁生忆离开时，钟禺对她说：“梁大夫比我第一次见你的时候开朗了不少。”
她第一次见梁生忆，是在殿试之时。
那时皇帝刚恢复伤势不久，但为了展示自己的勤政，他坚持主持当年的殿试，不过御医需时时陪伴。
梁生忆默默地站在皇帝后面，眼睛里没有喜悦，也没有悲伤，像一个没有感情的傀儡。
只有钟禺被封为状元时，她眼里闪过一丝兴趣，但很快被掩饰了下去。
如今的梁生忆，眼里总算有了生气。
只不过她已经没有了当年的壮志。
梁生忆道：“在皇宫气虚阴虚，神疲乏力，面色无华，心悸气短，五心烦热；如今天高皇帝远，江湖之大，任我翱翔，自然喜则气缓。”说完便告辞了。
她走得太快，只剩钟禺坐在原地，笑容挂着还未来得及消散。
人走茶凉后，嘴角才缓缓放了下来。她看向窗外，眼神中多了几丝悲伤。
窗台前，挺拔的脊背落下消瘦的影子，显得分外萧瑟。
唐逸鸣在外厅等了半天，梁生忆总算是出来了。
她好奇地凑上去问：“怎么样怎么样？城主还是要举行祭祀吗？”
梁生忆语气淡淡道：“这都不是我们一个月只赚一两银子的人该考虑的事儿。”
唐逸鸣不知道为什么梁生忆语气忽然变得这般冷漠，只撇撇嘴跟上她的步伐。
是夜，风雷滚滚。
钟禺跟梁生忆一样在雷声阵阵中沉凝，却又无力回天。
她想起安宁公主问她的话：
“老师，你学的那些仁义礼智信，在这个世道真的能得到实现吗？”
她当时是怎么回答的呢。
“只要你想，就可以。”
钟禺摸了摸肩上的伤口，事到如今，她居然想反问当初的自己一句：只要我想，就可以吗？
肩膀上传来一阵疼痛，提醒她那就是执意改变现状的下场。
京城往事随风散，宣源夜雨熬人心。
她想起厨房做饭的大娘，前不久被发现要投湖寻死。
被人救下了之后，钟禺仔细一问，才了解到，大娘曾经想当兵，但是律法不允许。家里急于把她嫁出去，于是她变成了一个世俗意义上的好妻子、好母亲。
她努力说服自己，这是自己的一生所求，最终被社会驯服。
但她辛苦生下来的骨肉，却在她没回家的日子里被家里的男人卖掉了。
不仅如此，男人们还要她继续回来当长工，月月送钱回去，不然就把她的小女儿也卖掉。
大娘只得照办，没想到这帮良心被狗吃了的家伙，不讲信用，还是把她的小女儿给卖了。
虽然他们说着是卖给生不出孩子的富贵人家，去当千金小姐的，但是自己的骨肉，大娘如何舍得！
钟禺看着她哭天抢地，安慰的话似乎再无作用。
她只能给了大娘一些银子，大娘却不要，说给了也只会被家里那些男人要去。
几天后，大娘换了个地方，没有连累府里，在城郊找了个地方跳了。
据厨房的其他人说，大娘生前也想去神庙求个安乐死，但一想自己配不上，而且程序繁杂，她实在熬不下去了，便自己去孤身一人去寻短见。
冬天的湖水冷吗？她死前又是否在朦胧中见到了女儿最后一面？
钟禺不得而知。
她又想起不久前，她下乡村时听到一个女子的呼声。世道黑暗，民不聊生。家里揭不开锅了，便决定把她卖掉。
这是百姓的选择，是妥协的选择。
那女子挣扎许久，最终只是在泪眼中说了句：“记得把我卖个好人家。”
一路上，不少人都被卖去不同的地方。但大部分都是女子，她们有的苦苦挣扎，有的大声呼救，有的心灰意冷、任人安排。
那天晚上，她回到城主府，也是彻夜未眠。
书房里灯火通明，屋外雷声大作。
雨滴砸在竹叶上，发出阵阵清脆的响声，有着说不出的惆怅与凄凉。
书房里，她的手指不停地在书籍中跳跃。哗哗的书页声伴随着雨声，更使得人心烦躁。
手上一用力，砚台不小心被打翻了。黑色的墨汁迅速渗透纸张，也终于让她停下了急促的动作，呆呆地愣在原地。
她翻遍了所有律法，却找不到可以救她们的理由。
“为父母者自愿，可卖子为奴。”
白纸黑字，明文规定。
墨迹逐渐扩大，她已经看不见上面的字符。
钟禺手中渐渐握紧，指甲陷入掌心，最终又缓缓松开。
烛台摇晃，她感觉自己呼吸困难。
忽而雷声阵阵，像是女人的哭泣。
她情不自禁地走进雨中，假装不是为谁而流泪。
回忆爬满心头，她却只想忘记，忘记所有事情，只去听这小雨。
在纷纷的雨中，她已然泪流满面。
那夜园中竹林里压抑的一场雨，冲撞着她尘封已久的内心。
夜雨带着一股锈味，腥味。
是血的味道。
但社会风气积重难返，能进入考场的女子寥寥无几。
十七岁那年，钟禺凭借一腔才华，在考场上势如破竹，一路闯进了殿试。
金碧辉煌的华昂殿，皇帝称赞她的才华，亲封她为状元。
却把她的字“无涯”改为“如芥”，并不授任何官职，只将她遣去给马厩喂马。
皇帝此举，摆明了就是告诉天下女子：没用的，就算你考上了状元，也没用，到头来只能去当个喂马奴。
若她是个男子，她可以一路加官进爵，平步青云。
但她是个女子。这世道不平，人心不正。
“钟如芥，走得再高，你也只是我脚下的草芥。”同届探花郎荣登大理寺卿，官袍加身，骏马之上，他的语气趾高气昂。
钟禺自诩女子人生无涯，自当活出精彩的人生，实现自己的抱负。
但皇命在上，偏见在心。
领旨谢恩的那一刻，她终于明白，原来在巨大的权利之下，她的命、她的壮志、她的尊严，在他们眼里，只是草芥罢了。
那年的冬天跟今年一样寒冷，白雪从天上飘下来，如同刺骨的冰刀，比钟禺前不久承受的那一箭还痛。
没有人给她送新衣服，她也没地去领。她仍旧穿着夏天的衣服，衣衫贴着肌肤，风寒侵袭着她的身体。
她很快病倒了。喉咙因为整日咳嗽变得火辣辣的，浑身像爬过数重大山一样乏力。
她能感受到身体一点点结成冰块，眼前仿佛看到了鬼门关。
那天皇帝为了准备围猎去看马，作为御医，梁生忆随身陪同。
去茅厕回来时，她路过马厩，看见了病倒的钟禺。
殿试那天，她曾经亲眼见过钟禺的光芒万丈，如今这番景象，她终是于心不忍。
她走过去，拿了一枚丹药喂到钟禺嘴里，摘下自己的灰鼠斗篷，披在她的身上。
钟禺如同那天中箭躺在床上时被她扶起来一样，迷迷糊糊地睁开眼，笑着对她说了声：“多谢……梁大人。”
她的笑容惨白，但是又倔强、坚韧，仿佛开在冬天里的腊梅。
梁生忆不知怎的，喉咙里像是堵了一块石头一样，又沉又重。
她没有言语，只是沉默着把手上的一串珍珠手串摘下来，戴到钟禺手上。
梁生忆干涩着声音开口：“这手串应该有十几颗珍珠，你想办法割开，每次用一颗，托别人给你带点能活命的东西。”
说完她就背着风雪离开了。
庭院里雪铺了厚厚一层，她的脚步在地上印出脚印，又很快被掩埋。梁生忆没有看到。
她也没看到，钟禺躺在马棚里，眼角滑落的泪珠。
钟禺心中觉得像是在火炉边一样温暖。
在殿试被当众赐字“如芥”，她没有落泪；被发配到马厩时，她心里纵使有万般委屈，她也没有落泪；同届探花策马赶来嘲笑，她也没有落泪……如今，泪珠却从她脸颊两侧滴滴滑落了。
梁生忆是皇帝的御医，大家自然不敢得罪她，因此这件事就算有人看见了，也没人敢多嘴。
梁生忆不知道钟禺后面过得如何，只知道之后她终于被赏识，逃出了那个鬼地方，跟安宁公主去了安宁公主长大的地方，也就是煊玉皇后的母家将军府。
公主钦佩她的才华，想认她作老师。但碍于皇命，最终只让她作了伴读。
钟禺教公主礼义廉耻，也告诉她世间不平。
但世间本就不平。
天泉国战败，公主被派去和亲。
在离开之前，公主费力为她谋了一个差事，她被派来这偏远的宣源城当城主。
虽然外人看来是个烂摊子，但对她来说，能保全性命，远离皇权斗争，已经是万幸。
从住牛棚，到成为公主伴读，再到偏远的宣云城，一路的艰辛只有钟禺自己知道。
在将军府，大家都默契地没有提过那个称呼，和平的氛围让她短暂地忘记了自己曾经收到的不公。
但如今离了将军府，她知道，在天下人的眼里，她就只能是“如芥”。
没有人敢称她“钟无涯”。只要皇帝还活着一天，她就只能是“钟如芥”。
所以当梁生忆跟她说“我还是不习惯你自称如芥”的时候，钟禺心里想的是：我亦不习惯，但我必须习惯。
她在说服自己，也试图说服别人。
面对已经曾经的救命恩人，她好像什么也做不了。
但她还是感到一丝温暖，至少天高路远，也有故人相伴。
梁生忆离开时，钟禺对她说：“梁大夫比我第一次见你的时候开朗了不少。”
她第一次见梁生忆，是在殿试之时。
那时皇帝刚恢复伤势不久，但为了展示自己的勤政，他坚持主持当年的殿试，不过御医需时时陪伴。
梁生忆默默地站在皇帝后面，眼睛里没有喜悦，也没有悲伤，像一个没有感情的傀儡。
只有钟禺被封为状元时，她眼里闪过一丝兴趣，但很快被掩饰了下去。
如今的梁生忆，眼里总算有了生气。
只不过她已经没有了当年的壮志。
梁生忆道：“在皇宫气虚阴虚，神疲乏力，面色无华，心悸气短，五心烦热；如今天高皇帝远，江湖之大，任我翱翔，自然喜则气缓。”说完便告辞了。
她走得太快，只剩钟禺坐在原地，笑容挂着还未来得及消散。
人走茶凉后，嘴角才缓缓放了下来。她看向窗外，眼神中多了几丝悲伤。
窗台前，挺拔的脊背落下消瘦的影子，显得分外萧瑟。
唐逸鸣在外厅等了半天，梁生忆总算是出来了。
她好奇地凑上去问：“怎么样怎么样？城主还是要举行祭祀吗？”
梁生忆语气淡淡道：“这都不是我们一个月只赚一两银子的人该考虑的事儿。”
唐逸鸣不知道为什么梁生忆语气忽然变得这般冷漠，只撇撇嘴跟上她的步伐。
是夜，风雷滚滚。
钟禺跟梁生忆一样在雷声阵阵中沉凝，却又无力回天。
她想起安宁公主问她的话：
“老师，你学的那些仁义礼智信，在这个世道真的能得到实现吗？”
她当时是怎么回答的呢。
“只要你想，就可以。”
钟禺摸了摸肩上的伤口，事到如今，她居然想反问当初的自己一句：只要我想，就可以吗？
肩膀上传来一阵疼痛，提醒她那就是执意改变现状的下场。
京城往事随风散，宣源夜雨熬人心。
她想起厨房做饭的大娘，前不久被发现要投湖寻死。
被人救下了之后，钟禺仔细一问，才了解到，大娘曾经想当兵，但是律法不允许。家里急于把她嫁出去，于是她变成了一个世俗意义上的好妻子、好母亲。
她努力说服自己，这是自己的一生所求，最终被社会驯服。
但她辛苦生下来的骨肉，却在她没回家的日子里被家里的男人卖掉了。
不仅如此，男人们还要她继续回来当长工，月月送钱回去，不然就把她的小女儿也卖掉。
大娘只得照办，没想到这帮良心被狗吃了的家伙，不讲信用，还是把她的小女儿给卖了。
虽然他们说着是卖给生不出孩子的富贵人家，去当千金小姐的，但是自己的骨肉，大娘如何舍得！
钟禺看着她哭天抢地，安慰的话似乎再无作用。
她只能给了大娘一些银子，大娘却不要，说给了也只会被家里那些男人要去。
几天后，大娘换了个地方，没有连累府里，在城郊找了个地方跳了。
据厨房的其他人说，大娘生前也想去神庙求个安乐死，但一想自己配不上，而且程序繁杂，她实在熬不下去了，便自己去孤身一人去寻短见。
冬天的湖水冷吗？她死前又是否在朦胧中见到了女儿最后一面？
钟禺不得而知。
她又想起不久前，她下乡村时听到一个女子的呼声。世道黑暗，民不聊生。家里揭不开锅了，便决定把她卖掉。
这是百姓的选择，是妥协的选择。
那女子挣扎许久，最终只是在泪眼中说了句：“记得把我卖个好人家。”
一路上，不少人都被卖去不同的地方。但大部分都是女子，她们有的苦苦挣扎，有的大声呼救，有的心灰意冷、任人安排。
那天晚上，她回到城主府，也是彻夜未眠。
书房里灯火通明，屋外雷声大作。
雨滴砸在竹叶上，发出阵阵清脆的响声，有着说不出的惆怅与凄凉。
书房里，她的手指不停地在书籍中跳跃。哗哗的书页声伴随着雨声，更使得人心烦躁。
手上一用力，砚台不小心被打翻了。黑色的墨汁迅速渗透纸张，也终于让她停下了急促的动作，呆呆地愣在原地。
她翻遍了所有律法，却找不到可以救她们的理由。
“为父母者自愿，可卖子为奴。”
白纸黑字，明文规定。
墨迹逐渐扩大，她已经看不见上面的字符。
钟禺手中渐渐握紧，指甲陷入掌心，最终又缓缓松开。
烛台摇晃，她感觉自己呼吸困难。
忽而雷声阵阵，像是女人的哭泣。
她情不自禁地走进雨中，假装不是为谁而流泪。
回忆爬满心头，她却只想忘记，忘记所有事情，只去听这小雨。
在纷纷的雨中，她已然泪流满面。
那夜园中竹林里压抑的一场雨，冲撞着她尘封已久的内心。
夜雨带着一股锈味，腥味。
是血的味道。