1945年4月,捷报频传,连绵风雪与阴雨褪去,每一株枯灰的枝桠冒出新芽,绿头鸭争奇斗艳,黄水仙灿烂得如同暖阳与大地的久别吻,习以为常的街景也有了别样的新鲜感。
放课铃声响起,开闸泄洪般的人潮散去,艾波和同学们慢悠悠地走出来。
“你们收到布朗大学的回复了吗?”佩吉问。
她是艾波政治、化学课的同桌。另外一男一女是安吉拉和埃里克,分别是三角函数课和物理课的同班同学。
“还没有。”埃里克回答,“总要到下周吧?我哥哥当年……”
姑娘们已经没有心思听他说话了,包括艾波。
校门口正对着一家报刊亭,简易的铁皮亭子里挂着各种报纸杂志,两翼张开的铁门上则是一格一格的商品,大多是玻璃瓶装的汽水,畅销不差,隔壁的中学生总是爱喝这些糖水儿,时常三五成群、小鸡仔般围住摊主。
可今天,花花绿绿商品前犹豫不决的人有着更高大健壮的身材,墨绿色的艾克夹克,肩章上的金属熠熠生辉——两个男人像是一堵墙,站在那里挑选饮料上方格子的香烟,倒把老板衬托得格外娇小。
最外侧的是一位金发军官,宽肩窄腰,鼻梁上架着一副虾蟆墨镜,并非日耳曼美男的禁欲严肃,反倒沾有美国气息的明朗自在,阳光与男子气概地结合。
他身旁的同伴更为阳刚一些,头戴大檐帽,凌厉的下颌线、漂亮的屁股下巴,搭配深邃的眉眼,性感又迷人,艾波敢打保票,这家伙绝对在女人堆里无往不利。
金发帅哥对他说了一句话,后者露齿一笑。佩吉不由自主“哦——”出了声,安吉拉早已捂住胸口。
埃里克用力地咳嗽一声。
艾波失笑,埃里克喜欢安吉拉已久,现在怕是醋疯了。她想要缓解尴尬、扯回话题,问问他哥哥去年收到布朗大学回复的时间。话说回来,这两人确实很帅。
忽然,那两个军官朝报刊亭里说了一句话,身体移动,不知不觉漏出一条半人宽的空间。
借由这处间隙,艾波看见了他。
仿佛羽毛落入水洼,击碎宁阔天空的倒影;仿佛璀璨的华尔兹,音符悠扬飘荡;仿佛教堂花窗后烛光忽现,亮起的一道彩虹;仿佛浪潮忽起,撒欢舔舐脚趾。
一瞬间,她的大脑一片空白,方才对两名军官外貌的欣赏连带着全世界尽皆远去。
空气无端变热,心跳快得吓人,身体脱离大脑指挥般的愉悦,灼热、激动、战栗、放松的愉悦。
只剩他和她。
“…我们艾波…一定……艾波!”埃里克的大喊传来。
她回过神,“抱歉,我没听清,你们在说什么?”
“我们在聊目前给出回复的三所学校,对你来说小菜一碟,一定都收到录取了吧?”埃里克解释。
“没错……”艾波点头,目光仍不听话地胶在那头:“康奈尔…达特茅斯和……”
淹没在那墨绿挺拔的身影里。
佩吉瞧出她的心不在焉,打趣道:“埃里克,你也别说我和安吉拉了,你瞧艾波,她也被那几个帅军官迷住了。艾波,是不是呀?”
“那是迈克尔.科里昂,我的哥哥。他去年得了紫心勋章和杰出服役十字勋章,”她语气变低,“爸爸说他受伤了,可能因此提前退役。”
安吉拉兴奋地几乎要蹦起来:“我们去和他们打个招呼吧!”
佩吉犹豫着,埃里暗自撇嘴,两人都跟着安吉拉看向她,只不过希望她给出的答案南辕北辙。
这时候,隔着并不拥挤的马路,他若有所觉般瞥过来,那双她曾经无比熟悉的眼睛,深邃地对上她。艾波不明白这是怎么回事,只觉得脸烫得像一团火,心脏像是放了一百只坏掉的钟表咔哒咔哒地乱走。
她该怎么办?她脸红了吗?他是不是看见她脸红了?该死的,她是不是该领着衣服揍他一顿,让他忘掉这一切?可她怎么忍心对那张脸蛋动手?要命了,四年不见这家伙怎么会这么特别、这么好看,真想……各种古怪、可笑的念头如同女巫坩埚里的魔药不断翻滚,咕噜咕噜冒着热气,直到全部蒸发,露出下面最大胆、真实的想法——
“嘿!迈克!”她朝他挥手,大声打招呼,“迈克!”
宽檐帽的军官最先反应过来,用力拍拍迈克尔的肩膀,像是在调侃。三人又说了几句话,他面容冷漠得像是松针丛林之下的白色花岗岩,两名同伴拽着他走过马路,来到她们面前。
互相介绍后,艾波才知道两位军官是迈克尔战友。“我们以前在同一机枪小组,后来分到了不同连队,去年在伤兵营重逢,这回也一起回来了。我叫约翰森.康纳,你们可以叫我约翰,他是埃伦.理查德。”金发军官笑容明媚,完全不像从前线下来的模样。
“纽约变化太大了,不知几位先生小姐能否带我们逛逛?”理查德拎了拎帽子请求道。
怎么会不愿意呢?当然愿意。
一行人沿着五十六街,往公园大道走。
艾波落在后面,与他并排:“什么时候回来的,爸爸妈妈知道吗?”
“上午刚到。”回答得言简意赅。
他真的变了好多。艾波还记得最后那一年,他和她的关系一度很亲密,一起阅读、晨跑、钓鱼,他是个负责任会照顾人的好哥哥,任何时间、任何地点,只要她说话,他总是第一时间响应,不吝啬任何语言。
炮火与死亡的淬炼总是格外残酷。艾波一时不愿细问他这些年的经历、探寻改变他的因由,只能扯些似是而非的话题。
“桑尼第二个孩子也出生了,是女儿,妈妈说和康妮小时候一模一样。”
“是吗。”
“康妮在读女子高中,上个月她们募资义演,她参加了茶花女的合唱,在台上很漂亮。”
“很棒。”
“弗雷多去年在股市亏了几万刀,爸爸勒令他不准独自靠近华尔街。他和你写信说了这件事吗?”
“说了。”
不知不觉,天色逐渐暗了下来,五颜六色的霓虹灯向天空投出一片光幕。七人在地铁站与车站之间道别。
四十多分钟的时间,理查德和康纳讲了不少战场上的趣事,不仅博得两位女士的同情心,更成为埃里克的崇拜对象,临行前互相交换了电话。
“迈克,”隔着同学、战友和喧嚣的纽约,艾波直视他,“你今晚住哪里?”
她想问当然不是这个,她想让他一起回家。他能听懂。
可他连看都不屑于看她,仅望着地铁站口斑斓的招牌,露出一个充满距离感的完美笑容:“还没有办完退伍手续,得住旅馆,有津贴。”
说完他又耸耸肩,补充道:“等忙完再回家。”依旧不看她。
这样啊。
直到他那变得宽阔、结实的背影消失在地铁入口,艾波收回目光,望向街角那棵在夜色中嶙峋的、却孕育着无数花苞的樱花树,不由自主笑起来,期待起它肆意绽放的那一天。
*
战斗是残酷的。
踏入太平洋的那一刻,这句话才血淋淋地在迈克尔展现真容。
在热带小岛闷热腐烂的空气里,战舰沉没牺牲的消息通过无线电不断滴滴传来。然后某一天,真正的夺岛战役开始了。
呼啸的炮弹自头顶和耳边飞过,在震耳欲聋的声响里捕捉长官那比蚊子叫大不了多少的命令,战友们的尸体一路从飞机场铺到一个一个山脊的拼死血战,血肉横飞之中,唯一的休息是龟缩在战壕掩体里紧张地抽烟。
那时刻,纽约的一切都像是薄纱后的昔日幻梦,父亲、母亲、桑尼、汤姆、弗雷多的脸总是一一闪现在眼前,想得最多的当然是艾波,他的笑、他的眼、他揍他时鲜活的神情……然后,香烟燃尽烧到手指,他一下子烫醒,麻木地拿起枪,奋不顾身奔入永无止尽的死亡。
鬼子像是永远杀不尽一样,疯狂地填补进来。整个太平洋乃至东亚就像一块巨大的磨盘,一视同仁地碾磨所有种族。
他后悔吗?并不。
他甚至为此感到庆幸。幸好他更快做出决定,来到这里见证地狱的人是他,而非艾波。
战争的伤害是全方面的、深入精神的。在几场战役的间歇,迈克尔见过崩溃自杀的人,更见过寻欢作乐、像虫子般只求一夕放纵的人。女人、男人,在极致的死亡威胁面前,所谓的界限变得没有那么重要。
临行前,艾波给了他一枚柠檬皮做的小盒子,他把它揣在胸口,用来装口香糖巧克力之类的东西。第二年它碎了,他就把碎片缝进作战服内侧,紧贴胸口。它成了他的精神支柱。
改变发生在第三年,又是一场恶劣的争夺战,惨烈可怕,他的连长牺牲了,他也差点死了。炮弹砸下来的时候,一切仿佛是宁静的,疼痛像是从没有存在于世界一般,然后他轻轻飞了起来,硝烟弥漫的灰暗天空蒙落在他的脸庞,砂石摩擦着脸庞,就像艾波小手轻柔地触摸。
他摊在战友们的断肢残躯之上,胸口老牛般呼哧呼哧地喘息。他想,去特么的身体,他就要和艾波在一起。
也许是这个想法。他等来了救援、挺过了危险期,成功活下来。
这场战役存活的人太少了,他被授予勋章,安置在靠近澳大利亚的岛屿养伤。这得以让他联系上家人,如饥似渴地打听纽约的消息,打听艾波的消息。
艾波上了高中,艾波长高了,艾波很健康。
迈克尔一遍遍地在脑海中描摹他的形象,一定是挺拔、俊秀又充满力量。他是全纽约最英俊的少年。
他做梦都想着他。一回到纽约,衣服也没换,立刻马不停蹄地来到艾波学校门口。
紧张、忐忑,手心都出了汗。他要怎么和艾波打招呼呢?
好久不见?不行,太普通了。
你想我吗?不行,会吓到他。
你在杂志上看到我的消息了吗?不行,太自恋。
望着那扇紧闭的铁门,迈克尔一遍又一遍地打着腹稿。
终于,那熟悉又陌生的铃声响起,一张张略显稚嫩的脸庞从里面涌出来,迈克尔一瞬不瞬地注视着,却绝望地没有找到他的艾波。
就在他准备打电话质问弗雷多时,下一秒,那张魂牵梦萦的脸出现了,脸型略有抽长、皮肤愈加白皙,那双眼睛一如既往地闪亮。目光触到她时,他下意识地发出喟叹。
等等,她?
迈克尔重新凝视他的爱人。五英尺半,没错;曼哈顿上城高中,没错;可、可,他怎么穿着裙子…?
这一定是梦!那种讨厌的、卑懦的、屈从于身体本能的梦!
他,迈克尔.科里昂,在太平洋战场几大恶劣战役熬出来的男人,从没像这一刻这么像逃兵。躲进报刊亭。
快醒来快醒来快醒来。正当他默念这句话,在未发生更荒诞的剧情之前醒来时,她看了过来。
那双眼睛,直视他的时候,身体好像不停使唤般走向它的主人。
梦里的约翰森、埃伦和现实中一样虚伪,惯于俘获女人好感。和艾波的同学们说说笑笑。
他和艾波并排走在他们后面,她笑着聊天,内容毫无营养,乏味到只有他荒诞的被精虫占据的大脑才会想出来。她才不会说这些话。
完全不敢看她。
他很清楚后面会发生的事。她的衣服会因为他的注视消失,然后她会像那些画报、电影里的女人一样缠上来,用她的胸脯蹭他……
得赶紧离开、离开这个梦境,他想。
而离开一个梦最好的办法是睡觉了。
行李早已送到旅馆,办理完入住手续,迈克尔和两位战友打了声招呼便快速回房间。穿着衣服躺进被子,却了无睡意。于是打电话叫了一瓶烈酒,未加冰地灌下,倒头昏睡。
次日,迈克尔在急促地敲门声中醒来,床头的大棚闹钟黑将军般肃立,指针显示十一点。
下床打开门,迎接他的是一个用力的熊抱:“迈克,你这臭小子,要不是艾波,我们都不知道你回来了!”
“……艾波是指艾波洛尼亚?”望着哥哥那张几乎没有变化的脸,迈克尔犹豫着问出昨天听到的那个名字。
“对啊。”桑尼爽朗一笑,“她是女孩儿。弗雷多没和你说么?”
放课铃声响起,开闸泄洪般的人潮散去,艾波和同学们慢悠悠地走出来。
“你们收到布朗大学的回复了吗?”佩吉问。
她是艾波政治、化学课的同桌。另外一男一女是安吉拉和埃里克,分别是三角函数课和物理课的同班同学。
“还没有。”埃里克回答,“总要到下周吧?我哥哥当年……”
姑娘们已经没有心思听他说话了,包括艾波。
校门口正对着一家报刊亭,简易的铁皮亭子里挂着各种报纸杂志,两翼张开的铁门上则是一格一格的商品,大多是玻璃瓶装的汽水,畅销不差,隔壁的中学生总是爱喝这些糖水儿,时常三五成群、小鸡仔般围住摊主。
可今天,花花绿绿商品前犹豫不决的人有着更高大健壮的身材,墨绿色的艾克夹克,肩章上的金属熠熠生辉——两个男人像是一堵墙,站在那里挑选饮料上方格子的香烟,倒把老板衬托得格外娇小。
最外侧的是一位金发军官,宽肩窄腰,鼻梁上架着一副虾蟆墨镜,并非日耳曼美男的禁欲严肃,反倒沾有美国气息的明朗自在,阳光与男子气概地结合。
他身旁的同伴更为阳刚一些,头戴大檐帽,凌厉的下颌线、漂亮的屁股下巴,搭配深邃的眉眼,性感又迷人,艾波敢打保票,这家伙绝对在女人堆里无往不利。
金发帅哥对他说了一句话,后者露齿一笑。佩吉不由自主“哦——”出了声,安吉拉早已捂住胸口。
埃里克用力地咳嗽一声。
艾波失笑,埃里克喜欢安吉拉已久,现在怕是醋疯了。她想要缓解尴尬、扯回话题,问问他哥哥去年收到布朗大学回复的时间。话说回来,这两人确实很帅。
忽然,那两个军官朝报刊亭里说了一句话,身体移动,不知不觉漏出一条半人宽的空间。
借由这处间隙,艾波看见了他。
仿佛羽毛落入水洼,击碎宁阔天空的倒影;仿佛璀璨的华尔兹,音符悠扬飘荡;仿佛教堂花窗后烛光忽现,亮起的一道彩虹;仿佛浪潮忽起,撒欢舔舐脚趾。
一瞬间,她的大脑一片空白,方才对两名军官外貌的欣赏连带着全世界尽皆远去。
空气无端变热,心跳快得吓人,身体脱离大脑指挥般的愉悦,灼热、激动、战栗、放松的愉悦。
只剩他和她。
“…我们艾波…一定……艾波!”埃里克的大喊传来。
她回过神,“抱歉,我没听清,你们在说什么?”
“我们在聊目前给出回复的三所学校,对你来说小菜一碟,一定都收到录取了吧?”埃里克解释。
“没错……”艾波点头,目光仍不听话地胶在那头:“康奈尔…达特茅斯和……”
淹没在那墨绿挺拔的身影里。
佩吉瞧出她的心不在焉,打趣道:“埃里克,你也别说我和安吉拉了,你瞧艾波,她也被那几个帅军官迷住了。艾波,是不是呀?”
“那是迈克尔.科里昂,我的哥哥。他去年得了紫心勋章和杰出服役十字勋章,”她语气变低,“爸爸说他受伤了,可能因此提前退役。”
安吉拉兴奋地几乎要蹦起来:“我们去和他们打个招呼吧!”
佩吉犹豫着,埃里暗自撇嘴,两人都跟着安吉拉看向她,只不过希望她给出的答案南辕北辙。
这时候,隔着并不拥挤的马路,他若有所觉般瞥过来,那双她曾经无比熟悉的眼睛,深邃地对上她。艾波不明白这是怎么回事,只觉得脸烫得像一团火,心脏像是放了一百只坏掉的钟表咔哒咔哒地乱走。
她该怎么办?她脸红了吗?他是不是看见她脸红了?该死的,她是不是该领着衣服揍他一顿,让他忘掉这一切?可她怎么忍心对那张脸蛋动手?要命了,四年不见这家伙怎么会这么特别、这么好看,真想……各种古怪、可笑的念头如同女巫坩埚里的魔药不断翻滚,咕噜咕噜冒着热气,直到全部蒸发,露出下面最大胆、真实的想法——
“嘿!迈克!”她朝他挥手,大声打招呼,“迈克!”
宽檐帽的军官最先反应过来,用力拍拍迈克尔的肩膀,像是在调侃。三人又说了几句话,他面容冷漠得像是松针丛林之下的白色花岗岩,两名同伴拽着他走过马路,来到她们面前。
互相介绍后,艾波才知道两位军官是迈克尔战友。“我们以前在同一机枪小组,后来分到了不同连队,去年在伤兵营重逢,这回也一起回来了。我叫约翰森.康纳,你们可以叫我约翰,他是埃伦.理查德。”金发军官笑容明媚,完全不像从前线下来的模样。
“纽约变化太大了,不知几位先生小姐能否带我们逛逛?”理查德拎了拎帽子请求道。
怎么会不愿意呢?当然愿意。
一行人沿着五十六街,往公园大道走。
艾波落在后面,与他并排:“什么时候回来的,爸爸妈妈知道吗?”
“上午刚到。”回答得言简意赅。
他真的变了好多。艾波还记得最后那一年,他和她的关系一度很亲密,一起阅读、晨跑、钓鱼,他是个负责任会照顾人的好哥哥,任何时间、任何地点,只要她说话,他总是第一时间响应,不吝啬任何语言。
炮火与死亡的淬炼总是格外残酷。艾波一时不愿细问他这些年的经历、探寻改变他的因由,只能扯些似是而非的话题。
“桑尼第二个孩子也出生了,是女儿,妈妈说和康妮小时候一模一样。”
“是吗。”
“康妮在读女子高中,上个月她们募资义演,她参加了茶花女的合唱,在台上很漂亮。”
“很棒。”
“弗雷多去年在股市亏了几万刀,爸爸勒令他不准独自靠近华尔街。他和你写信说了这件事吗?”
“说了。”
不知不觉,天色逐渐暗了下来,五颜六色的霓虹灯向天空投出一片光幕。七人在地铁站与车站之间道别。
四十多分钟的时间,理查德和康纳讲了不少战场上的趣事,不仅博得两位女士的同情心,更成为埃里克的崇拜对象,临行前互相交换了电话。
“迈克,”隔着同学、战友和喧嚣的纽约,艾波直视他,“你今晚住哪里?”
她想问当然不是这个,她想让他一起回家。他能听懂。
可他连看都不屑于看她,仅望着地铁站口斑斓的招牌,露出一个充满距离感的完美笑容:“还没有办完退伍手续,得住旅馆,有津贴。”
说完他又耸耸肩,补充道:“等忙完再回家。”依旧不看她。
这样啊。
直到他那变得宽阔、结实的背影消失在地铁入口,艾波收回目光,望向街角那棵在夜色中嶙峋的、却孕育着无数花苞的樱花树,不由自主笑起来,期待起它肆意绽放的那一天。
*
战斗是残酷的。
踏入太平洋的那一刻,这句话才血淋淋地在迈克尔展现真容。
在热带小岛闷热腐烂的空气里,战舰沉没牺牲的消息通过无线电不断滴滴传来。然后某一天,真正的夺岛战役开始了。
呼啸的炮弹自头顶和耳边飞过,在震耳欲聋的声响里捕捉长官那比蚊子叫大不了多少的命令,战友们的尸体一路从飞机场铺到一个一个山脊的拼死血战,血肉横飞之中,唯一的休息是龟缩在战壕掩体里紧张地抽烟。
那时刻,纽约的一切都像是薄纱后的昔日幻梦,父亲、母亲、桑尼、汤姆、弗雷多的脸总是一一闪现在眼前,想得最多的当然是艾波,他的笑、他的眼、他揍他时鲜活的神情……然后,香烟燃尽烧到手指,他一下子烫醒,麻木地拿起枪,奋不顾身奔入永无止尽的死亡。
鬼子像是永远杀不尽一样,疯狂地填补进来。整个太平洋乃至东亚就像一块巨大的磨盘,一视同仁地碾磨所有种族。
他后悔吗?并不。
他甚至为此感到庆幸。幸好他更快做出决定,来到这里见证地狱的人是他,而非艾波。
战争的伤害是全方面的、深入精神的。在几场战役的间歇,迈克尔见过崩溃自杀的人,更见过寻欢作乐、像虫子般只求一夕放纵的人。女人、男人,在极致的死亡威胁面前,所谓的界限变得没有那么重要。
临行前,艾波给了他一枚柠檬皮做的小盒子,他把它揣在胸口,用来装口香糖巧克力之类的东西。第二年它碎了,他就把碎片缝进作战服内侧,紧贴胸口。它成了他的精神支柱。
改变发生在第三年,又是一场恶劣的争夺战,惨烈可怕,他的连长牺牲了,他也差点死了。炮弹砸下来的时候,一切仿佛是宁静的,疼痛像是从没有存在于世界一般,然后他轻轻飞了起来,硝烟弥漫的灰暗天空蒙落在他的脸庞,砂石摩擦着脸庞,就像艾波小手轻柔地触摸。
他摊在战友们的断肢残躯之上,胸口老牛般呼哧呼哧地喘息。他想,去特么的身体,他就要和艾波在一起。
也许是这个想法。他等来了救援、挺过了危险期,成功活下来。
这场战役存活的人太少了,他被授予勋章,安置在靠近澳大利亚的岛屿养伤。这得以让他联系上家人,如饥似渴地打听纽约的消息,打听艾波的消息。
艾波上了高中,艾波长高了,艾波很健康。
迈克尔一遍遍地在脑海中描摹他的形象,一定是挺拔、俊秀又充满力量。他是全纽约最英俊的少年。
他做梦都想着他。一回到纽约,衣服也没换,立刻马不停蹄地来到艾波学校门口。
紧张、忐忑,手心都出了汗。他要怎么和艾波打招呼呢?
好久不见?不行,太普通了。
你想我吗?不行,会吓到他。
你在杂志上看到我的消息了吗?不行,太自恋。
望着那扇紧闭的铁门,迈克尔一遍又一遍地打着腹稿。
终于,那熟悉又陌生的铃声响起,一张张略显稚嫩的脸庞从里面涌出来,迈克尔一瞬不瞬地注视着,却绝望地没有找到他的艾波。
就在他准备打电话质问弗雷多时,下一秒,那张魂牵梦萦的脸出现了,脸型略有抽长、皮肤愈加白皙,那双眼睛一如既往地闪亮。目光触到她时,他下意识地发出喟叹。
等等,她?
迈克尔重新凝视他的爱人。五英尺半,没错;曼哈顿上城高中,没错;可、可,他怎么穿着裙子…?
这一定是梦!那种讨厌的、卑懦的、屈从于身体本能的梦!
他,迈克尔.科里昂,在太平洋战场几大恶劣战役熬出来的男人,从没像这一刻这么像逃兵。躲进报刊亭。
快醒来快醒来快醒来。正当他默念这句话,在未发生更荒诞的剧情之前醒来时,她看了过来。
那双眼睛,直视他的时候,身体好像不停使唤般走向它的主人。
梦里的约翰森、埃伦和现实中一样虚伪,惯于俘获女人好感。和艾波的同学们说说笑笑。
他和艾波并排走在他们后面,她笑着聊天,内容毫无营养,乏味到只有他荒诞的被精虫占据的大脑才会想出来。她才不会说这些话。
完全不敢看她。
他很清楚后面会发生的事。她的衣服会因为他的注视消失,然后她会像那些画报、电影里的女人一样缠上来,用她的胸脯蹭他……
得赶紧离开、离开这个梦境,他想。
而离开一个梦最好的办法是睡觉了。
行李早已送到旅馆,办理完入住手续,迈克尔和两位战友打了声招呼便快速回房间。穿着衣服躺进被子,却了无睡意。于是打电话叫了一瓶烈酒,未加冰地灌下,倒头昏睡。
次日,迈克尔在急促地敲门声中醒来,床头的大棚闹钟黑将军般肃立,指针显示十一点。
下床打开门,迎接他的是一个用力的熊抱:“迈克,你这臭小子,要不是艾波,我们都不知道你回来了!”
“……艾波是指艾波洛尼亚?”望着哥哥那张几乎没有变化的脸,迈克尔犹豫着问出昨天听到的那个名字。
“对啊。”桑尼爽朗一笑,“她是女孩儿。弗雷多没和你说么?”