“当然是结婚证件。”艾波凑近吻他的下巴，才一天没修理，上面浅浅冒了一层胡茬，亲上去感觉不是很好，两口就住嘴了 ，“还是说你想要等我郑重地问问你父亲，向他提亲、再商量商量嫁妆，才愿意嫁给我？”
“艾波、我……”他声音结结巴巴的，“这、这太突然了…”
“突然吗？”她松开缠在他胸膛和脸庞的手，弯腰从床底下捞起胸衣，“我们该做的都做过了，彼此也认定、不想再找找其他人，至少目前为止是这样。”
“不止目前为止，”这回倒是不犯傻了，他插嘴纠正，“是永远。”
她扣好文胸，拍拍他暴露在空气中的肚子，有一层薄薄的肌肉，“赶紧起床！我明天后天乃至永远的丈夫。”
他却仍不放过她，计较起她方才的玩笑：“如果我不愿意偷偷摸摸结婚，一定要爸爸知道才愿意呢？”
艾波似笑非笑地瞧他：“你是希望我这样说吗？”
她换上坦诚真挚的笑容，严肃认真的语气：“亲爱的唐.维多.科里昂先生，我想要和您谈谈。我恳请您同意我和您儿子的婚事，并非年轻人的一时冲动，而是做好了相伴一生的准备，就像您和卡梅拉一样，相互扶持、共同进退。”
随着她话语，男人逐渐坐正，倚靠床头、被子堆在腰间、赤着胸膛，那双漆黑的大眼睛一瞬不瞬地凝望她，面色镇定得像检查笨学生背诵作业的老师。
“想知道我为什么说得这么顺吗？”她凑近吻他的唇瓣，看到掩藏在半长短发里的耳廓，红得几乎透明，右手搁上他温热细腻的肩膀，笑着说：“因为我真的这样对爸爸讲了。”
三个多月前，她刚开学、搬入大学附近的公寓，外号土耳其佬的西西里人维吉尔.索洛佐向科里昂家族递来合作卖白面的意向，当时维多以身后的大人物们不会支持这桩生意为由拒绝了，私底下派卢卡.布拉齐潜伏，以期抓到把柄、将它们作为礼物送给纽约警局局长。
昨天傍晚，布拉齐送来消息，索洛佐和布鲁诺.塔塔利亚有所松动、即将约他一叙。出于谨慎与一些其它的原因，维多将这件事告诉了她，并袒露相关政治关系。
艾波明白这是对她的莫大信任，作为回报，她要做的自然是为这份信任加一份传统的、稳定的注脚。
没有比婚姻更牢不可破的利益关系了。
他的唇贴了上来，柔软的唇瓣伴随轻微地颤栗，热情却小心翼翼地伸出舌尖，贪婪却克制地将她拽回现实。艾波回吻，手指穿入发丝，安抚他的激昂情感。
好不容易穿戴整齐赶到市政厅，时间已经来到十点，大理石的两层建筑由冬日少见的灿烂阳光所笼罩，白得近乎发光。
和新英格兰地区的大多数建筑一样，眼前的市政厅杂糅了英法两国的殖民地风格，介于恢弘大气与实用简约之间。
今天是周五，加上政府暂时取消了结婚申请与婚礼必须间隔一天的时间限制，大厅里办理业务的人多得像过节，大多是和她们一样的年轻男女，先在一楼小房间内申请结婚证许可证，然后在长长的木椅上等待叫号。
像看病候诊一样，某种层面来说，爱情和流感无甚区别，结婚则是一剂退烧药。
这么看，高烧不退的人不少啊，她不由笑起来。
“怎么了？”他问。
“没什么，”她随口解释，“没想到会有这么多人，不知道今天能不能轮到。”
“那我们回家？”他单手搂着她的肩。
艾波笑嘻嘻地回：“好呀。”
虽这么说，她没动、他也没动。
等待的时候，她靠进他怀里，翻看他从达特茅斯带回的书，阳光穿透玻璃窗落在书页，超脱嘈杂环境的安宁，她一时忘记了时间。
不知不觉排到了号，在柜台填表、花了三刀拿到结婚许可证。
“小礼堂在隔壁，”工作人员头也没抬地给了一张新号码条，“大概在四点左右排到，记得带见证人。记住，是十八岁以上的，也要核验身份。”
嗯？见证人？
艾波问：“要是没有见证人呢？”
工作人员掀起眼皮瞅她：“那婚姻无效。下一个！”
走出市政厅，去附近餐馆吃午饭的路上，艾波皱眉问他：“你觉得这会儿，我们找谁做见证人比较合适？
“汤姆吧。”他回答得很快，显然走出来的这段路已经考虑清楚人选了，“弗雷多跟爸爸在上班，他要是来了一定会惊动橄榄油公司的其他人，搞不好克莱门扎他们也要来了。康妮今天去维加斯接瑞奇了，一时半会儿赶不回来。至于桑尼，我觉得请他当见证人来不算是好兆头。”
艾波笑了，和她想的一样。“那你打还是我打？”
“有区别吗？”
“当然有！”她单手挽上迈克尔，“我打，算是我想和你结婚；你打，算是你想和我结婚。另外——”
她摇摇手上的书本，“我想多看一会儿。”
“好吧，”他没有戴手套，热烘烘的手掌包住她的手，“先说好，我不一定能把他叫来。”
艾波咧嘴：“那我们就随便马路上找一个来做见证人。”
两人本想去中国城吃面，步行来回四十分钟左右，算上吃饭的时间，正好打发市政午休这段时间。可刚走过一条斑马线，布鲁克林牛排馆的刷漆招牌印入眼帘。
一家开在曼岛下城的餐厅却叫着隔壁区的名字？实在有趣。更别说透明的玻璃窗外支起红白条纹的遮阳篷，底下几张铁艺的桌椅，能望见市政厅顶部白闪闪的塔楼，非常悠闲惬意。
“我们在这里吃吧，晒晒太阳。”艾波说。
迈克尔自然答应。坐下后，他过了一眼菜单，再次站起来，指指马路对面的电话亭：“帮我点五分熟的菲力，我去给汤姆打电话。”
艾波从花花绿绿的菜单里抬起眼，目送着棕色大衣的男人奔过马路，拉开电话亭的门走进去，红色的玻璃亭仿佛一个精美的礼物盒，端端正正地罩住他。
他上方，五层楼高的公寓如同悍然巨物，一排排紧闭的玻璃窗，无数只低垂的眉眼。
不一会儿，他出来了，跑过楼宇间漏下的光带，一瞬间照亮的脸庞，承载着近乎似烟火的灿烂感情。接着，阴影重新落下，他对上她的眼神，回以一个远比刚才阳光照亮更热烈的笑容。
“汤姆答应了，”迈克尔在对面坐下，“他说等下事情办完，我们可以顺道去梅西买些圣诞礼物。他想不好送什么给特蕾莎。”
“好呀，”沙拉已经上来了，她插着烤面包丁吃，“你想好买什么圣诞礼物送给我了吗？”
他也挑面包丁吃，叉尖故意选她插起的边上那几块，“嗯哼。”
“你不会想要把你送给我吧？”
玩笑似地说完，她看见男人一声不吭，眼神虚晃着、就是不敢与她对视。
“喂喂喂，迈克尔.科里昂，”她咽下食物大声说，“钻石戒指、宝石项链、珍珠耳环，起码得有一份。”
“我以为你不会关注这些，”他眼里充满了歉疚，“晚上你看中什么只管买。”
“我爱你，迈基。”艾波开心地探身吻他的脸颊。
结完账，两人沿着市政厅走了几圈消食，下午重新坐会长椅，她继续读书，迈克尔则翻阅随手买的报纸。
时间一分一秒过去，地面的金黄倒影逐渐爬过脚背，攀上高高低低的肩膀和墙面。
四点一刻的时候，汤姆.黑根赶到了市政厅。
“迈克！”他看上去精神不错，是每个打工人提前下班时，脸上焕发着的疲惫的喜悦，见面便夸：“噢！艾波你真是太美了！”
她今天穿的是正常的连衣裙，外面罩了一件杂毛大衣，不难看，但要说漂亮，那纯属客套了。艾波白了他一眼。
汤姆并不生气，反而调侃道：“就这么决定了吗？打算在迈克这棵树上吊死了？”
“嘿！”迈克尔不满地抗议，“别让我后悔叫你来。”
艾波满不在乎地耸耸肩：“试试喽。”
汤姆笑起来，拍拍受挫男人的肩膀。
三人在大厅里又聊了会儿天，周围的人一点一点变少，终于工作人员叫到了她们的名字。
和上午申请许可证一眼的流程，填表、签字，然后由牧师领着进入小礼堂。
狭窄的空间、不甚明亮的光线，空气中浮动的、人类聚集产生的骚臭味，就连墙壁上那一幅市政厅的壁画都粗糙得像在县城照相馆。
牧师困乏地站在简陋的布道台后面，强打精神指挥着他们站到各自的位置。
真到了这一刻，无论出于何种目的，全世界只剩下她和他，站在不存在的神明面前宣誓，艾波才意识的她真的要结婚了，即将迈入她从未有过的关系里。一切真实到像做梦一样。但神奇的是，她竟然不觉得害怕，甚至内心深处存在着隐隐的期待。
“等等。”她看向牧师，他见怪不怪地将手从圣经上移开，立刻转身准备走下布道台。
而身旁的男人呼吸早已在她说出口的那一瞬间停驻了。
“我想说一说婚誓。”她握上他的手，触碰滚烫、粗粝的肌肤，感觉一片踏实。
牧师本想拒绝，但汤姆朝他笑了笑、做了个数钞票的动作，他又站回了原位：“好吧。”
艾波看向他，看向那双漆黑的、闪耀着幸福光辉的大眼睛，“迈克，我没有想过会结婚，从来没有过。生活是那么有趣，无数的问题等待着我们去解决，为什么要执着于某一段感情呢？但是，忽然有一天，你出现了，你不仅是我的爱人，更是我的朋友、家人。我可以想象某一天帝国大厦倾颓倒坍，却无法想象生命中没有你。这也许不是你想象中的婚礼，但我想说，”
走廊忽然传来急促的脚步声，艾波听下了话语，先一步走到门口，看见克莱门扎的儿子乔.克莱门扎奔过来，身后跟着安良堂的帮手华裔少年莫周：“艾波！”
她迎上去，在走廊与两人碰头，“出什么事了？”
乔.克莱门扎跑得呼哧呼哧地，看看她身后追出来的迈克尔和黑根，既像气急说不出话又像欲言又止，倒是莫周快人快语：“唐被杀咗。”
什么？！
艾波深呼吸，先低声问：“什么时候的事？开车的纽扣人是谁？弗雷多怎么样？我们保护的人呢？”
见她此般态度，那张酷似克莱门扎的小胖脸也放缓呼吸，逐一小声回答：“五分钟之前的事，就发生在橄榄油公司楼下，我们的人第一时间叫了救护车、也给唐止血了。两名杀手，跑得很有经验，其中一个腿部中了一枪。应该跑不远。弗雷多吓傻了，没有受伤。”
这四个问题，他只回答了三个。最近半年桑蒂诺的心思在情妇身上，手下人没赚到钱，要么跳槽、要么混日子，这段时间负责维多安全的纽扣人全是克莱门扎提拔的。毫无疑问，叛徒不是克莱门扎就是那个年轻人。无论哪一个结果，对乔来说都不算好消息。
那么，对她来说，好消息是什么？
维多.科里昂没有死算一个。虽然她势力日渐庞大，但缺少禁酒令时期的积累，政治关系远不如教父深厚。
汤姆.黑根在她身边没有出事则算另一个。詹科.阿班多去世后，他便被正式任命为家族的军师，知晓维多的全部计划，能提供不少情报方面的支持。
坏消息呢？也是两点。
首先，计划完全落空，因为她犯了一个最为致命的错误——自大。不过现在不是检讨的时候，她的人手都还在，目前看来没有背叛她的意思，她苦中作乐地想，这就不算最坏消息。
其次，她是否存在暗杀唐.维多.科里昂的嫌疑，或者说纽约与波士顿、芝加哥等地的黑手党头目是否会以此为理由，打着替维多出气的幌子，铲除她这个的背叛者？
这一连串想法快速闪过脑海的同时，她快步往室外走，晚霞迟迟不愿离去，紫醺醺地晕染在天际，嘴里发出命令：“乔，带上你父亲去卢卡家叫醒他，告诉他卧底计划失败、今晚不用和塔塔利亚会面了，唐要求他暂时住到林荫道。”
“莫周，留下一个班的人结算今天蹲点的费用，剩下的人各自回家休息，随时待命。”
“汤姆，你和我一起，我们直接去法兰西医院。”
“那我呢？”
艾波看向那个差一点就成为他丈夫的男人。“回家去，安抚妈妈。”
这是她的失败，与他无关。
*
幸福来得如此突然，在这个寻常的清晨降临。
以至于他的身体还未适应、大脑无论如何都无法相信，说起话磕磕巴巴地，应对得一点都不好。
不像她，永远那么游刃有余。真不知道她的小嘴里怎么可以说出那么甜、那么动人的话，总是让他听不够。她说她想要和他相伴一生，就像他的父母一样。
“迈克，我当然是爱你的，这一点，你有一辈子时间可以向我反复确认。”她搂着他的脖子说。
这家伙、这家伙…他避开她的视线、近乎落荒而逃：“我去洗漱刮胡子。”
回到自己的盥洗室，迈克尔对着镜子涂抹泡沫，和煦的阳光经由小窗照入，空气中犹带着她身上沁人心脾的芬芳，他当然发现她对胡子的嫌弃。镜子里的男人笑得舒畅又满足，他弯下腰，慢慢刮去泡沫，细细回味她说的每一句话。
这种幸福就像高空走钢丝。一方面他沉溺于她的爱、她的灵魂、她的身体，另一方面他总觉得自己对她爱得还不够，到时教她发现了他沉闷、多疑的真面目，以至于后悔了。
“走吧，迈克。”
她走出房间，一身白裙。像梦一样。
他没有忍住，握上她的手，顺着指尖一路亲吻到掌心，即将吻上手腕时，她嗔怒地甩开他，头也不回地跑下楼，裙摆飘荡，像天上的云。
大家都出门了，无人分享结婚的喜悦。迈克尔依然快乐地打开驾驶座的车门，朝铁门旁驻守的纽扣人大声喊道：“比尔、莫顿！等晚上回来请你们吃糖！”
卷头发的比尔做了个感谢的手势。
艾波催促道：“再迟，别说市政厅了，百货公司也要关门。”
“没事，”迈克尔说，心中充满了光明与力量，“那我们就明天再去。”
艾波笑了笑，阳光穿透了那双瑰丽的眼，没有回答。
她有多忙他是知道的，学业、泡面生意。只当她明天另有安排，“好吧，我尽量开得快一些。”
战事结束，路面的轿车逐渐多了起来，堵堵停停，等停好车已接近中午。
好在市政厅的等候区域还有位置。她整个人倚靠在他的怀里看书，像是冬日晒太阳的猫，小脸被灯光和阳光染成浅金色。
“要是无聊的话，”她说，“你可以去买份报纸。”
怎么会呢？仅她脸颊那一层浅浅的绒毛都够他瞧大半天的了。更别说她的鼻子、眼睛、嘴巴，就像油画杰作里那有如神助的高光，分开看是一种情致，合拢在一起又混合成另外一种美，值得让细细琢磨、反复欣赏。
时间过得飞快，在他反应过来前，工作人员叫了他们的号码。
他要领许可证了。结婚许可证，她和他的。
拿起笔在表格的横线上并排写下名字，随着她最后一笔落下，仿佛尘埃落定、仿佛棒球接杀，幸福的飘忽感再次出现，他仿佛变成了弗雷多，不切实际地希望文字具有魔法般的约束力。
艾波洛尼亚.科里昂。她将和他共同一个姓氏。
他想，要是真像她曾经描绘的那样，他们在达特茅斯读书、毕业、组建家庭，彻底与家族分割，那么他一定会叫迈克尔.维太里。
倒不是烦恼姓氏可能带来的多余盘问，而是它携带着的某些暴戾嗜血又精于计算的影响，不该出现在与她的完美婚姻里。
他理想的婚姻生活，既不像父母的那样古板保守，也不像桑尼和桑德拉的开放到浪荡，要他说，汤姆和特蕾莎的比较接近，建立在平等、尊重基础上的恩爱。
因而，工作人员一说出见证人这个词，他立刻确定了人选。再没有比汤姆更合适了。
迫不及待地跑进电话亭，等待拨通的时间，他望着街对面的她，红白相间的遮阳篷花边微微起伏滚动，绯红的阴影摇曳不定地落在小脸和盘成发髻的头顶……
“您好，肯尼斯事务所，这里是黑根办公室，有什么可以帮助您的吗？”
他收回目光，对秘书自报家门，过了三分钟，那头汤姆接起电话：“午安迈克，圣诞假期回家开心吗？”
一般来说，迈克尔并不轻易说出内心的感受。可今天不是一般的日子。
“再开心没有了！汤姆！我要结婚了！”
“什么？和谁？”这话刚出口汤姆自己就忍不住哈哈大笑起来，“恭喜！什么时候办婚礼？需要我安排什么吗？”
“不需要安排，我要你本人来帮忙。”他大概讲了一下市政厅婚礼流程和见证人的要求，汤姆便一口答应。
“好！我一定准时赶到！对了，你通知桑尼和弗雷多他们了吗？”
“没有，”他看见服务员手捧菜单来到她身旁，她笑盈盈地讲着话。“艾波没说，我想她只想要一个低调而简单的婚礼。你知道的，传统婚礼总是跳不完的舞、唱不完的歌。”
“这么说来…确实……”汤姆语气变得又缓又沉，紧接着仿佛一阵气流吹散迷雾，他又兴高采烈地说，“等下办完婚礼，我们一起去梅西百货逛逛吧！得挑几件圣诞礼物了。”
回到座位，她娇娇地开口讨要礼物，日头移动，照得她的头发、睫毛金灿灿的。她越过餐桌亲吻他，近得他一下子望进她的大眼睛里，最深处是黑的，随后如同宝石的剖面，涟漪般扩散透亮的紫。他总也看不够她。
“我爱你，”她可爱的嗓音让路口的行人都转头来看，“迈基！”
一阵剧烈的不详随着这个称呼猛然袭上心头，电光火石间，脑内闪过她早先的种种表现，从他提出改日领证时她的沉默、到汤姆话中她素来低调的性格，再到见证人的遗漏……迈克尔生气不解之余，竟生出如释重负来。
艾波总有她的理由。无条件信任她，这一点，程乔义做得到，他更能。
于是，重新回到市政厅等待时，他听从她上午的建议，买了一份报纸读了起来，希望能对她的计划有所帮助。
暮色逐渐展露，汤姆来了。讲了一些小家庭的趣事，他儿子安德鲁偷偷拿橄榄油给他擦皮鞋；女儿瑟曦把零花钱给街对面的小梗犬，希望它能快快生小狗狗。
艾波咯咯笑着，时而说些俏皮话，非常自然放松。迈克尔一时疑惑，难道所谓的另有隐情只是他的错觉？她真的只是心血来潮想要嫁给他？
他们走进小礼堂。黄得发昏的光线照得一切都旧旧的，墙绘风格仍保持三十年代的粗陋，好像故意要衬托新婚夫妇的新。
老牧师主持仪式，他早已对仪式烂熟于心，说着上千乃至上万遍的祷词。
艾波却出声打断了仪式。
在这个当口，无奈与伤心交相涌现，就像泼在新地板上的脏水到处流淌。她还是不愿意嫁给他，一切都是谎言……他当然会原谅她，他永远会原谅她。迈克尔心头发凉地想。
“我想说一说婚誓。”她说。
仿佛激昂的电流，仿佛温热的泉水，心跳快得简直要爆炸，这一秒，迈克尔拼命挣扎，才找到力量维持着体面，以轻巧稳重的力道回握她的手，而不是遵循本能，立刻捧着她的小脸亲吻、将她用力揉进怀里。
这克制是对的。不然他就听不到她的誓言了。一词一句，每词每句，永远留存在心底，跟他一起进墓地。
可是，誓言戛然而止了，糟糕的、冰冷的消息毫无预兆地出现——爸爸出事了。
而她的反应呢？思路清晰、条理分明，依然是娇俏动人的外貌，但眉眼之间流露的锋芒，远非普通人所有，迈克尔敢肯定，哪怕是桑尼在这里，也不会比她更镇定从容了。
他听从了她的安排。
回到长滩时，夜幕完全降临，他看见林荫道的周围所有的水银灯亮起，照得一切无所遁形，心知桑尼也收到了消息。
比尔和莫顿早已换班回宿舍，取而代之的是另外三名纽扣人。不过哪怕他们在，迈克尔也没有心思解释婚礼情况了。
他走进屋子，发现厨房灯亮着，桑尼在灶前做晚饭。
“妈妈已经知道了？”迈克尔轻声问。
桑尼回过头来，历来悍勇的面庞此刻是强行维持镇静之后心力耗竭的麻木，“她在上面收拾衣服了。”
“艾波和汤姆去医院了，她…”
“不是艾波。”桑尼快速抢白，铲出锅里的香肠放到冷面包上，“她没有道理这么做。我知道是谁动的手。”
“谁？”
桑尼关闭灶台，把另半块面包盖到热香肠上，捏着粗糙的三明治咧嘴笑：“老头子和艾波都不乐意我告诉你的，他们把你当宝贝来看。”
迈克尔觉得自己该生气的，他该朝桑尼大吼、该态度强硬地表示自己是一个上过战场、杀过人的老兵，可最终，他沉默地扯了扯嘴角，回到艾波的房间。
这是一场硬仗，任何经历过鏖战的人都清楚，时刻保持充沛的精力才是获胜的关键。他得养足精神，以备不时之需。
他拉上卧室窗帘，在充满她气息的床铺躺下。身体仍残留着一天的惊心动魄，窗外依稀传来母亲说话和汽车发动的声音，她出发去医院了。
又过了不知多久，楼下一阵喧闹，克莱门扎和忒西奥来了。一晚上，总也不消停。他闭着眼，肌肉紧绷到僵硬，说不清是睡着了还是没有睡着。
恍恍惚惚的，他做起了梦：他去医院探望父亲，空寂无人的通道，他和护士一起将父亲转移至另一间病房，回到医院门口，他挨了警长的一记狠揍、半边脸骨折；老宅的转角大书房，他咬着松动的牙冷静地说要杀掉警长和索洛佐；冬夜的意大利餐厅，他三枪干掉了两个人；流亡西西里，他遇到艾波，中了晴天霹雳……
清晨朦胧，鸟鸣此起彼伏，迈克尔睁开了眼。
“艾波、我……”他声音结结巴巴的，“这、这太突然了…”
“突然吗？”她松开缠在他胸膛和脸庞的手，弯腰从床底下捞起胸衣，“我们该做的都做过了，彼此也认定、不想再找找其他人，至少目前为止是这样。”
“不止目前为止，”这回倒是不犯傻了，他插嘴纠正，“是永远。”
她扣好文胸，拍拍他暴露在空气中的肚子，有一层薄薄的肌肉，“赶紧起床！我明天后天乃至永远的丈夫。”
他却仍不放过她，计较起她方才的玩笑：“如果我不愿意偷偷摸摸结婚，一定要爸爸知道才愿意呢？”
艾波似笑非笑地瞧他：“你是希望我这样说吗？”
她换上坦诚真挚的笑容，严肃认真的语气：“亲爱的唐.维多.科里昂先生，我想要和您谈谈。我恳请您同意我和您儿子的婚事，并非年轻人的一时冲动，而是做好了相伴一生的准备，就像您和卡梅拉一样，相互扶持、共同进退。”
随着她话语，男人逐渐坐正，倚靠床头、被子堆在腰间、赤着胸膛，那双漆黑的大眼睛一瞬不瞬地凝望她，面色镇定得像检查笨学生背诵作业的老师。
“想知道我为什么说得这么顺吗？”她凑近吻他的唇瓣，看到掩藏在半长短发里的耳廓，红得几乎透明，右手搁上他温热细腻的肩膀，笑着说：“因为我真的这样对爸爸讲了。”
三个多月前，她刚开学、搬入大学附近的公寓，外号土耳其佬的西西里人维吉尔.索洛佐向科里昂家族递来合作卖白面的意向，当时维多以身后的大人物们不会支持这桩生意为由拒绝了，私底下派卢卡.布拉齐潜伏，以期抓到把柄、将它们作为礼物送给纽约警局局长。
昨天傍晚，布拉齐送来消息，索洛佐和布鲁诺.塔塔利亚有所松动、即将约他一叙。出于谨慎与一些其它的原因，维多将这件事告诉了她，并袒露相关政治关系。
艾波明白这是对她的莫大信任，作为回报，她要做的自然是为这份信任加一份传统的、稳定的注脚。
没有比婚姻更牢不可破的利益关系了。
他的唇贴了上来，柔软的唇瓣伴随轻微地颤栗，热情却小心翼翼地伸出舌尖，贪婪却克制地将她拽回现实。艾波回吻，手指穿入发丝，安抚他的激昂情感。
好不容易穿戴整齐赶到市政厅，时间已经来到十点，大理石的两层建筑由冬日少见的灿烂阳光所笼罩，白得近乎发光。
和新英格兰地区的大多数建筑一样，眼前的市政厅杂糅了英法两国的殖民地风格，介于恢弘大气与实用简约之间。
今天是周五，加上政府暂时取消了结婚申请与婚礼必须间隔一天的时间限制，大厅里办理业务的人多得像过节，大多是和她们一样的年轻男女，先在一楼小房间内申请结婚证许可证，然后在长长的木椅上等待叫号。
像看病候诊一样，某种层面来说，爱情和流感无甚区别，结婚则是一剂退烧药。
这么看，高烧不退的人不少啊，她不由笑起来。
“怎么了？”他问。
“没什么，”她随口解释，“没想到会有这么多人，不知道今天能不能轮到。”
“那我们回家？”他单手搂着她的肩。
艾波笑嘻嘻地回：“好呀。”
虽这么说，她没动、他也没动。
等待的时候，她靠进他怀里，翻看他从达特茅斯带回的书，阳光穿透玻璃窗落在书页，超脱嘈杂环境的安宁，她一时忘记了时间。
不知不觉排到了号，在柜台填表、花了三刀拿到结婚许可证。
“小礼堂在隔壁，”工作人员头也没抬地给了一张新号码条，“大概在四点左右排到，记得带见证人。记住，是十八岁以上的，也要核验身份。”
嗯？见证人？
艾波问：“要是没有见证人呢？”
工作人员掀起眼皮瞅她：“那婚姻无效。下一个！”
走出市政厅，去附近餐馆吃午饭的路上，艾波皱眉问他：“你觉得这会儿，我们找谁做见证人比较合适？
“汤姆吧。”他回答得很快，显然走出来的这段路已经考虑清楚人选了，“弗雷多跟爸爸在上班，他要是来了一定会惊动橄榄油公司的其他人，搞不好克莱门扎他们也要来了。康妮今天去维加斯接瑞奇了，一时半会儿赶不回来。至于桑尼，我觉得请他当见证人来不算是好兆头。”
艾波笑了，和她想的一样。“那你打还是我打？”
“有区别吗？”
“当然有！”她单手挽上迈克尔，“我打，算是我想和你结婚；你打，算是你想和我结婚。另外——”
她摇摇手上的书本，“我想多看一会儿。”
“好吧，”他没有戴手套，热烘烘的手掌包住她的手，“先说好，我不一定能把他叫来。”
艾波咧嘴：“那我们就随便马路上找一个来做见证人。”
两人本想去中国城吃面，步行来回四十分钟左右，算上吃饭的时间，正好打发市政午休这段时间。可刚走过一条斑马线，布鲁克林牛排馆的刷漆招牌印入眼帘。
一家开在曼岛下城的餐厅却叫着隔壁区的名字？实在有趣。更别说透明的玻璃窗外支起红白条纹的遮阳篷，底下几张铁艺的桌椅，能望见市政厅顶部白闪闪的塔楼，非常悠闲惬意。
“我们在这里吃吧，晒晒太阳。”艾波说。
迈克尔自然答应。坐下后，他过了一眼菜单，再次站起来，指指马路对面的电话亭：“帮我点五分熟的菲力，我去给汤姆打电话。”
艾波从花花绿绿的菜单里抬起眼，目送着棕色大衣的男人奔过马路，拉开电话亭的门走进去，红色的玻璃亭仿佛一个精美的礼物盒，端端正正地罩住他。
他上方，五层楼高的公寓如同悍然巨物，一排排紧闭的玻璃窗，无数只低垂的眉眼。
不一会儿，他出来了，跑过楼宇间漏下的光带，一瞬间照亮的脸庞，承载着近乎似烟火的灿烂感情。接着，阴影重新落下，他对上她的眼神，回以一个远比刚才阳光照亮更热烈的笑容。
“汤姆答应了，”迈克尔在对面坐下，“他说等下事情办完，我们可以顺道去梅西买些圣诞礼物。他想不好送什么给特蕾莎。”
“好呀，”沙拉已经上来了，她插着烤面包丁吃，“你想好买什么圣诞礼物送给我了吗？”
他也挑面包丁吃，叉尖故意选她插起的边上那几块，“嗯哼。”
“你不会想要把你送给我吧？”
玩笑似地说完，她看见男人一声不吭，眼神虚晃着、就是不敢与她对视。
“喂喂喂，迈克尔.科里昂，”她咽下食物大声说，“钻石戒指、宝石项链、珍珠耳环，起码得有一份。”
“我以为你不会关注这些，”他眼里充满了歉疚，“晚上你看中什么只管买。”
“我爱你，迈基。”艾波开心地探身吻他的脸颊。
结完账，两人沿着市政厅走了几圈消食，下午重新坐会长椅，她继续读书，迈克尔则翻阅随手买的报纸。
时间一分一秒过去，地面的金黄倒影逐渐爬过脚背，攀上高高低低的肩膀和墙面。
四点一刻的时候，汤姆.黑根赶到了市政厅。
“迈克！”他看上去精神不错，是每个打工人提前下班时，脸上焕发着的疲惫的喜悦，见面便夸：“噢！艾波你真是太美了！”
她今天穿的是正常的连衣裙，外面罩了一件杂毛大衣，不难看，但要说漂亮，那纯属客套了。艾波白了他一眼。
汤姆并不生气，反而调侃道：“就这么决定了吗？打算在迈克这棵树上吊死了？”
“嘿！”迈克尔不满地抗议，“别让我后悔叫你来。”
艾波满不在乎地耸耸肩：“试试喽。”
汤姆笑起来，拍拍受挫男人的肩膀。
三人在大厅里又聊了会儿天，周围的人一点一点变少，终于工作人员叫到了她们的名字。
和上午申请许可证一眼的流程，填表、签字，然后由牧师领着进入小礼堂。
狭窄的空间、不甚明亮的光线，空气中浮动的、人类聚集产生的骚臭味，就连墙壁上那一幅市政厅的壁画都粗糙得像在县城照相馆。
牧师困乏地站在简陋的布道台后面，强打精神指挥着他们站到各自的位置。
真到了这一刻，无论出于何种目的，全世界只剩下她和他，站在不存在的神明面前宣誓，艾波才意识的她真的要结婚了，即将迈入她从未有过的关系里。一切真实到像做梦一样。但神奇的是，她竟然不觉得害怕，甚至内心深处存在着隐隐的期待。
“等等。”她看向牧师，他见怪不怪地将手从圣经上移开，立刻转身准备走下布道台。
而身旁的男人呼吸早已在她说出口的那一瞬间停驻了。
“我想说一说婚誓。”她握上他的手，触碰滚烫、粗粝的肌肤，感觉一片踏实。
牧师本想拒绝，但汤姆朝他笑了笑、做了个数钞票的动作，他又站回了原位：“好吧。”
艾波看向他，看向那双漆黑的、闪耀着幸福光辉的大眼睛，“迈克，我没有想过会结婚，从来没有过。生活是那么有趣，无数的问题等待着我们去解决，为什么要执着于某一段感情呢？但是，忽然有一天，你出现了，你不仅是我的爱人，更是我的朋友、家人。我可以想象某一天帝国大厦倾颓倒坍，却无法想象生命中没有你。这也许不是你想象中的婚礼，但我想说，”
走廊忽然传来急促的脚步声，艾波听下了话语，先一步走到门口，看见克莱门扎的儿子乔.克莱门扎奔过来，身后跟着安良堂的帮手华裔少年莫周：“艾波！”
她迎上去，在走廊与两人碰头，“出什么事了？”
乔.克莱门扎跑得呼哧呼哧地，看看她身后追出来的迈克尔和黑根，既像气急说不出话又像欲言又止，倒是莫周快人快语：“唐被杀咗。”
什么？！
艾波深呼吸，先低声问：“什么时候的事？开车的纽扣人是谁？弗雷多怎么样？我们保护的人呢？”
见她此般态度，那张酷似克莱门扎的小胖脸也放缓呼吸，逐一小声回答：“五分钟之前的事，就发生在橄榄油公司楼下，我们的人第一时间叫了救护车、也给唐止血了。两名杀手，跑得很有经验，其中一个腿部中了一枪。应该跑不远。弗雷多吓傻了，没有受伤。”
这四个问题，他只回答了三个。最近半年桑蒂诺的心思在情妇身上，手下人没赚到钱，要么跳槽、要么混日子，这段时间负责维多安全的纽扣人全是克莱门扎提拔的。毫无疑问，叛徒不是克莱门扎就是那个年轻人。无论哪一个结果，对乔来说都不算好消息。
那么，对她来说，好消息是什么？
维多.科里昂没有死算一个。虽然她势力日渐庞大，但缺少禁酒令时期的积累，政治关系远不如教父深厚。
汤姆.黑根在她身边没有出事则算另一个。詹科.阿班多去世后，他便被正式任命为家族的军师，知晓维多的全部计划，能提供不少情报方面的支持。
坏消息呢？也是两点。
首先，计划完全落空，因为她犯了一个最为致命的错误——自大。不过现在不是检讨的时候，她的人手都还在，目前看来没有背叛她的意思，她苦中作乐地想，这就不算最坏消息。
其次，她是否存在暗杀唐.维多.科里昂的嫌疑，或者说纽约与波士顿、芝加哥等地的黑手党头目是否会以此为理由，打着替维多出气的幌子，铲除她这个的背叛者？
这一连串想法快速闪过脑海的同时，她快步往室外走，晚霞迟迟不愿离去，紫醺醺地晕染在天际，嘴里发出命令：“乔，带上你父亲去卢卡家叫醒他，告诉他卧底计划失败、今晚不用和塔塔利亚会面了，唐要求他暂时住到林荫道。”
“莫周，留下一个班的人结算今天蹲点的费用，剩下的人各自回家休息，随时待命。”
“汤姆，你和我一起，我们直接去法兰西医院。”
“那我呢？”
艾波看向那个差一点就成为他丈夫的男人。“回家去，安抚妈妈。”
这是她的失败，与他无关。
*
幸福来得如此突然，在这个寻常的清晨降临。
以至于他的身体还未适应、大脑无论如何都无法相信，说起话磕磕巴巴地，应对得一点都不好。
不像她，永远那么游刃有余。真不知道她的小嘴里怎么可以说出那么甜、那么动人的话，总是让他听不够。她说她想要和他相伴一生，就像他的父母一样。
“迈克，我当然是爱你的，这一点，你有一辈子时间可以向我反复确认。”她搂着他的脖子说。
这家伙、这家伙…他避开她的视线、近乎落荒而逃：“我去洗漱刮胡子。”
回到自己的盥洗室，迈克尔对着镜子涂抹泡沫，和煦的阳光经由小窗照入，空气中犹带着她身上沁人心脾的芬芳，他当然发现她对胡子的嫌弃。镜子里的男人笑得舒畅又满足，他弯下腰，慢慢刮去泡沫，细细回味她说的每一句话。
这种幸福就像高空走钢丝。一方面他沉溺于她的爱、她的灵魂、她的身体，另一方面他总觉得自己对她爱得还不够，到时教她发现了他沉闷、多疑的真面目，以至于后悔了。
“走吧，迈克。”
她走出房间，一身白裙。像梦一样。
他没有忍住，握上她的手，顺着指尖一路亲吻到掌心，即将吻上手腕时，她嗔怒地甩开他，头也不回地跑下楼，裙摆飘荡，像天上的云。
大家都出门了，无人分享结婚的喜悦。迈克尔依然快乐地打开驾驶座的车门，朝铁门旁驻守的纽扣人大声喊道：“比尔、莫顿！等晚上回来请你们吃糖！”
卷头发的比尔做了个感谢的手势。
艾波催促道：“再迟，别说市政厅了，百货公司也要关门。”
“没事，”迈克尔说，心中充满了光明与力量，“那我们就明天再去。”
艾波笑了笑，阳光穿透了那双瑰丽的眼，没有回答。
她有多忙他是知道的，学业、泡面生意。只当她明天另有安排，“好吧，我尽量开得快一些。”
战事结束，路面的轿车逐渐多了起来，堵堵停停，等停好车已接近中午。
好在市政厅的等候区域还有位置。她整个人倚靠在他的怀里看书，像是冬日晒太阳的猫，小脸被灯光和阳光染成浅金色。
“要是无聊的话，”她说，“你可以去买份报纸。”
怎么会呢？仅她脸颊那一层浅浅的绒毛都够他瞧大半天的了。更别说她的鼻子、眼睛、嘴巴，就像油画杰作里那有如神助的高光，分开看是一种情致，合拢在一起又混合成另外一种美，值得让细细琢磨、反复欣赏。
时间过得飞快，在他反应过来前，工作人员叫了他们的号码。
他要领许可证了。结婚许可证，她和他的。
拿起笔在表格的横线上并排写下名字，随着她最后一笔落下，仿佛尘埃落定、仿佛棒球接杀，幸福的飘忽感再次出现，他仿佛变成了弗雷多，不切实际地希望文字具有魔法般的约束力。
艾波洛尼亚.科里昂。她将和他共同一个姓氏。
他想，要是真像她曾经描绘的那样，他们在达特茅斯读书、毕业、组建家庭，彻底与家族分割，那么他一定会叫迈克尔.维太里。
倒不是烦恼姓氏可能带来的多余盘问，而是它携带着的某些暴戾嗜血又精于计算的影响，不该出现在与她的完美婚姻里。
他理想的婚姻生活，既不像父母的那样古板保守，也不像桑尼和桑德拉的开放到浪荡，要他说，汤姆和特蕾莎的比较接近，建立在平等、尊重基础上的恩爱。
因而，工作人员一说出见证人这个词，他立刻确定了人选。再没有比汤姆更合适了。
迫不及待地跑进电话亭，等待拨通的时间，他望着街对面的她，红白相间的遮阳篷花边微微起伏滚动，绯红的阴影摇曳不定地落在小脸和盘成发髻的头顶……
“您好，肯尼斯事务所，这里是黑根办公室，有什么可以帮助您的吗？”
他收回目光，对秘书自报家门，过了三分钟，那头汤姆接起电话：“午安迈克，圣诞假期回家开心吗？”
一般来说，迈克尔并不轻易说出内心的感受。可今天不是一般的日子。
“再开心没有了！汤姆！我要结婚了！”
“什么？和谁？”这话刚出口汤姆自己就忍不住哈哈大笑起来，“恭喜！什么时候办婚礼？需要我安排什么吗？”
“不需要安排，我要你本人来帮忙。”他大概讲了一下市政厅婚礼流程和见证人的要求，汤姆便一口答应。
“好！我一定准时赶到！对了，你通知桑尼和弗雷多他们了吗？”
“没有，”他看见服务员手捧菜单来到她身旁，她笑盈盈地讲着话。“艾波没说，我想她只想要一个低调而简单的婚礼。你知道的，传统婚礼总是跳不完的舞、唱不完的歌。”
“这么说来…确实……”汤姆语气变得又缓又沉，紧接着仿佛一阵气流吹散迷雾，他又兴高采烈地说，“等下办完婚礼，我们一起去梅西百货逛逛吧！得挑几件圣诞礼物了。”
回到座位，她娇娇地开口讨要礼物，日头移动，照得她的头发、睫毛金灿灿的。她越过餐桌亲吻他，近得他一下子望进她的大眼睛里，最深处是黑的，随后如同宝石的剖面，涟漪般扩散透亮的紫。他总也看不够她。
“我爱你，”她可爱的嗓音让路口的行人都转头来看，“迈基！”
一阵剧烈的不详随着这个称呼猛然袭上心头，电光火石间，脑内闪过她早先的种种表现，从他提出改日领证时她的沉默、到汤姆话中她素来低调的性格，再到见证人的遗漏……迈克尔生气不解之余，竟生出如释重负来。
艾波总有她的理由。无条件信任她，这一点，程乔义做得到，他更能。
于是，重新回到市政厅等待时，他听从她上午的建议，买了一份报纸读了起来，希望能对她的计划有所帮助。
暮色逐渐展露，汤姆来了。讲了一些小家庭的趣事，他儿子安德鲁偷偷拿橄榄油给他擦皮鞋；女儿瑟曦把零花钱给街对面的小梗犬，希望它能快快生小狗狗。
艾波咯咯笑着，时而说些俏皮话，非常自然放松。迈克尔一时疑惑，难道所谓的另有隐情只是他的错觉？她真的只是心血来潮想要嫁给他？
他们走进小礼堂。黄得发昏的光线照得一切都旧旧的，墙绘风格仍保持三十年代的粗陋，好像故意要衬托新婚夫妇的新。
老牧师主持仪式，他早已对仪式烂熟于心，说着上千乃至上万遍的祷词。
艾波却出声打断了仪式。
在这个当口，无奈与伤心交相涌现，就像泼在新地板上的脏水到处流淌。她还是不愿意嫁给他，一切都是谎言……他当然会原谅她，他永远会原谅她。迈克尔心头发凉地想。
“我想说一说婚誓。”她说。
仿佛激昂的电流，仿佛温热的泉水，心跳快得简直要爆炸，这一秒，迈克尔拼命挣扎，才找到力量维持着体面，以轻巧稳重的力道回握她的手，而不是遵循本能，立刻捧着她的小脸亲吻、将她用力揉进怀里。
这克制是对的。不然他就听不到她的誓言了。一词一句，每词每句，永远留存在心底，跟他一起进墓地。
可是，誓言戛然而止了，糟糕的、冰冷的消息毫无预兆地出现——爸爸出事了。
而她的反应呢？思路清晰、条理分明，依然是娇俏动人的外貌，但眉眼之间流露的锋芒，远非普通人所有，迈克尔敢肯定，哪怕是桑尼在这里，也不会比她更镇定从容了。
他听从了她的安排。
回到长滩时，夜幕完全降临，他看见林荫道的周围所有的水银灯亮起，照得一切无所遁形，心知桑尼也收到了消息。
比尔和莫顿早已换班回宿舍，取而代之的是另外三名纽扣人。不过哪怕他们在，迈克尔也没有心思解释婚礼情况了。
他走进屋子，发现厨房灯亮着，桑尼在灶前做晚饭。
“妈妈已经知道了？”迈克尔轻声问。
桑尼回过头来，历来悍勇的面庞此刻是强行维持镇静之后心力耗竭的麻木，“她在上面收拾衣服了。”
“艾波和汤姆去医院了，她…”
“不是艾波。”桑尼快速抢白，铲出锅里的香肠放到冷面包上，“她没有道理这么做。我知道是谁动的手。”
“谁？”
桑尼关闭灶台，把另半块面包盖到热香肠上，捏着粗糙的三明治咧嘴笑：“老头子和艾波都不乐意我告诉你的，他们把你当宝贝来看。”
迈克尔觉得自己该生气的，他该朝桑尼大吼、该态度强硬地表示自己是一个上过战场、杀过人的老兵，可最终，他沉默地扯了扯嘴角，回到艾波的房间。
这是一场硬仗，任何经历过鏖战的人都清楚，时刻保持充沛的精力才是获胜的关键。他得养足精神，以备不时之需。
他拉上卧室窗帘，在充满她气息的床铺躺下。身体仍残留着一天的惊心动魄，窗外依稀传来母亲说话和汽车发动的声音，她出发去医院了。
又过了不知多久，楼下一阵喧闹，克莱门扎和忒西奥来了。一晚上，总也不消停。他闭着眼，肌肉紧绷到僵硬，说不清是睡着了还是没有睡着。
恍恍惚惚的，他做起了梦：他去医院探望父亲，空寂无人的通道，他和护士一起将父亲转移至另一间病房，回到医院门口，他挨了警长的一记狠揍、半边脸骨折；老宅的转角大书房，他咬着松动的牙冷静地说要杀掉警长和索洛佐；冬夜的意大利餐厅，他三枪干掉了两个人；流亡西西里，他遇到艾波，中了晴天霹雳……
清晨朦胧，鸟鸣此起彼伏，迈克尔睁开了眼。