路灯散发着狭长幽深的光，两人没再说话，一瞬间万籁俱寂，耳旁只剩下了窸窣的风声和交错的呼吸。
许羽书安静半晌，说:“挺冷的，你赶快回去吧。”
这话听起来莫名像在赶人，她犹豫了下，又找补道:“现在不太堵，再晚一会儿就到了回家的高峰期，路上车很多，你快点回去吧。”
裴知欲嗯了声，拉开车门上了车。
身后传来引擎发动的声音，许羽书刚想转身上楼，忽然听到他喊:“许羽书。”
她不明所以地转头，车窗徐徐摇下，裴知欲单手搭在方向盘上，目光平静地看着她。
许羽书皱眉:“还有事？”
裴知欲言简意赅:“过来。”
“……”
见许羽书走到驾驶座车窗外，一脸戒备地看着他，裴知欲笑了下，冲她勾了勾手。
许羽书弓着身子刚探进窗内，就被兜头盖了个袋子。
“……”她莫名其妙地扯下来，“什么东西？”
“送你个麻袋，闲着没事的时候套头上练练夜视力，免得下次还看不见人。”裴知欲抬了抬下巴，示意她接着，“不用感谢。”
许羽书:“……”
-
许羽书窝在沙发上，研究了半天那个麻袋，黑色的包装袋轻飘飘的，并不像是装了沉甸甸东西的样子。
如果不是眼睁睁看着它从裴知欲手中递出来，许羽书几乎要以为是他的一个恶作剧。
她三两下撕开袋子，出乎意料地，里头居然是一条白色的围巾，吊牌还没拆，顶部印着简单的logo，质地很柔软，散发着淡淡的草木香，边料毛茸茸的，看起来就很舒适。
许羽书翻来覆去地摸了摸，实在猜不透这条围巾背后特殊的含义。
且不提裴知欲送她这个东西到底有什么弦外之意，退一万步说，现在刚刚立冬，距离深冬也就是需要带围巾的时节，至少还得一个月，谁会送这么超前的礼物。
总不可能只是单纯想送吧。
高中时候，两人互送最多的东西就是明信片，薄薄的硬卡片，上面附有字迹，当成信件一样来回传递，并不能称得上礼物。
而真正意义上的礼物，也都是在彼此生日或是大型节日时送的，像这种不带任何意义、仅仅单纯地想送对方东西的时候，几乎很少。
不知何时起，她和裴知欲的相处模式变得有点奇怪，既像死对头，又有点不像。
若说不像，他们见面从不会风平浪静，三两句就能互呛；可非要说是的话，又比惯常意义上的冤家多了层知己知彼的熟知，以及……难以言说的东西。
许羽书知道他喜欢吃薄荷味的口香糖，喜欢趴着睡觉，喜欢坐在教室靠中间的后方。
她会自作主张地坐他椅子、翻他桌洞、用他冠为自己名下的所有东西，会眼也不眨地帮他报名他觉得索然无味的运动会。
而裴知欲同样清楚她的所有喜好，会给她讲题、帮她带饮料，会旁若无人地跟她开玩笑。
两人完全没到老死不相往来的地步，也会为彼此准备礼物。除去他第一次生日，许羽书因为不知道日期没送，其余时候一次不落。
裴知欲的那次生日也是同样。
因为他性格寡淡，对什么都物欲极低的缘故，许羽书纠结了很长一段时间，到底要送他什么。
直到某一天的午休。
彼时两人正在弓身埋首，奋笔疾书写着作业。
裴知欲写完一张化学卷，挺起腰背，活动了下脖颈，忽然没头没尾地问:“今天几号了？”
许羽书当时也愣了下，过了一会儿说:“今天星期二，具体是几号我也不知道。”
学生常年身处于学校，向来只记星期，不记日期。
除了大型的节日，比如国庆、五一，因为知道会放假的喜悦，所以大家会奔走相告，导致脑海有点概念，其余时候具体的日期都一概不知。
裴知欲当时没说什么，似乎只是随口一问，轻皱了下眉又飞快松开，埋下身子又重新投入了题海。
但许羽书却迟迟静不下心来，满脑子都是他刚才的迟疑不定和困惑重重，跟他平日游刃有余、对什么都了如指掌的样子截然不同，简直大相径庭。
许羽书灵光一闪，决定送他一个日历本，她货比三家，精心挑选了一个灰白配色的款式。
像对待手账那样，不仅在每一张的右下角都贴了卡通的贴纸，还附上了她绞尽脑汁写的语句。
有打鸡血式让他好好学习的励志语，也有充斥着美好愿景对他未来的祝福语，还有以生气的口吻对他所作所为的挑刺语……
而最后几张，许羽书就只一笔一画地写了一个名字，简简单单的“裴知欲”三个字，齐整地镌刻在右下角。
代表着独属于裴知欲的所有物。
裴知欲生日当天，许羽书把他叫到了学校顶楼的天台。
两人相对而立，站在充斥着狂风的台阶上，那天风很大，吹得许羽书发丝凌乱，耳朵通红。
“裴知欲。”她双手背到身后，歪了歪头，神秘兮兮地说：“猜猜我手里拿的是什么？”
“让我想想啊，”裴知欲长长地嗯了一声，故作深沉地思考，“是你数学考了高分的试卷，还是排名进步了的成绩单？或者是英语得奖了的证书？”
“裴知欲！”许羽书绷着脸瞪他，“你能不能正经点儿？”
“ok。”他双手举过头顶，笑得散漫：“送我的礼物？”
明明是许羽书让他猜的，可真猜出来了，她居然又破天荒感到不好意思了。
她抿了抿唇，模棱两可地应了一声：“算是。”
裴知欲唇角勾了下：“那怎么还不给我？”
狂风大作，呼号声呜呜作响，许羽书却明确感知到体温在上升。
还听见了自己如擂的心跳。
许羽书耳朵发烫，感觉到无所适从，在他的注视下手脚都不知道往哪搁了，她把礼物胡乱地塞他手里，转身就想走。
“等会儿。”裴知欲拉住她，“还没上课呢，急什么。”
“……”许羽书咽了咽口水，尽量让自己的语气自然:“还有什么事吗。”
“有啊，”裴知欲慢悠悠地说:“我还没道谢呢。”
他声音带着笑意:“谢谢许同学的礼物。”
-
许羽书第二天没有拍摄，一觉睡到自然醒，才不紧不慢地去工作室，到的时候已经十点多了。
薛晓和另一个助理坐在办公椅上，埋头整理着预约客户的信息，听见动静纷纷抬起头打招呼。
“羽书姐，你来了。”
许羽书环视一圈：“时雅还没来？”
薛晓老实回答:“雅雅姐今天大早上来了一趟，整理完片子，又火急火燎走了，我来的时候刚好碰上她。”
许羽书点了点头，单手拖过来一把滑椅，打开电脑，半弓着身子专心投入工作。
不知过了多久，手机忽然嗡嗡地震动起来，许羽书看了眼来电，备注显示为舅妈。
她挺直腰背，活动了下发酸的脖颈，一边接通电话一边不疾不徐地往外走。
刚迈出充斥着暖流的办公区，寒风就毫无阻隔地兜头灌来，夹杂着初冬微凉的湿冷。
许羽书瑟缩了下，单手揣进兜里，另只手拿着手机，温声喊:“舅妈。”
“书书啊，刚刚工作呢？”卫慧声音难得带着显而易见的笑意，“舅妈那天不是说要给你介绍个好对象吗，那肯定得说到做到，这不，你一走我就立马去问老李了。”
很奇怪，许羽书刚刚还感到有些冷，这会儿又莫名有些闷，她随手开了免提，松了松领口，呼吸才重新通畅起来。
那头的声音依然喋喋不休地从听筒里传出来。
“你猜怎么着，人家儿子也同意了，还夸你长得好来着，愿意和你相处相处，舅妈知道你工作忙，也不让你自个操心，时间地点一准儿都给你们安排好，就这周天的下午，到时候你直接过去就行——”
许羽书打断卫慧的话，直接表明态度：“舅妈您不用忙活了，我说了最近没空，您就算安排了我也没时间去。”
“那我都跟人家说好了，你这样要让别人怎么看我？”卫慧似乎没料到她会玩阳奉阴违这一套，再开口时语气变得激动许多，“你不满意什么呢，人老李家儿子多有出息，你还这不愿意那不愿意，跟你自己能找到多好的对象似的。”
许羽书淡淡说：“我找不找得到好的不劳您费心，就算我以后嫁不出去孤独终老，那也是我一个人的事，跟您没什么关系，也用不着您担心。”
“你这孩子犟什么呢，”卫慧见她态度坚决，不由得恼羞成怒起来，“人儿子条件这么好，舅妈会害你吗，去一趟又不会少块肉，反正我跟老李说好了，等回头你直接去就行了。”
“您跟李叔究竟说了什么，或者保证了什么我都不管，但我话说到前头，我不可能会去的，到时候放了人家鸽子，丢的可是您的脸。”许羽书懒得跟她无休止地争论，说完就干脆利落地挂了电话。
因为心情欠佳，许羽书没直接折回工作室，而是抛了抛手机，漫无目的地眺望着远处。
初入冬季，万物都开始悄无声息地凋零，墙角的树梢被刮得蔫头耷脑，像是人滞后的情绪感知。
许羽书盯着那块被冻得有些发秃的枝桠看了会儿，心情莫名其妙被缓解些许，随手拍张照片发了条朋友圈。
然后她走回工作室，抱着电脑重新扎进数不胜数的方案中。
许羽书安静半晌，说:“挺冷的，你赶快回去吧。”
这话听起来莫名像在赶人，她犹豫了下，又找补道:“现在不太堵，再晚一会儿就到了回家的高峰期，路上车很多，你快点回去吧。”
裴知欲嗯了声，拉开车门上了车。
身后传来引擎发动的声音，许羽书刚想转身上楼，忽然听到他喊:“许羽书。”
她不明所以地转头，车窗徐徐摇下，裴知欲单手搭在方向盘上，目光平静地看着她。
许羽书皱眉:“还有事？”
裴知欲言简意赅:“过来。”
“……”
见许羽书走到驾驶座车窗外，一脸戒备地看着他，裴知欲笑了下，冲她勾了勾手。
许羽书弓着身子刚探进窗内，就被兜头盖了个袋子。
“……”她莫名其妙地扯下来，“什么东西？”
“送你个麻袋，闲着没事的时候套头上练练夜视力，免得下次还看不见人。”裴知欲抬了抬下巴，示意她接着，“不用感谢。”
许羽书:“……”
-
许羽书窝在沙发上，研究了半天那个麻袋，黑色的包装袋轻飘飘的，并不像是装了沉甸甸东西的样子。
如果不是眼睁睁看着它从裴知欲手中递出来，许羽书几乎要以为是他的一个恶作剧。
她三两下撕开袋子，出乎意料地，里头居然是一条白色的围巾，吊牌还没拆，顶部印着简单的logo，质地很柔软，散发着淡淡的草木香，边料毛茸茸的，看起来就很舒适。
许羽书翻来覆去地摸了摸，实在猜不透这条围巾背后特殊的含义。
且不提裴知欲送她这个东西到底有什么弦外之意，退一万步说，现在刚刚立冬，距离深冬也就是需要带围巾的时节，至少还得一个月，谁会送这么超前的礼物。
总不可能只是单纯想送吧。
高中时候，两人互送最多的东西就是明信片，薄薄的硬卡片，上面附有字迹，当成信件一样来回传递，并不能称得上礼物。
而真正意义上的礼物，也都是在彼此生日或是大型节日时送的，像这种不带任何意义、仅仅单纯地想送对方东西的时候，几乎很少。
不知何时起，她和裴知欲的相处模式变得有点奇怪，既像死对头，又有点不像。
若说不像，他们见面从不会风平浪静，三两句就能互呛；可非要说是的话，又比惯常意义上的冤家多了层知己知彼的熟知，以及……难以言说的东西。
许羽书知道他喜欢吃薄荷味的口香糖，喜欢趴着睡觉，喜欢坐在教室靠中间的后方。
她会自作主张地坐他椅子、翻他桌洞、用他冠为自己名下的所有东西，会眼也不眨地帮他报名他觉得索然无味的运动会。
而裴知欲同样清楚她的所有喜好，会给她讲题、帮她带饮料，会旁若无人地跟她开玩笑。
两人完全没到老死不相往来的地步，也会为彼此准备礼物。除去他第一次生日，许羽书因为不知道日期没送，其余时候一次不落。
裴知欲的那次生日也是同样。
因为他性格寡淡，对什么都物欲极低的缘故，许羽书纠结了很长一段时间，到底要送他什么。
直到某一天的午休。
彼时两人正在弓身埋首，奋笔疾书写着作业。
裴知欲写完一张化学卷，挺起腰背，活动了下脖颈，忽然没头没尾地问:“今天几号了？”
许羽书当时也愣了下，过了一会儿说:“今天星期二，具体是几号我也不知道。”
学生常年身处于学校，向来只记星期，不记日期。
除了大型的节日，比如国庆、五一，因为知道会放假的喜悦，所以大家会奔走相告，导致脑海有点概念，其余时候具体的日期都一概不知。
裴知欲当时没说什么，似乎只是随口一问，轻皱了下眉又飞快松开，埋下身子又重新投入了题海。
但许羽书却迟迟静不下心来，满脑子都是他刚才的迟疑不定和困惑重重，跟他平日游刃有余、对什么都了如指掌的样子截然不同，简直大相径庭。
许羽书灵光一闪，决定送他一个日历本，她货比三家，精心挑选了一个灰白配色的款式。
像对待手账那样，不仅在每一张的右下角都贴了卡通的贴纸，还附上了她绞尽脑汁写的语句。
有打鸡血式让他好好学习的励志语，也有充斥着美好愿景对他未来的祝福语，还有以生气的口吻对他所作所为的挑刺语……
而最后几张，许羽书就只一笔一画地写了一个名字，简简单单的“裴知欲”三个字，齐整地镌刻在右下角。
代表着独属于裴知欲的所有物。
裴知欲生日当天，许羽书把他叫到了学校顶楼的天台。
两人相对而立，站在充斥着狂风的台阶上，那天风很大，吹得许羽书发丝凌乱，耳朵通红。
“裴知欲。”她双手背到身后，歪了歪头，神秘兮兮地说：“猜猜我手里拿的是什么？”
“让我想想啊，”裴知欲长长地嗯了一声，故作深沉地思考，“是你数学考了高分的试卷，还是排名进步了的成绩单？或者是英语得奖了的证书？”
“裴知欲！”许羽书绷着脸瞪他，“你能不能正经点儿？”
“ok。”他双手举过头顶，笑得散漫：“送我的礼物？”
明明是许羽书让他猜的，可真猜出来了，她居然又破天荒感到不好意思了。
她抿了抿唇，模棱两可地应了一声：“算是。”
裴知欲唇角勾了下：“那怎么还不给我？”
狂风大作，呼号声呜呜作响，许羽书却明确感知到体温在上升。
还听见了自己如擂的心跳。
许羽书耳朵发烫，感觉到无所适从，在他的注视下手脚都不知道往哪搁了，她把礼物胡乱地塞他手里，转身就想走。
“等会儿。”裴知欲拉住她，“还没上课呢，急什么。”
“……”许羽书咽了咽口水，尽量让自己的语气自然:“还有什么事吗。”
“有啊，”裴知欲慢悠悠地说:“我还没道谢呢。”
他声音带着笑意:“谢谢许同学的礼物。”
-
许羽书第二天没有拍摄，一觉睡到自然醒，才不紧不慢地去工作室，到的时候已经十点多了。
薛晓和另一个助理坐在办公椅上，埋头整理着预约客户的信息，听见动静纷纷抬起头打招呼。
“羽书姐，你来了。”
许羽书环视一圈：“时雅还没来？”
薛晓老实回答:“雅雅姐今天大早上来了一趟，整理完片子，又火急火燎走了，我来的时候刚好碰上她。”
许羽书点了点头，单手拖过来一把滑椅，打开电脑，半弓着身子专心投入工作。
不知过了多久，手机忽然嗡嗡地震动起来，许羽书看了眼来电，备注显示为舅妈。
她挺直腰背，活动了下发酸的脖颈，一边接通电话一边不疾不徐地往外走。
刚迈出充斥着暖流的办公区，寒风就毫无阻隔地兜头灌来，夹杂着初冬微凉的湿冷。
许羽书瑟缩了下，单手揣进兜里，另只手拿着手机，温声喊:“舅妈。”
“书书啊，刚刚工作呢？”卫慧声音难得带着显而易见的笑意，“舅妈那天不是说要给你介绍个好对象吗，那肯定得说到做到，这不，你一走我就立马去问老李了。”
很奇怪，许羽书刚刚还感到有些冷，这会儿又莫名有些闷，她随手开了免提，松了松领口，呼吸才重新通畅起来。
那头的声音依然喋喋不休地从听筒里传出来。
“你猜怎么着，人家儿子也同意了，还夸你长得好来着，愿意和你相处相处，舅妈知道你工作忙，也不让你自个操心，时间地点一准儿都给你们安排好，就这周天的下午，到时候你直接过去就行——”
许羽书打断卫慧的话，直接表明态度：“舅妈您不用忙活了，我说了最近没空，您就算安排了我也没时间去。”
“那我都跟人家说好了，你这样要让别人怎么看我？”卫慧似乎没料到她会玩阳奉阴违这一套，再开口时语气变得激动许多，“你不满意什么呢，人老李家儿子多有出息，你还这不愿意那不愿意，跟你自己能找到多好的对象似的。”
许羽书淡淡说：“我找不找得到好的不劳您费心，就算我以后嫁不出去孤独终老，那也是我一个人的事，跟您没什么关系，也用不着您担心。”
“你这孩子犟什么呢，”卫慧见她态度坚决，不由得恼羞成怒起来，“人儿子条件这么好，舅妈会害你吗，去一趟又不会少块肉，反正我跟老李说好了，等回头你直接去就行了。”
“您跟李叔究竟说了什么，或者保证了什么我都不管，但我话说到前头，我不可能会去的，到时候放了人家鸽子，丢的可是您的脸。”许羽书懒得跟她无休止地争论，说完就干脆利落地挂了电话。
因为心情欠佳，许羽书没直接折回工作室，而是抛了抛手机，漫无目的地眺望着远处。
初入冬季，万物都开始悄无声息地凋零，墙角的树梢被刮得蔫头耷脑，像是人滞后的情绪感知。
许羽书盯着那块被冻得有些发秃的枝桠看了会儿，心情莫名其妙被缓解些许，随手拍张照片发了条朋友圈。
然后她走回工作室，抱着电脑重新扎进数不胜数的方案中。