这火车站有些年头了。通道里灯光昏暗阴冷，灯管一闪一闪，将灭不灭。
李木栖被人群推着往前走。
“你在哪儿呢！”哐当一声，行李箱磕在楼梯上，女孩直起腰来，气喘吁吁，叉腰朝外张望，便愣了一瞬。
景色夸张的在视野里绽放开来，脑海里只剩一句话——
十万大山，连绵不绝。
山绕着车站，人绕着人。
火车站门口人头攒动，男人们抱着手臂，嘴巴里吞云吐雾。
兜里的震动带回现实，李木栖边带口罩，边歪头听着，没几秒，皱眉。
滋滋啦啦电流声里，夹杂几句模糊不清的男声，她不满的啧了声：
“我在出口北边，红色箱子，戴口罩，过来找我。”
终于听到几声断断续续的好，她果断挂掉电话，回首看了眼身后，墙壁上黑乎乎的，粘着不知道什么东西，李木栖把衣服裹紧，往前站了一步。
这就导致刚刚离开人群，又不得不接触人。门口叫卖声不断，出站的人摩肩接踵，经过的时候胳膊碰着胳膊。
肩膀被轻轻蹭过，李木栖转眼瞧过去，没看见人。肩膀又再一次被拍了拍，李木栖回头。
比她高半头的男人，笑得时候颧骨微微凸起，“来了。”
李木栖点头，面色冷淡。
然后男人把笑缓缓收回去，脸上没肉，脸颊微微凹陷，他抿了抿薄薄的下唇：
“车离得不远。”
李木栖指了指行李，男人顺从接过手，拨开人群：“劳驾，让一让。”
男人艰难的分出一条小路，李木栖抬眸看他的背影。
男人另一只空闲的手，以一种极其不舒适的姿势支在身后。
李木栖抬手搭了上去，而后脚步突然顿住，因为男人停下了。
“走啊。”李木栖往前推他，男人飞快低头看了眼胳膊，沉默转头继续开路。
箱子在他手里仿佛没有重量，一下子抬进后备箱，拍拍手上的土。
接着转身打开副驾驶门。
李木栖伸头看过去，正好对上目光，男人不动声色移开视线，伸手示意她上车。
等男人上车后，关上车门，带起一阵风。一股浓厚的花果清香，穿过口罩，飘进鼻腔。
李木栖问：“这儿产什么水果？”
“什么都种。猕猴桃、火龙果、刺梨。”
李木栖摘下口罩，车里花果香味更重，慢慢呼吸了两下，她没认出这是什么味道：
“刺梨什么味？”
“酸甜口，当地人很少空口吃，卖鲜榨果汁比较多。”
李木栖说：“到地方给我买一杯。”
男人点导航的手怔了片刻，然后嗯了声。
“多久能到？”
“两个小时。”
“行，你先开。”李木栖掏出手机，点开最近通话，电话里响了两声就被接起来。
“坐上车了？”对面先说，男性声线。
“嗯。”李木栖脱了鞋，抬脚看了眼后脚跟，血丝渗进袜子里。她掀开袜子，倒吸一口凉气。
“怎么了？”电话那头语气大了点，引得身旁男人偏头。
李木栖假装没看见，说：“没什么。导师回来了吗？”
“没呢。后天中午到大兴。”
“没说要开组会吧？”
“你没请假？”
李木栖盘起腿，“等他降落再说吧。”
“用我替你说说不？”
“…也行。”
“行。还有事吗？没什么事我就挂了。把车牌号和司机电话发我一份。”
“不用。到地儿给你打电话。”
“发给我。”语气不容置喙。
李木栖没去反驳，侧眼看向窗外，“好。”
那边人明显叹了口气，语气轻快了些，带着点邀功滋味：“这地儿怎么样？按你的要求，潮湿、距离远、山城。”
“火车站符合要求。”
李木栖顺着车窗朝前看。
窗外山连着山，树绿得发黑，她眯起眼，玻璃上的白色鸟屎反射诡异的光芒。
“这几天好好玩，注意安全，不着急调研。等我们全组人都到齐，一起行动。”
“知道。”李木栖嘴上答应，心里并不认同。
“怎么话这么少？”
“不知道说什么。”
她一向诚实，一时间无话，玻璃上的鸟屎挡住树冠，像树上开了一朵朵白色小花。李木栖垂眼，捻了捻手心，回味了下刚刚男人胳膊上的坚硬触感。
她轻笑，语气轻快：“师兄，别太想我。”
说完，嗡的一声，前挡风玻璃瞬间模糊，玻璃水冲上玻璃，水流沿着雨刮器将雪白的鸟屎涂抹一遍。
李木栖转头，盯着男人，一眨不眨，几个呼吸后，电话那头的人轻叹：
“别给我找麻烦就行。”
李木栖回过头，玻璃上仍有痕迹，她抬手指了指污渍处，漫不经心回应着电话里的男人。
玻璃水再次喷出，雨刮器哐当哐当响着。余光里身旁的男人，安静开车。
视线清明后，她突然感觉耳边极静，只有车胎压过水泥地的声音。
他们已经拐过好几个弯，导航在屏幕上无声提醒变换车道。
突然间，李木栖扯了下嘴角，感到趣味。
她说：“今晚我不住那个酒店了，你把酒店退了。”
电话那头长叹，又好像习惯了她的出其不意，无奈接话，“那你住哪儿？”
“你不用管了，我要住更好的，一周后见。”
电话挂断，她伸了个懒腰，转头，从上到下打量男人。
似乎感受到她的视线男人瞥了眼，又不动声色朝前看。
“换地方住了？”男人问。
“先开到县城。”李木栖说着，把遮阳板掀开，调整了一下角度，镜子里出现男人的侧脸。
眉骨高，眼窝就深邃。李木栖顺着他的眼睛，目光划过鼻梁，脸颊凹出漂亮的弧线。
再往下——
“哎。”她突然说。
男人不吭声，专注盯着前方车道，仿佛前方有稀世珍宝。
她挑眉，突然起了一个坏心思。
镜子里，李木栖能看到男人青灰色的胡茬，而这副模样让她觉得熟悉。
于是李木栖抬起手，拿指甲飞快刮过男人的下巴：
“章小光，你瘦了。”
下巴骤然绷紧。
李木栖短暂扯了下嘴角，垂眸，不禁想起从前。
从前半夜下楼找水喝时喔，她碰上过几次这副模样的章小光。
有时候他整个人灰扑扑的，像条看门的狗。
“我老爸苛待你了？”
红灯，车缓缓停下。
章小光摇头：“庭叔对我们很好。前段时间还给我们报班学习。”
李木栖双手抱臂，神情淡然，一语不发。车内陷入尴尬的沉默。
章小光舔舔干涩的嘴唇，然后食指开始在方向盘上慢慢敲打，或许是心里有点着急，敲打的频率一点点变快。
李木栖撇开眼，看向窗外。
终于，在红灯变绿之前，章小光忍不住解释：
“庭哥说，等你毕业，就给你开家艺术公司，所以现在让我们几个也跟着学，以后好帮你。”
李木栖在脑海里比划了一下章小光和课题组那群潮人的形象，噗嗤笑出声，而后脸瞬间阴沉：
“为什么要来帮我？”
她把自己摊在座位上，蜷着腿，用最舒服的姿势，最轻视的语气，问身旁比她年长九岁的男人：
“章小光，你凭什么。”
理直气壮的程度，仿佛章小光从上辈子就欠给她李木栖一屁股债似的。
李木栖深呼吸了好几次，吸进胸腔的味道全是那股陌生的、却来自章小光身上的，甜腻水果味。
章小光车上总是干干净净的，连带着气味也是。有时他眼下黑眼圈重的时候，李木栖也闻见过极轻的烟味。
她突然意识到，这是某款香水的味道。
“你有女人了？”李木栖突然问。
章小光的喉咙却滚了又滚，好一会儿，李木栖听到一声低沉的叹息。
一路无话。
李木栖蜷着腿缩在座位上，蔫蔫的，章小光看了眼，把空调温度调高。
“你在冷暴力我。”李木栖突然开口。
紧接着，空气里想起清脆的响声。
“栖栖。”章小光终于忍不住出声，手背上传来火辣的热度。
章小光回答了她第一个问题，“庭哥不放心你。”
“那你呢？”李木栖侧过头，抱着手臂，淡淡看过去，但紧攥的拳头暴露了她。
“半年没联系。你不想问问我在学校过得怎么样？不想问问我认识了什么朋友？有没有遇到喜欢的男生？”
空气瞬间凝滞，隐秘在两人间的微妙平衡，有了将要倾斜坍塌的趋势，就在李木栖张开嘴，想要继续质问的时候。
一脚急刹，车停在高大的沉黑色铁门旁。
章小光低头解安全带，垂着眼让人看不清情绪，在李木栖快要不耐烦的时候，章小光跳下车。
“在车上等一会儿。”章小光说，然后小跑到马路对面。
李木栖傻眼，拉了拉车门，没打开，章小光对着小摊弯腰指了指什么东西，李木栖撇开眼，这才有功夫看清停在哪里。
车停在柏油马路上，而放眼望去，几乎全是土路，青绿的稻田连绵不绝。
几个半大孩子在车旁打闹，隔着短短一段距离，好奇的朝车里张望。
李木栖朝他们招招手，他们就凑过来，趴在玻璃前眼巴巴盯着她看。手掌抹在玻璃上留下灰蒙蒙的掌印。
而他们旁边的高耸白墙却干净明亮，毫无污渍。
李木栖想打开窗户，却发现开不了，她啧了声，就见孩子蜂蛹退开，围住一个人。
章小光在他们中间，他从口袋里掏出把糖，递给他们，而后在孩子们欢呼声中，主驾车门打开。
一道亮光突如其来，定睛后，李木栖发现手上多出杯插好吸管的饮料，黄澄澄的。
“刺梨汁。”章小光说。
李木栖低头，章小光知道她爱干净，拿两片卫生纸垫着塑料杯。心里变得软和和，今天第一次，她有了想好好聊天的欲望：
“刚刚你开门，什么东西在亮？”
章小光不假思索：“外墙是通铺大理石，你看到的应该是反光。”
“财大气粗啊。”李木栖感慨，顿了下，颇为嫌弃摇摇头，“就是品味不怎么样。”
“……”章小光沉默点火，李木栖没看懂他为什么突然欲言又止。
直到他拿出串钥匙，摁了下上面的按钮。
李木栖心中一跳。
接着厚重的黑色铁门缓缓打开，一栋与村子格格不入的别墅映入眼帘。
“这是你新家，栖栖。”章小光单手打了把方向盘，车缓慢驶入。
人工绿草坪泛着水汽，大理石雕塑零星坐落其中，一辆漆黑越野在其中滑行。
突然，车猛地一顿，停在半道。
这种硬派越野车，放在城市里开，缺点明显，耗油高，颠簸感明显，方向盘重，但有一点，绝不会像现在一样，轻易熄火。
“章小光，你耍我！”
李木栖气急败坏，一脚踹在章小光大腿上，下一刻被一把捉住，挣脱两下，动弹不得。
“跟我说两小时到酒店，结果四十分钟把我送家里了，合着一开始就阳奉阴违是吧？”
“都在这片。”解释的话从从牙缝里艰难泄出，章小光说，“顺路。”
李木栖抬起另一条腿，毫不客气，直直蹬了过去。
“去你的。一个在南，一个在北，顺哪门子路。”
这次因为空间逼仄，直捣章小光腹部，李木栖感觉脚下邦硬，然后章小光闷哼一声，不说话了。
“栖栖”，章小光的声线有点颤抖，“先把脚拿开，我们有话好好……”
男人平淡的表情终于有了裂痕，局促的低着头，甚至李木栖从中瞧出了点投降的意味，这激起了李木栖的兴趣。
就在她思考下一步怎么做的时候。
“又欺负你小光哥？”
粗粝稳重的男声，隔着玻璃，极具穿透力的传到耳朵里。空气瞬间寂静。
李木栖看向车窗，甜甜笑起来：
“爸。”
与此同时，脚腕上的力道，骤然消失。
李木栖被人群推着往前走。
“你在哪儿呢！”哐当一声，行李箱磕在楼梯上，女孩直起腰来，气喘吁吁，叉腰朝外张望，便愣了一瞬。
景色夸张的在视野里绽放开来，脑海里只剩一句话——
十万大山，连绵不绝。
山绕着车站，人绕着人。
火车站门口人头攒动，男人们抱着手臂，嘴巴里吞云吐雾。
兜里的震动带回现实，李木栖边带口罩，边歪头听着，没几秒，皱眉。
滋滋啦啦电流声里，夹杂几句模糊不清的男声，她不满的啧了声：
“我在出口北边，红色箱子，戴口罩，过来找我。”
终于听到几声断断续续的好，她果断挂掉电话，回首看了眼身后，墙壁上黑乎乎的，粘着不知道什么东西，李木栖把衣服裹紧，往前站了一步。
这就导致刚刚离开人群，又不得不接触人。门口叫卖声不断，出站的人摩肩接踵，经过的时候胳膊碰着胳膊。
肩膀被轻轻蹭过，李木栖转眼瞧过去，没看见人。肩膀又再一次被拍了拍，李木栖回头。
比她高半头的男人，笑得时候颧骨微微凸起，“来了。”
李木栖点头，面色冷淡。
然后男人把笑缓缓收回去，脸上没肉，脸颊微微凹陷，他抿了抿薄薄的下唇：
“车离得不远。”
李木栖指了指行李，男人顺从接过手，拨开人群：“劳驾，让一让。”
男人艰难的分出一条小路，李木栖抬眸看他的背影。
男人另一只空闲的手，以一种极其不舒适的姿势支在身后。
李木栖抬手搭了上去，而后脚步突然顿住，因为男人停下了。
“走啊。”李木栖往前推他，男人飞快低头看了眼胳膊，沉默转头继续开路。
箱子在他手里仿佛没有重量，一下子抬进后备箱，拍拍手上的土。
接着转身打开副驾驶门。
李木栖伸头看过去，正好对上目光，男人不动声色移开视线，伸手示意她上车。
等男人上车后，关上车门，带起一阵风。一股浓厚的花果清香，穿过口罩，飘进鼻腔。
李木栖问：“这儿产什么水果？”
“什么都种。猕猴桃、火龙果、刺梨。”
李木栖摘下口罩，车里花果香味更重，慢慢呼吸了两下，她没认出这是什么味道：
“刺梨什么味？”
“酸甜口，当地人很少空口吃，卖鲜榨果汁比较多。”
李木栖说：“到地方给我买一杯。”
男人点导航的手怔了片刻，然后嗯了声。
“多久能到？”
“两个小时。”
“行，你先开。”李木栖掏出手机，点开最近通话，电话里响了两声就被接起来。
“坐上车了？”对面先说，男性声线。
“嗯。”李木栖脱了鞋，抬脚看了眼后脚跟，血丝渗进袜子里。她掀开袜子，倒吸一口凉气。
“怎么了？”电话那头语气大了点，引得身旁男人偏头。
李木栖假装没看见，说：“没什么。导师回来了吗？”
“没呢。后天中午到大兴。”
“没说要开组会吧？”
“你没请假？”
李木栖盘起腿，“等他降落再说吧。”
“用我替你说说不？”
“…也行。”
“行。还有事吗？没什么事我就挂了。把车牌号和司机电话发我一份。”
“不用。到地儿给你打电话。”
“发给我。”语气不容置喙。
李木栖没去反驳，侧眼看向窗外，“好。”
那边人明显叹了口气，语气轻快了些，带着点邀功滋味：“这地儿怎么样？按你的要求，潮湿、距离远、山城。”
“火车站符合要求。”
李木栖顺着车窗朝前看。
窗外山连着山，树绿得发黑，她眯起眼，玻璃上的白色鸟屎反射诡异的光芒。
“这几天好好玩，注意安全，不着急调研。等我们全组人都到齐，一起行动。”
“知道。”李木栖嘴上答应，心里并不认同。
“怎么话这么少？”
“不知道说什么。”
她一向诚实，一时间无话，玻璃上的鸟屎挡住树冠，像树上开了一朵朵白色小花。李木栖垂眼，捻了捻手心，回味了下刚刚男人胳膊上的坚硬触感。
她轻笑，语气轻快：“师兄，别太想我。”
说完，嗡的一声，前挡风玻璃瞬间模糊，玻璃水冲上玻璃，水流沿着雨刮器将雪白的鸟屎涂抹一遍。
李木栖转头，盯着男人，一眨不眨，几个呼吸后，电话那头的人轻叹：
“别给我找麻烦就行。”
李木栖回过头，玻璃上仍有痕迹，她抬手指了指污渍处，漫不经心回应着电话里的男人。
玻璃水再次喷出，雨刮器哐当哐当响着。余光里身旁的男人，安静开车。
视线清明后，她突然感觉耳边极静，只有车胎压过水泥地的声音。
他们已经拐过好几个弯，导航在屏幕上无声提醒变换车道。
突然间，李木栖扯了下嘴角，感到趣味。
她说：“今晚我不住那个酒店了，你把酒店退了。”
电话那头长叹，又好像习惯了她的出其不意，无奈接话，“那你住哪儿？”
“你不用管了，我要住更好的，一周后见。”
电话挂断，她伸了个懒腰，转头，从上到下打量男人。
似乎感受到她的视线男人瞥了眼，又不动声色朝前看。
“换地方住了？”男人问。
“先开到县城。”李木栖说着，把遮阳板掀开，调整了一下角度，镜子里出现男人的侧脸。
眉骨高，眼窝就深邃。李木栖顺着他的眼睛，目光划过鼻梁，脸颊凹出漂亮的弧线。
再往下——
“哎。”她突然说。
男人不吭声，专注盯着前方车道，仿佛前方有稀世珍宝。
她挑眉，突然起了一个坏心思。
镜子里，李木栖能看到男人青灰色的胡茬，而这副模样让她觉得熟悉。
于是李木栖抬起手，拿指甲飞快刮过男人的下巴：
“章小光，你瘦了。”
下巴骤然绷紧。
李木栖短暂扯了下嘴角，垂眸，不禁想起从前。
从前半夜下楼找水喝时喔，她碰上过几次这副模样的章小光。
有时候他整个人灰扑扑的，像条看门的狗。
“我老爸苛待你了？”
红灯，车缓缓停下。
章小光摇头：“庭叔对我们很好。前段时间还给我们报班学习。”
李木栖双手抱臂，神情淡然，一语不发。车内陷入尴尬的沉默。
章小光舔舔干涩的嘴唇，然后食指开始在方向盘上慢慢敲打，或许是心里有点着急，敲打的频率一点点变快。
李木栖撇开眼，看向窗外。
终于，在红灯变绿之前，章小光忍不住解释：
“庭哥说，等你毕业，就给你开家艺术公司，所以现在让我们几个也跟着学，以后好帮你。”
李木栖在脑海里比划了一下章小光和课题组那群潮人的形象，噗嗤笑出声，而后脸瞬间阴沉：
“为什么要来帮我？”
她把自己摊在座位上，蜷着腿，用最舒服的姿势，最轻视的语气，问身旁比她年长九岁的男人：
“章小光，你凭什么。”
理直气壮的程度，仿佛章小光从上辈子就欠给她李木栖一屁股债似的。
李木栖深呼吸了好几次，吸进胸腔的味道全是那股陌生的、却来自章小光身上的，甜腻水果味。
章小光车上总是干干净净的，连带着气味也是。有时他眼下黑眼圈重的时候，李木栖也闻见过极轻的烟味。
她突然意识到，这是某款香水的味道。
“你有女人了？”李木栖突然问。
章小光的喉咙却滚了又滚，好一会儿，李木栖听到一声低沉的叹息。
一路无话。
李木栖蜷着腿缩在座位上，蔫蔫的，章小光看了眼，把空调温度调高。
“你在冷暴力我。”李木栖突然开口。
紧接着，空气里想起清脆的响声。
“栖栖。”章小光终于忍不住出声，手背上传来火辣的热度。
章小光回答了她第一个问题，“庭哥不放心你。”
“那你呢？”李木栖侧过头，抱着手臂，淡淡看过去，但紧攥的拳头暴露了她。
“半年没联系。你不想问问我在学校过得怎么样？不想问问我认识了什么朋友？有没有遇到喜欢的男生？”
空气瞬间凝滞，隐秘在两人间的微妙平衡，有了将要倾斜坍塌的趋势，就在李木栖张开嘴，想要继续质问的时候。
一脚急刹，车停在高大的沉黑色铁门旁。
章小光低头解安全带，垂着眼让人看不清情绪，在李木栖快要不耐烦的时候，章小光跳下车。
“在车上等一会儿。”章小光说，然后小跑到马路对面。
李木栖傻眼，拉了拉车门，没打开，章小光对着小摊弯腰指了指什么东西，李木栖撇开眼，这才有功夫看清停在哪里。
车停在柏油马路上，而放眼望去，几乎全是土路，青绿的稻田连绵不绝。
几个半大孩子在车旁打闹，隔着短短一段距离，好奇的朝车里张望。
李木栖朝他们招招手，他们就凑过来，趴在玻璃前眼巴巴盯着她看。手掌抹在玻璃上留下灰蒙蒙的掌印。
而他们旁边的高耸白墙却干净明亮，毫无污渍。
李木栖想打开窗户，却发现开不了，她啧了声，就见孩子蜂蛹退开，围住一个人。
章小光在他们中间，他从口袋里掏出把糖，递给他们，而后在孩子们欢呼声中，主驾车门打开。
一道亮光突如其来，定睛后，李木栖发现手上多出杯插好吸管的饮料，黄澄澄的。
“刺梨汁。”章小光说。
李木栖低头，章小光知道她爱干净，拿两片卫生纸垫着塑料杯。心里变得软和和，今天第一次，她有了想好好聊天的欲望：
“刚刚你开门，什么东西在亮？”
章小光不假思索：“外墙是通铺大理石，你看到的应该是反光。”
“财大气粗啊。”李木栖感慨，顿了下，颇为嫌弃摇摇头，“就是品味不怎么样。”
“……”章小光沉默点火，李木栖没看懂他为什么突然欲言又止。
直到他拿出串钥匙，摁了下上面的按钮。
李木栖心中一跳。
接着厚重的黑色铁门缓缓打开，一栋与村子格格不入的别墅映入眼帘。
“这是你新家，栖栖。”章小光单手打了把方向盘，车缓慢驶入。
人工绿草坪泛着水汽，大理石雕塑零星坐落其中，一辆漆黑越野在其中滑行。
突然，车猛地一顿，停在半道。
这种硬派越野车，放在城市里开，缺点明显，耗油高，颠簸感明显，方向盘重，但有一点，绝不会像现在一样，轻易熄火。
“章小光，你耍我！”
李木栖气急败坏，一脚踹在章小光大腿上，下一刻被一把捉住，挣脱两下，动弹不得。
“跟我说两小时到酒店，结果四十分钟把我送家里了，合着一开始就阳奉阴违是吧？”
“都在这片。”解释的话从从牙缝里艰难泄出，章小光说，“顺路。”
李木栖抬起另一条腿，毫不客气，直直蹬了过去。
“去你的。一个在南，一个在北，顺哪门子路。”
这次因为空间逼仄，直捣章小光腹部，李木栖感觉脚下邦硬，然后章小光闷哼一声，不说话了。
“栖栖”，章小光的声线有点颤抖，“先把脚拿开，我们有话好好……”
男人平淡的表情终于有了裂痕，局促的低着头，甚至李木栖从中瞧出了点投降的意味，这激起了李木栖的兴趣。
就在她思考下一步怎么做的时候。
“又欺负你小光哥？”
粗粝稳重的男声，隔着玻璃，极具穿透力的传到耳朵里。空气瞬间寂静。
李木栖看向车窗，甜甜笑起来：
“爸。”
与此同时，脚腕上的力道，骤然消失。