杨金海从游泳池起来，接连着打了好几个喷嚏。
不是有人在想念他，就是有人在大声骂他。他到柜子收拾东西，果然收到他小姑姑杨昭若的信息，问他今天晚上去不去医院看他爷爷。
虽说是问话，实际上就是命令。
他回，去的。
又回：我带明丽去，你们就别去了。
晚上，他接上柳明丽去了医院。
杨金海的爷爷杨诚伟春节后中了风，好不容易抢救过来，半边身子失去了机能，只能在床上躺着。老爷子是军人，命硬性格也硬，硬要家里请的保姆扶他走路，结果摔了一跤，又摔进了ICU。杨诚伟本来就有高血压和糖尿病，中风后指标一直不稳定，ICU出来后就在医院常住了。柳明丽眼睁睁看着一位还算正常健康的老人慢慢瘦成了皮包骨。
人一瘦精神也垮了，很多时候都在昏睡，血压高了就昏迷，上个月医生说他的肾脏开始衰竭，呼吸也上了机械，现在人就靠各种管子续命。
杨家有资源，医院、医生、病房、硬件都是一流的，但人一旦老了就显得特别渺小，谁也留不住，朱颜辞镜花辞树，生命滚滚东流，回天乏术。
-
上医院电梯的时候，柳明丽说：“中午去你店里吃了个饭。”
“去呗，”杨金海不以为意，又问，“你一个人？”
“不是，还有上午那个同事。”
“那个帅哥？”
“嗯。”柳明丽解释，“他中午看完房，碰到，就请他吃了个饭，也算还了他一个人情。”
“什么人情？”
柳明丽没说是大姨妈的事儿，说的是：“工作上的。”
杨金海没再细问。两人进了病房，杨金伟醒着，护工正在给他擦身体。
这会儿他脑子是清醒的，见到二人，抬了抬手，含糊地“噢”了声。
“是的是的，是您的宝贝孙子来了，还带着孙媳妇。”护工姓沈，是一位做事麻利、心直口快的阿姨，见着杨金海二人，打了个笑脸招呼，又对杨诚伟说，“叔叔您别急，我帮您把这边身子擦完，给您翻身。”
杨金海把带来的一盆兰花放到飘窗上：“爷爷，明丽给您买了一盆花，您最喜欢的兰花。”
杨诚伟的目光随着他飘过去，又“噢噢”两声。
等沈姐把杨诚伟的身子擦完，她把老人正过身来，按了电动床，老人随着床一点一点升起来。老人的头发在一个月前都剃了，现在光溜溜的，杨金海走过去，也不管长幼辈分，摸了摸杨诚伟的脑袋，笑着说：“爷爷，小时候您老摸我的脑袋瓜，现在我也摸摸您的。”
杨诚伟听到也咧着嘴和杨诚伟一起笑。杨诚伟门牙有一颗是假牙，生病了不再戴，现在露出一个豁口，竟有些像个孩童。
“真圆。”杨金海说。
杨诚伟又笑。
杨诚伟说：“爷爷晚上吃饭了吗？”
沈姐道：“喂了一点流食，就一点点，不敢多。怕反胃，吐。输的液里有葡萄糖。”
杨金海点点头，握住老人家的手：“爷爷，您快点好起来，我带您去吃大餐。今天我过来的时候看见刘家包子又开业了，生意还不错。那包子店您还记得么？”
杨诚伟捏了捏杨金海，表示记得。
“之前不是那一片店被烧了么，停了一年多，现在又全部开业了。”
杨诚伟微微点头。他的嘴闭不上，口水流了下来。沈姐用帕子擦去。
杨金海招呼柳明丽：“明丽，下次我们一起带爷爷去。”
柳明丽这才走到病床跟前，俯下身，附和杨金海的话：“是的，等您好了我们带您去。”
杨诚伟看着她，一时没反应，像是愣住，又像不认识她。
他是认识她的。年前杨金海就跟他说过柳明丽，给他看过照片，春节时候还带了真人回家。柳明丽当时送了他一条红色的羊毛围巾，杨诚伟很喜欢。生病后柳明丽也经常和杨金海一起来看他，那时候他脑子还清醒，老问他们什么时候结婚。
杨金海家不复杂，唯一麻烦的是他们家是四代单传，上几辈都是无论生几个都只有一个男丁，到了杨金海这辈也如此。杨金海爸爸有一个姐姐和一个妹妹。他走得早，万幸留下了杨金海这个杨姓独苗。杨诚伟在闭目前就想抱个孙子，眼看抱孙子有点来不及了，就指望着杨金海能结婚，也算成家立业。
所以杨诚伟总问，柳明丽不在的时候直接问杨金海，柳明丽在的时候就当着两人的面问。
但此刻，他好像又不认识她了。
柳明丽看着他的眼睛，老人家年纪大了，眼窝深陷，眼珠也浑浊，转过来，方才看着杨金海的喜色没了，只剩一双陌生的眼神。
柳明丽忽的心中一抽，不忍再看，别开眼神，说道：“金海，我去给你搬个椅子。”
沈姐忙说：“我来我来。”她端了两个座椅到他俩身后。杨金海看了柳明丽一眼，柳明丽坐下。坐了一会儿，柳明丽起身去卫生间。
套房里就有卫生间，柳明丽没有去这个，而是去了外面公用的。
等她从卫生间回来，听见病房里有人靠着门在说话。
一人说：“人老了就是这样，就跟机器一样，老了、锈了，总有罢工的那一天，做好心理准备吧。”
对方没说话。
这人又说：“后面可能要涉及切管的事儿，你和你两位姑姑商量没有?”
杨金海的声音这才出来：“你和她们说过吗”
“说了，她们犹豫。我可能站着说话不腰疼，其实到那个地步，切管反而是对人的折磨，依老人家的性子，他若能选择，肯定是不愿意的。”
杨金海低声说：“我知道了。”
“今天你一人来的？那姑娘呢？”
“去卫生间了。”
对方默了阵：“如果能结婚，他肯定是高兴的，现在人虽不行，但神志是知道的，也认识人的……”
“妈，我知道了。”
话题就此结束，片刻后，门开了。
柳明丽就这样和杨金海、金娜碰了个面对面。她一时有些尴尬，让人感觉她好像在听墙角。
杨金海神色倒自然，说：“回来了？”
柳明丽点点头，对金娜微笑打招呼：“阿姨好。”
金娜也对她微笑致意，然后双手插回白大褂里：“我去查房了，你和金海再陪陪爷爷。”
柳明丽又点点头。
等金娜走了，杨金海说：“走吧。”
柳明丽跟在后面：“就这走了，不再待会儿？”
杨金海沉着脸：“你上了多久卫生间心里没数？”
柳明丽一听这话，不再言语，跟在后面。两人一路沉默到了楼下，出了住院部大门，杨金海停住，转身和她道歉：“抱歉，刚才语气太冲了。”
柳明丽内心不情愿来看杨诚伟，杨金海是知道的，所以她中途去“卫生间”他也理解。她本来就是在帮他，虽然这个“帮”带了很多道德绑架的成分，但他懂得识人之好。等下了楼吹了风，他的情绪下去，他马上和她道歉——他怕她脾气一上来就跑了。
柳明丽看了杨金海两眼，没立刻接话。她心情也不好，她没说理解，也没说原谅，只说：“你先回去吧，我想走走。”
杨金海说：“我也不想开车，一起散散心吧。”
-
医院离海不远，两人逆着海风往海边走。
海风咸湿又潮热。
走了好几百米，杨金海才说：“我不太喜欢来医院，我还是无法接受他这个样子。”
柳明丽抬起头，见他神色难受，心头那点不快也下去了些，像哥们一样拍了拍他的肩。
杨金海两岁时候父母离了婚，他妈金娜离婚后去国外深造，八岁那年他爸去世，他从小跟着爷爷奶奶长大，和两位老人之间的感情极深。三年前他还在国外晃悠，奶奶忽然走了，于是他回来了，守着爷爷，可没想到没过一年爷爷也生病了。
这些他都和柳明丽说过。他也说了他的难处——他不打算结婚，他也不想用同婚来骗别人，跟更没有现在要小孩的打算。但是他也没法和老人直接说这些，他现在只有一个办法，就是拖。
他想，拖不了多久，这个问题就不存在了；可他又害怕拖不了太久，他还没做好准备。
海风把柳明丽的头发吹乱了，在她的黑色裙子上留下一浪一浪的痕迹。柳明丽看着远方，眼神很糊。她说她最多坚持到十月，十月，这对杨金海是一个残酷的倒计时。
两人各怀心思立了一会儿，杨金海说：“后面他可能更不认人，你要是不愿意，我就不叫你了。”
柳明丽低下头，细沙进了她的鞋里，让她很难受。
她没说好，也没说不好。
杨金海又说：“我换位想了下，这事儿对你来挺难的。我知道我很混蛋，当时告诉你的时候我很自私。我也不知道怎么能弥补你，后面……”
他忽然噤了声，因为他发现柳明丽的肩膀在抽动。
他心觉有异，把她掰回到正面，果然，她哭了。
但她很快擦去了细小的泪珠，他说不下去，也不知道怎么劝慰，只好像姐妹一般摸了摸她的秀发。
她很轻很轻地说了句，像是为刚刚的窘迫解释：“我只是忽然有些想他。”
不是有人在想念他，就是有人在大声骂他。他到柜子收拾东西，果然收到他小姑姑杨昭若的信息，问他今天晚上去不去医院看他爷爷。
虽说是问话，实际上就是命令。
他回，去的。
又回：我带明丽去，你们就别去了。
晚上，他接上柳明丽去了医院。
杨金海的爷爷杨诚伟春节后中了风，好不容易抢救过来，半边身子失去了机能，只能在床上躺着。老爷子是军人，命硬性格也硬，硬要家里请的保姆扶他走路，结果摔了一跤，又摔进了ICU。杨诚伟本来就有高血压和糖尿病，中风后指标一直不稳定，ICU出来后就在医院常住了。柳明丽眼睁睁看着一位还算正常健康的老人慢慢瘦成了皮包骨。
人一瘦精神也垮了，很多时候都在昏睡，血压高了就昏迷，上个月医生说他的肾脏开始衰竭，呼吸也上了机械，现在人就靠各种管子续命。
杨家有资源，医院、医生、病房、硬件都是一流的，但人一旦老了就显得特别渺小，谁也留不住，朱颜辞镜花辞树，生命滚滚东流，回天乏术。
-
上医院电梯的时候，柳明丽说：“中午去你店里吃了个饭。”
“去呗，”杨金海不以为意，又问，“你一个人？”
“不是，还有上午那个同事。”
“那个帅哥？”
“嗯。”柳明丽解释，“他中午看完房，碰到，就请他吃了个饭，也算还了他一个人情。”
“什么人情？”
柳明丽没说是大姨妈的事儿，说的是：“工作上的。”
杨金海没再细问。两人进了病房，杨金伟醒着，护工正在给他擦身体。
这会儿他脑子是清醒的，见到二人，抬了抬手，含糊地“噢”了声。
“是的是的，是您的宝贝孙子来了，还带着孙媳妇。”护工姓沈，是一位做事麻利、心直口快的阿姨，见着杨金海二人，打了个笑脸招呼，又对杨诚伟说，“叔叔您别急，我帮您把这边身子擦完，给您翻身。”
杨金海把带来的一盆兰花放到飘窗上：“爷爷，明丽给您买了一盆花，您最喜欢的兰花。”
杨诚伟的目光随着他飘过去，又“噢噢”两声。
等沈姐把杨诚伟的身子擦完，她把老人正过身来，按了电动床，老人随着床一点一点升起来。老人的头发在一个月前都剃了，现在光溜溜的，杨金海走过去，也不管长幼辈分，摸了摸杨诚伟的脑袋，笑着说：“爷爷，小时候您老摸我的脑袋瓜，现在我也摸摸您的。”
杨诚伟听到也咧着嘴和杨诚伟一起笑。杨诚伟门牙有一颗是假牙，生病了不再戴，现在露出一个豁口，竟有些像个孩童。
“真圆。”杨金海说。
杨诚伟又笑。
杨诚伟说：“爷爷晚上吃饭了吗？”
沈姐道：“喂了一点流食，就一点点，不敢多。怕反胃，吐。输的液里有葡萄糖。”
杨金海点点头，握住老人家的手：“爷爷，您快点好起来，我带您去吃大餐。今天我过来的时候看见刘家包子又开业了，生意还不错。那包子店您还记得么？”
杨诚伟捏了捏杨金海，表示记得。
“之前不是那一片店被烧了么，停了一年多，现在又全部开业了。”
杨诚伟微微点头。他的嘴闭不上，口水流了下来。沈姐用帕子擦去。
杨金海招呼柳明丽：“明丽，下次我们一起带爷爷去。”
柳明丽这才走到病床跟前，俯下身，附和杨金海的话：“是的，等您好了我们带您去。”
杨诚伟看着她，一时没反应，像是愣住，又像不认识她。
他是认识她的。年前杨金海就跟他说过柳明丽，给他看过照片，春节时候还带了真人回家。柳明丽当时送了他一条红色的羊毛围巾，杨诚伟很喜欢。生病后柳明丽也经常和杨金海一起来看他，那时候他脑子还清醒，老问他们什么时候结婚。
杨金海家不复杂，唯一麻烦的是他们家是四代单传，上几辈都是无论生几个都只有一个男丁，到了杨金海这辈也如此。杨金海爸爸有一个姐姐和一个妹妹。他走得早，万幸留下了杨金海这个杨姓独苗。杨诚伟在闭目前就想抱个孙子，眼看抱孙子有点来不及了，就指望着杨金海能结婚，也算成家立业。
所以杨诚伟总问，柳明丽不在的时候直接问杨金海，柳明丽在的时候就当着两人的面问。
但此刻，他好像又不认识她了。
柳明丽看着他的眼睛，老人家年纪大了，眼窝深陷，眼珠也浑浊，转过来，方才看着杨金海的喜色没了，只剩一双陌生的眼神。
柳明丽忽的心中一抽，不忍再看，别开眼神，说道：“金海，我去给你搬个椅子。”
沈姐忙说：“我来我来。”她端了两个座椅到他俩身后。杨金海看了柳明丽一眼，柳明丽坐下。坐了一会儿，柳明丽起身去卫生间。
套房里就有卫生间，柳明丽没有去这个，而是去了外面公用的。
等她从卫生间回来，听见病房里有人靠着门在说话。
一人说：“人老了就是这样，就跟机器一样，老了、锈了，总有罢工的那一天，做好心理准备吧。”
对方没说话。
这人又说：“后面可能要涉及切管的事儿，你和你两位姑姑商量没有?”
杨金海的声音这才出来：“你和她们说过吗”
“说了，她们犹豫。我可能站着说话不腰疼，其实到那个地步，切管反而是对人的折磨，依老人家的性子，他若能选择，肯定是不愿意的。”
杨金海低声说：“我知道了。”
“今天你一人来的？那姑娘呢？”
“去卫生间了。”
对方默了阵：“如果能结婚，他肯定是高兴的，现在人虽不行，但神志是知道的，也认识人的……”
“妈，我知道了。”
话题就此结束，片刻后，门开了。
柳明丽就这样和杨金海、金娜碰了个面对面。她一时有些尴尬，让人感觉她好像在听墙角。
杨金海神色倒自然，说：“回来了？”
柳明丽点点头，对金娜微笑打招呼：“阿姨好。”
金娜也对她微笑致意，然后双手插回白大褂里：“我去查房了，你和金海再陪陪爷爷。”
柳明丽又点点头。
等金娜走了，杨金海说：“走吧。”
柳明丽跟在后面：“就这走了，不再待会儿？”
杨金海沉着脸：“你上了多久卫生间心里没数？”
柳明丽一听这话，不再言语，跟在后面。两人一路沉默到了楼下，出了住院部大门，杨金海停住，转身和她道歉：“抱歉，刚才语气太冲了。”
柳明丽内心不情愿来看杨诚伟，杨金海是知道的，所以她中途去“卫生间”他也理解。她本来就是在帮他，虽然这个“帮”带了很多道德绑架的成分，但他懂得识人之好。等下了楼吹了风，他的情绪下去，他马上和她道歉——他怕她脾气一上来就跑了。
柳明丽看了杨金海两眼，没立刻接话。她心情也不好，她没说理解，也没说原谅，只说：“你先回去吧，我想走走。”
杨金海说：“我也不想开车，一起散散心吧。”
-
医院离海不远，两人逆着海风往海边走。
海风咸湿又潮热。
走了好几百米，杨金海才说：“我不太喜欢来医院，我还是无法接受他这个样子。”
柳明丽抬起头，见他神色难受，心头那点不快也下去了些，像哥们一样拍了拍他的肩。
杨金海两岁时候父母离了婚，他妈金娜离婚后去国外深造，八岁那年他爸去世，他从小跟着爷爷奶奶长大，和两位老人之间的感情极深。三年前他还在国外晃悠，奶奶忽然走了，于是他回来了，守着爷爷，可没想到没过一年爷爷也生病了。
这些他都和柳明丽说过。他也说了他的难处——他不打算结婚，他也不想用同婚来骗别人，跟更没有现在要小孩的打算。但是他也没法和老人直接说这些，他现在只有一个办法，就是拖。
他想，拖不了多久，这个问题就不存在了；可他又害怕拖不了太久，他还没做好准备。
海风把柳明丽的头发吹乱了，在她的黑色裙子上留下一浪一浪的痕迹。柳明丽看着远方，眼神很糊。她说她最多坚持到十月，十月，这对杨金海是一个残酷的倒计时。
两人各怀心思立了一会儿，杨金海说：“后面他可能更不认人，你要是不愿意，我就不叫你了。”
柳明丽低下头，细沙进了她的鞋里，让她很难受。
她没说好，也没说不好。
杨金海又说：“我换位想了下，这事儿对你来挺难的。我知道我很混蛋，当时告诉你的时候我很自私。我也不知道怎么能弥补你，后面……”
他忽然噤了声，因为他发现柳明丽的肩膀在抽动。
他心觉有异，把她掰回到正面，果然，她哭了。
但她很快擦去了细小的泪珠，他说不下去，也不知道怎么劝慰，只好像姐妹一般摸了摸她的秀发。
她很轻很轻地说了句，像是为刚刚的窘迫解释：“我只是忽然有些想他。”