春雷碾过紫金山巅时，老门东的青石板路正蒸腾着雨后的潮气。程雨棠站在"清心茶楼"斑驳的匾额下，羊绒大衣肩头落着几瓣晚樱，粉白的花瓣被雨水泡得发胀，像浸湿的绢帕。
"小程，您看看这个。"茶楼张老板从柜台深处捧出个桐木匣，黄铜锁扣已经锈成青绿色。老人颤抖的手指在匣面摩挲，雕着缠枝莲的盖板推开时，霉味混着陈年茶香扑面而来。泛黄的地契躺在褪色的红绸上，宣纸边缘被虫蛀成锯齿状，左下角"民国三十六年"的朱砂印却鲜艳如血。
程雨棠戴上父亲留下的白棉布手套，指腹抚过地契夹层的接缝处。突然，半张靛青拓片滑落出来，玄武岩的粗粝质感硌着掌心——残存的篆体"应天府"三字在斜射的晨光里泛着冷光，像把淬过寒水的刀。
脚手架突然发出刺耳的吱呀声。李之心从二楼飞檐探出身，卡其色工装裤被雨淋成深褐，激光测距仪的红点正钉在茶楼门楣的蝙蝠纹砖雕上。"程总，东北角柱础沉降超过警戒值。"他扬了扬手中的结构图，纸页边缘还粘着明孝陵特有的赭红封土，"98年加固时偷工减料，防水层根本没做满。"
话音未落，街口传来轮胎碾过水洼的声响。黑色奔驰停在警戒线外，赵总锃亮的牛津鞋踏碎水镜中的飞檐倒影。"程工，听说您在查二十年前的旧账？"他摘下金丝眼镜擦拭，镜片反光恰巧遮住眼底的阴鸷，"98年台城段的事故报告，我可是备份了全套。"
程雨棠感觉后颈发紧。昨夜在父亲书房，她刚见过那份泛蓝的档案：1998年7月15日的现场照片里，程万里站在塌方体前，安全帽压得极低，手里攥着半截断裂的麻绳。照片背面用红钢笔写着："振华遗物已转交福利院。"
"赵总说的旧账，是指这个么？"苍老却清亮的声音穿透雨幕。程母撑着二十四骨油纸伞走来，伞面绘的墨梅被雨水润得愈发鲜活。藤编提篮里躺着个牛皮档案袋，1998年的专家联署意见书从袋口露出一角，泛黄的纸页上七枚公章如七星连珠，其中一枚属于已撤销的市建委。
茶楼二层的雕花窗突然洞开，惊飞了檐角铜铃下的家燕。李之心单手撑住窗框跃下，登山靴在青苔上滑出半尺，怀里的测绘仪却稳如泰山。"劳驾。"他径直走向赵总，沾着糯米灰浆的手指划过平板电脑，"您说的98年防水层图纸，坐标定位在玄武湖隧道上方。"激光笔的红点钉在屏幕某处，"但实际测量显示，茶楼地下三米有明代暗渠遗址——"
"够了！"赵总突然暴喝，公文包重重砸在八仙桌上。描金茶壶应声倾倒，茉莉香混着铁观音在红木桌面上蜿蜒成河。程雨棠瞥见壶底镌着的"程记"徽标，突然想起父亲书房里那个缺了盖子的同款茶壶，壶身裂痕用金缮修补，金粉里还嵌着细小的城墙砖颗粒。
李之心不知何时凑到身侧，带着青砖灰土的气息低语："看门槛石。"顺着他手指的方向，雨水正顺着"正德九年重修"的刻痕流淌，在石缝里冲出细小的贝壳碎屑。程雨棠蹲下身，指尖沾了点碎屑搓捻——微咸的触感，与父亲标本盒里收藏的明代灰浆样本如出一辙。
"程总！北墙要塌！"工头的惊呼炸响在耳际。李之心箭步冲向东侧山墙，安全绳在百年条石上绷成直线。程雨棠追过去时，只见他大半个身子探进暗渠豁口，卡其色工装裤瞬间被污水浸透。
接着！"沾满泥浆的物件破空飞来。程雨棠下意识伸手去接，羊绒大衣袖口瞬间灌满冰凉的雨水。那个陈旧的玻璃钢安全帽在空中划出抛物线，内衬红漆剥落的"李振华NW1998"标识在雨幕中格外刺目，边缘粘着的半片银杏叶经过二十三年风雨，叶脉早已和纤维融为一体，像被岁月钉入的琥珀标本。
这个弧度与记忆中父亲投掷安全帽的轨迹完美重合。1998年暴雨夜，十岁的程雨棠蜷缩在客厅沙发角落，透过门缝看见浑身泥浆的程万里举着安全帽冲进门，雨水顺着安全帽檐不断滴落，在木地板上汇成小小的银河。十岁的程雨棠蜷在沙发里装睡，母亲压抑的啜泣问："振华家的孩子......"那时她不懂，为什么父亲要把自己的工程师证压在衣柜最底层。在记忆里始终隔着一层毛玻璃，直到此刻才被安全帽上的银杏叶彻底击碎。
李之心的声音从地底闷闷传来时，程雨棠才发现自己正死死攥着安全帽带子。卡其色工装裤被污水浸透的褶皱里，隐约可见腰后若隐若现的疤痕——那道从右肩延伸至锁骨的旧伤，在此刻的逆光中宛如青铜器上的蟠螭纹，蜿蜒着诉说二十三年前那个改变两个家庭的雨夜。
"测距仪卡在暗渠夹缝了。"李之心的声音带着潮湿的回响，工具包金属搭扣随着动作在砖墙上刮出细碎的呜咽。程雨棠注意到他手腕的平安扣正在轻微震颤，青铜材质在昏暗光线里泛着青绿，正面模糊的"1985"刻痕与父亲遗物盒里的那枚如出一辙，只是这里的刻痕更深，仿佛刻刀曾多次划过同一个位置。
赵总突然发出的嗤笑在潮湿空气中格外尖锐。他推了推金丝眼镜，镜片后眯起的眼睛像淬毒的银针："李工这么拼命，是想替你父亲洗刷'豆腐渣工程'的罪名？"随着他手指滑动，平板电脑屏幕上98年事故报告的折痕处突然迸出刺目的红光——放大到像素级的现场照片里，李振华扭曲变形的躯体正压在散落的钢筋笼上，安全帽上依稀可见"程万里"的烙印，而背景中塌方的脚手架恰好遮挡了程万里扶着钢筋的身影。
程母的银镯磕在青砖上的脆响惊醒了茶楼里的尘嚣。老人枯枝般的手指精准点在照片右下角，那里有块被反复擦拭仍难掩其形的污渍。"知道这是什么吗？"她抖开随身四十年的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记录着1985-2005年间所有工程验收记录，"李振华的名字出现过九十七次，每次都是'钢筋间距合格''混凝土标号达标'。"泛黄纸页的边角蜷曲着褪色的咖啡渍，某页角落还粘着半片李振华常吃的梅花糕包装纸。
茶楼外的雨势骤然减弱，檐角铜铃在湿润的空气中发出清越的叮咚。李之心突然从工具包夹层抽出发黄的《营造法式》复印件，泛脆的纸页上铅笔标注的密密麻麻数据，在应急灯下泛着诡异的白光。"程教授的著作里，早就教我辨灰浆配比，"他的指尖划过某行潦草的小字，"他说真正的修复不是掩盖伤痕，而是让时间成为愈合的帮手。"那些铅笔印记像无数只透明的工蚁，在纸面上构筑着跨越六十年的建筑密码。
程母的手指捏着张泛黄照片，1985年的阳光凝固在相纸里：程万里与身后的李振华站在中华门瓮城上，两人手腕缠着同款麻绳，绳结处缀着半枚青玉环。
"赵总可认得这个？"程母将照片按在八仙桌上。雨水顺着桌沿滴落，在"程万里及专家共同复核"的钢印旁积成小洼。照片背面露出半截蓝墨水字迹："四月十二日，振华匠工发现燕尾榫错位......"
李之心的工具包突然倾翻，98年的《抢险补助签收单》散落雨中。程雨棠俯身拾起，泛黄的纸页上，"程万里代领"的签名旁按着鲜红指印——食指螺纹与李之心测量时留下的砖粉印痕完美重合。
惊雷劈开云层的瞬间，程雨棠看见闪电在茶楼飞檐上勾勒出清晰的几何阴影。李之心的铜哨发出高频蜂鸣，十二只檐角铜铃同时震颤，悬挂的流苏在狂风中狂舞成深蓝色的漩涡。那些铸于光绪年间的铜铃内壁，至今仍留着当年工匠錾刻的"风调雨顺"铭文，此刻在雷声中发出类似编钟的浑厚回响。
程雨棠的指尖无意识摩挲着地契边缘的毛刺。父亲程万里在1998年抢救明城墙时，曾用同样的手法抚摸过类似的城砖裂缝。此刻她触碰到的不仅是泛黄的纸张，更是二十年来始终悬而未决的家族心结。雨滴顺着瓦当滴落在地契的"应天府"篆文上，晕染开的墨迹竟与父亲日记里某页潦草的字迹惊人相似。
赵总脸色骤变，退时撞翻了紫砂茶具，滚烫的茶汤在地砖上蜿蜒成扭曲的河流。。他公文包底层的信封滑落出来，泛红的钞票间夹着测量员的认罪书。李之心用镊子夹起那张纸，油墨在雨中迅速晕开："赵总指使篡改98年测绘图......"
李之心用镊子夹起认罪书时，袖口滑落的平安扣在水泥地上敲出清越的声响。这个承载着两代人记忆的信物，此刻正映照着程雨棠颤抖的瞳孔——她终于看清父亲遗物盒里那枚残缺玉佩的来历，断裂处正是当年李振华在塌方现场护住程万里的致命伤痕。
"张老板，茶楼纳入保护名录。"程雨棠将地契递还时，特意抚过界碑拓片上细微的裂纹。这些裂纹与父亲实验室里那套明代城墙砖标本的断裂面完全吻合，仿佛某种神秘的基因序列在血脉中延续。春雨顺着她羊绒大衣的经纬线渗透进来，带来童年时老宅院海棠花的潮湿气息。
茶楼檐角的铜铃忽然轻响，惊飞的雨燕在暮色中划出银色弧线。李之心站在暗渠旁，安全帽上的泥浆被雨水冲刷出清晰的"NW-998"编号，这个数字组合让他想起程万里工作笔记里某个被重点标记的坐标——那里埋藏着1985年未完工的地下排水系统图纸，此刻正随着他的每一次呼吸微微起伏。
程雨棠望着两人交叠的身影，突然发现李之心的登山靴侧面沾着特殊红印。这是老门东传统建筑彩绘中特有的矿物颜料，与父亲修复栖霞寺壁画时使用的材料完全相同。雨滴顺着靴帮流进他工装裤的褶皱里，晕开了图纸上标注的"糯米灰浆配比"。
"每月十八号，风雨无阻。"程母从提篮底层取出紫檀木匣，1998至2005年的汇款单如城砖般整齐码放。最上层的单据晕着茶渍，收款人栏"栖霞区儿童福利院"的字迹被反复摩挲得发亮，纸页边缘还残留着程万里惯用的英雄牌钢笔压痕——那种独特的三角笔尖印记，程雨棠在父亲书房发现的所有文件上都能找到。
程母枯瘦的手指穿过泛黄的纸页，像在梳理一串褪色的珍珠项链。2003年的汇款单边缘粘着粒干桂花，那是程万里去栖霞寺祈福时顺来的，此刻在夕照中泛着琥珀色的微光。
银镯内侧的刻字在夕照中一闪而过："万里八五·四"。程母转动手腕时，镯面上细密的裂纹突然活了过来——那些不是普通的岁月痕迹，而是用放大镜才能看清的微雕文字："程万里1985.4.12于中华门"。这个日期与程雨棠手中那枚断成两半的半玉佩完全吻合，玉髓里天然的云纹，此刻正与老门东屋檐下垂落的冰凌产生奇妙共鸣。
程母望着两个年轻人的背影，李之心的安全帽檐还沾着暗渠淤泥，程雨棠的羊绒大衣肩头落着茶楼瓦当滴落的雨珠。她轻轻将程父的旧怀表放进木匣底层，表面裂痕里嵌着的明城墙朱砂灰，在夕阳余晖中闪烁如星屑。三十年前程万里就是揣着这枚怀表，冒雨赶到塌方现场指挥抢救，表盖内侧至今留着抢险时被钢筋划破的细小划痕。
紫檀木匣合上的瞬间，程母从围裙口袋里摸出块包着油纸的梅花糕。糯米粉里掺着程万里生前最爱的桂花蜜。"给你留的。"她将糕点塞进程雨棠掌心，指尖的温度透过油纸传来，"你爸总说，修缮古建就像蒸包子，火候不到味道就不对。"
暮色渐浓时，茶楼外的霓虹灯次第亮起。李之心忽然转身，工具箱上的铜铃在夜风中发出清响。程雨棠看见他蹲下身，在地面用粉笔画了个六边形——正是程母端出的"城墙八宝饭"的造型，六个边角特意做了坍塌状，旁边规规整整写着"1998-2023"。
"小程，您看看这个。"茶楼张老板从柜台深处捧出个桐木匣，黄铜锁扣已经锈成青绿色。老人颤抖的手指在匣面摩挲，雕着缠枝莲的盖板推开时，霉味混着陈年茶香扑面而来。泛黄的地契躺在褪色的红绸上，宣纸边缘被虫蛀成锯齿状，左下角"民国三十六年"的朱砂印却鲜艳如血。
程雨棠戴上父亲留下的白棉布手套，指腹抚过地契夹层的接缝处。突然，半张靛青拓片滑落出来，玄武岩的粗粝质感硌着掌心——残存的篆体"应天府"三字在斜射的晨光里泛着冷光，像把淬过寒水的刀。
脚手架突然发出刺耳的吱呀声。李之心从二楼飞檐探出身，卡其色工装裤被雨淋成深褐，激光测距仪的红点正钉在茶楼门楣的蝙蝠纹砖雕上。"程总，东北角柱础沉降超过警戒值。"他扬了扬手中的结构图，纸页边缘还粘着明孝陵特有的赭红封土，"98年加固时偷工减料，防水层根本没做满。"
话音未落，街口传来轮胎碾过水洼的声响。黑色奔驰停在警戒线外，赵总锃亮的牛津鞋踏碎水镜中的飞檐倒影。"程工，听说您在查二十年前的旧账？"他摘下金丝眼镜擦拭，镜片反光恰巧遮住眼底的阴鸷，"98年台城段的事故报告，我可是备份了全套。"
程雨棠感觉后颈发紧。昨夜在父亲书房，她刚见过那份泛蓝的档案：1998年7月15日的现场照片里，程万里站在塌方体前，安全帽压得极低，手里攥着半截断裂的麻绳。照片背面用红钢笔写着："振华遗物已转交福利院。"
"赵总说的旧账，是指这个么？"苍老却清亮的声音穿透雨幕。程母撑着二十四骨油纸伞走来，伞面绘的墨梅被雨水润得愈发鲜活。藤编提篮里躺着个牛皮档案袋，1998年的专家联署意见书从袋口露出一角，泛黄的纸页上七枚公章如七星连珠，其中一枚属于已撤销的市建委。
茶楼二层的雕花窗突然洞开，惊飞了檐角铜铃下的家燕。李之心单手撑住窗框跃下，登山靴在青苔上滑出半尺，怀里的测绘仪却稳如泰山。"劳驾。"他径直走向赵总，沾着糯米灰浆的手指划过平板电脑，"您说的98年防水层图纸，坐标定位在玄武湖隧道上方。"激光笔的红点钉在屏幕某处，"但实际测量显示，茶楼地下三米有明代暗渠遗址——"
"够了！"赵总突然暴喝，公文包重重砸在八仙桌上。描金茶壶应声倾倒，茉莉香混着铁观音在红木桌面上蜿蜒成河。程雨棠瞥见壶底镌着的"程记"徽标，突然想起父亲书房里那个缺了盖子的同款茶壶，壶身裂痕用金缮修补，金粉里还嵌着细小的城墙砖颗粒。
李之心不知何时凑到身侧，带着青砖灰土的气息低语："看门槛石。"顺着他手指的方向，雨水正顺着"正德九年重修"的刻痕流淌，在石缝里冲出细小的贝壳碎屑。程雨棠蹲下身，指尖沾了点碎屑搓捻——微咸的触感，与父亲标本盒里收藏的明代灰浆样本如出一辙。
"程总！北墙要塌！"工头的惊呼炸响在耳际。李之心箭步冲向东侧山墙，安全绳在百年条石上绷成直线。程雨棠追过去时，只见他大半个身子探进暗渠豁口，卡其色工装裤瞬间被污水浸透。
接着！"沾满泥浆的物件破空飞来。程雨棠下意识伸手去接，羊绒大衣袖口瞬间灌满冰凉的雨水。那个陈旧的玻璃钢安全帽在空中划出抛物线，内衬红漆剥落的"李振华NW1998"标识在雨幕中格外刺目，边缘粘着的半片银杏叶经过二十三年风雨，叶脉早已和纤维融为一体，像被岁月钉入的琥珀标本。
这个弧度与记忆中父亲投掷安全帽的轨迹完美重合。1998年暴雨夜，十岁的程雨棠蜷缩在客厅沙发角落，透过门缝看见浑身泥浆的程万里举着安全帽冲进门，雨水顺着安全帽檐不断滴落，在木地板上汇成小小的银河。十岁的程雨棠蜷在沙发里装睡，母亲压抑的啜泣问："振华家的孩子......"那时她不懂，为什么父亲要把自己的工程师证压在衣柜最底层。在记忆里始终隔着一层毛玻璃，直到此刻才被安全帽上的银杏叶彻底击碎。
李之心的声音从地底闷闷传来时，程雨棠才发现自己正死死攥着安全帽带子。卡其色工装裤被污水浸透的褶皱里，隐约可见腰后若隐若现的疤痕——那道从右肩延伸至锁骨的旧伤，在此刻的逆光中宛如青铜器上的蟠螭纹，蜿蜒着诉说二十三年前那个改变两个家庭的雨夜。
"测距仪卡在暗渠夹缝了。"李之心的声音带着潮湿的回响，工具包金属搭扣随着动作在砖墙上刮出细碎的呜咽。程雨棠注意到他手腕的平安扣正在轻微震颤，青铜材质在昏暗光线里泛着青绿，正面模糊的"1985"刻痕与父亲遗物盒里的那枚如出一辙，只是这里的刻痕更深，仿佛刻刀曾多次划过同一个位置。
赵总突然发出的嗤笑在潮湿空气中格外尖锐。他推了推金丝眼镜，镜片后眯起的眼睛像淬毒的银针："李工这么拼命，是想替你父亲洗刷'豆腐渣工程'的罪名？"随着他手指滑动，平板电脑屏幕上98年事故报告的折痕处突然迸出刺目的红光——放大到像素级的现场照片里，李振华扭曲变形的躯体正压在散落的钢筋笼上，安全帽上依稀可见"程万里"的烙印，而背景中塌方的脚手架恰好遮挡了程万里扶着钢筋的身影。
程母的银镯磕在青砖上的脆响惊醒了茶楼里的尘嚣。老人枯枝般的手指精准点在照片右下角，那里有块被反复擦拭仍难掩其形的污渍。"知道这是什么吗？"她抖开随身四十年的笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻记录着1985-2005年间所有工程验收记录，"李振华的名字出现过九十七次，每次都是'钢筋间距合格''混凝土标号达标'。"泛黄纸页的边角蜷曲着褪色的咖啡渍，某页角落还粘着半片李振华常吃的梅花糕包装纸。
茶楼外的雨势骤然减弱，檐角铜铃在湿润的空气中发出清越的叮咚。李之心突然从工具包夹层抽出发黄的《营造法式》复印件，泛脆的纸页上铅笔标注的密密麻麻数据，在应急灯下泛着诡异的白光。"程教授的著作里，早就教我辨灰浆配比，"他的指尖划过某行潦草的小字，"他说真正的修复不是掩盖伤痕，而是让时间成为愈合的帮手。"那些铅笔印记像无数只透明的工蚁，在纸面上构筑着跨越六十年的建筑密码。
程母的手指捏着张泛黄照片，1985年的阳光凝固在相纸里：程万里与身后的李振华站在中华门瓮城上，两人手腕缠着同款麻绳，绳结处缀着半枚青玉环。
"赵总可认得这个？"程母将照片按在八仙桌上。雨水顺着桌沿滴落，在"程万里及专家共同复核"的钢印旁积成小洼。照片背面露出半截蓝墨水字迹："四月十二日，振华匠工发现燕尾榫错位......"
李之心的工具包突然倾翻，98年的《抢险补助签收单》散落雨中。程雨棠俯身拾起，泛黄的纸页上，"程万里代领"的签名旁按着鲜红指印——食指螺纹与李之心测量时留下的砖粉印痕完美重合。
惊雷劈开云层的瞬间，程雨棠看见闪电在茶楼飞檐上勾勒出清晰的几何阴影。李之心的铜哨发出高频蜂鸣，十二只檐角铜铃同时震颤，悬挂的流苏在狂风中狂舞成深蓝色的漩涡。那些铸于光绪年间的铜铃内壁，至今仍留着当年工匠錾刻的"风调雨顺"铭文，此刻在雷声中发出类似编钟的浑厚回响。
程雨棠的指尖无意识摩挲着地契边缘的毛刺。父亲程万里在1998年抢救明城墙时，曾用同样的手法抚摸过类似的城砖裂缝。此刻她触碰到的不仅是泛黄的纸张，更是二十年来始终悬而未决的家族心结。雨滴顺着瓦当滴落在地契的"应天府"篆文上，晕染开的墨迹竟与父亲日记里某页潦草的字迹惊人相似。
赵总脸色骤变，退时撞翻了紫砂茶具，滚烫的茶汤在地砖上蜿蜒成扭曲的河流。。他公文包底层的信封滑落出来，泛红的钞票间夹着测量员的认罪书。李之心用镊子夹起那张纸，油墨在雨中迅速晕开："赵总指使篡改98年测绘图......"
李之心用镊子夹起认罪书时，袖口滑落的平安扣在水泥地上敲出清越的声响。这个承载着两代人记忆的信物，此刻正映照着程雨棠颤抖的瞳孔——她终于看清父亲遗物盒里那枚残缺玉佩的来历，断裂处正是当年李振华在塌方现场护住程万里的致命伤痕。
"张老板，茶楼纳入保护名录。"程雨棠将地契递还时，特意抚过界碑拓片上细微的裂纹。这些裂纹与父亲实验室里那套明代城墙砖标本的断裂面完全吻合，仿佛某种神秘的基因序列在血脉中延续。春雨顺着她羊绒大衣的经纬线渗透进来，带来童年时老宅院海棠花的潮湿气息。
茶楼檐角的铜铃忽然轻响，惊飞的雨燕在暮色中划出银色弧线。李之心站在暗渠旁，安全帽上的泥浆被雨水冲刷出清晰的"NW-998"编号，这个数字组合让他想起程万里工作笔记里某个被重点标记的坐标——那里埋藏着1985年未完工的地下排水系统图纸，此刻正随着他的每一次呼吸微微起伏。
程雨棠望着两人交叠的身影，突然发现李之心的登山靴侧面沾着特殊红印。这是老门东传统建筑彩绘中特有的矿物颜料，与父亲修复栖霞寺壁画时使用的材料完全相同。雨滴顺着靴帮流进他工装裤的褶皱里，晕开了图纸上标注的"糯米灰浆配比"。
"每月十八号，风雨无阻。"程母从提篮底层取出紫檀木匣，1998至2005年的汇款单如城砖般整齐码放。最上层的单据晕着茶渍，收款人栏"栖霞区儿童福利院"的字迹被反复摩挲得发亮，纸页边缘还残留着程万里惯用的英雄牌钢笔压痕——那种独特的三角笔尖印记，程雨棠在父亲书房发现的所有文件上都能找到。
程母枯瘦的手指穿过泛黄的纸页，像在梳理一串褪色的珍珠项链。2003年的汇款单边缘粘着粒干桂花，那是程万里去栖霞寺祈福时顺来的，此刻在夕照中泛着琥珀色的微光。
银镯内侧的刻字在夕照中一闪而过："万里八五·四"。程母转动手腕时，镯面上细密的裂纹突然活了过来——那些不是普通的岁月痕迹，而是用放大镜才能看清的微雕文字："程万里1985.4.12于中华门"。这个日期与程雨棠手中那枚断成两半的半玉佩完全吻合，玉髓里天然的云纹，此刻正与老门东屋檐下垂落的冰凌产生奇妙共鸣。
程母望着两个年轻人的背影，李之心的安全帽檐还沾着暗渠淤泥，程雨棠的羊绒大衣肩头落着茶楼瓦当滴落的雨珠。她轻轻将程父的旧怀表放进木匣底层，表面裂痕里嵌着的明城墙朱砂灰，在夕阳余晖中闪烁如星屑。三十年前程万里就是揣着这枚怀表，冒雨赶到塌方现场指挥抢救，表盖内侧至今留着抢险时被钢筋划破的细小划痕。
紫檀木匣合上的瞬间，程母从围裙口袋里摸出块包着油纸的梅花糕。糯米粉里掺着程万里生前最爱的桂花蜜。"给你留的。"她将糕点塞进程雨棠掌心，指尖的温度透过油纸传来，"你爸总说，修缮古建就像蒸包子，火候不到味道就不对。"
暮色渐浓时，茶楼外的霓虹灯次第亮起。李之心忽然转身，工具箱上的铜铃在夜风中发出清响。程雨棠看见他蹲下身，在地面用粉笔画了个六边形——正是程母端出的"城墙八宝饭"的造型，六个边角特意做了坍塌状，旁边规规整整写着"1998-2023"。