那年，光州的春日细雨绵绵，空气中弥漫着泥土与青草的芬芳。闻笙漫步在城外的竹林小径上，心中五味杂陈。科举失利的阴影还未散去，兄长闻筑又忙于修建璃坊，重振家族事业忙得他晕头转向。
闻笙抬头望了望远处隐约可见的竹村，心中忽然生出一丝解脱之感。
“或许，远离这些纷扰，才是最好的选择。”
他低声自语，将书信交给身旁的小厮，嘱咐道：“将这封信交给兄长，告诉他，我去竹村静心一段时日，不必寻我。”
小厮接过信，欲言又止，最终还是点了点头，转身离去。
竹村位于光州城外不远，村中竹林环绕，清幽宁静。闻笙初到此处，便被这里的安宁所吸引。村民们淳朴热情，见他是个读书人，一来便主动请缨无偿教授孩子们知识，便为他安排了一间空闲的竹屋暂住，授课的地方也选在此处。
日子一天天过去，闻笙渐渐习惯了这里的生活。他每日清晨起来，便在竹林中散步，偶尔提笔写几首诗，或是读几卷书。村里的孩子们常常围在他身边，好奇地问东问西。
学堂很快便办了起来，虽然简陋，却充满了生气。闻笙每日在学堂中教书，看着孩子们认真读书的模样，心中竟生出一种久违的满足感。
或许读书的意义，并非只有考取功名一条路。
然而，就在某个平常的午后，闻笙的平静生活被打破了。
清晨的阳光透过竹林洒在门前，斑驳的光影在地上跳跃。微风拂过，竹叶沙沙作响，空气中弥漫着淡淡的竹香和泥土的气息。
闻笙推开竹村茅屋的木门，刚迈出门槛，一群孩子便从四面八方涌了过来，脸上洋溢着纯真的笑容，争先恐后地喊着：“先生！先生！”
孩子们的衣服虽然简朴，甚至有些补丁，但他们的眼神却明亮如星，充满了对知识的渴望。闻笙低头看着他们，心中涌起一股暖流。他蹲下身，笑道：“今日我们学什么好呢？”
孩子们七嘴八舌地提议，有的说要学《千字文》，有的嚷着要听先生讲《论语》，还有的调皮地拉着闻笙的袖子，央求他讲些外头的趣事。
这样的日子，倒也恬淡自在。
他抬头望向远处的青山，竹林在晨风中轻轻摇曳，仿佛在向他招手。闻笙心中一动，忽然觉得，若能与这些天真无邪的孩子相伴，在这一方天地间度过余生，也未尝不是一种幸福。
“大家先进学堂，老师马上来。”
收整完毕，他如往常一样走进学堂，却发现最后一排多了一个陌生的身影。那是一位姑娘，穿着一袭杏色的交领衣裙，长发随意地挽在脑后，眉眼间带着几分慵懒。她静静地坐在那里，和孩子们一样，认认真真听他授课。
闻笙心中疑惑，但并未多言，只是继续讲课。
下课后，孩子们陆续离开，学堂里渐渐安静下来。闻笙见姑娘还在“埋头苦读”，走到最后一排，轻轻敲了敲桌面。
“姑娘，该醒醒了。”
她缓缓抬起头，眼神还有些迷蒙。看到闻笙，她微微一愣，随即露出一抹淡淡的笑意。
“先生讲得太好，受益匪浅。”
闻笙被她的话逗笑了，摇了摇头。
“不知是姑娘昨夜没休息好，还是在下所教的内容索然无味……”
“不是的！先生教得很好。只是……”
她站起身，羞涩地整理了一下衣裙，目光快速扫过桌上的书本。
“这首，学生不明白。”
搬进新屋那天，村民们纷纷送来贺礼。
不知是谁传出的消息，说教书的闻先生和新来的风姑娘已经拜过堂成了亲，就在村里的某个晚上。
闻笙平日里除了教书，也会帮村民一些大大小小的事。天大的喜事怎能不贺喜。
于是，趁着搬家的好时机，村民们提着五谷杂粮上门道喜。
闻笙不愿承情，本想拒绝，可一旁的“夫人”倒热情得很，招呼村民喝茶吃点心。
“有喜来，自然要接喜。”
齐风整理着屋子里的贺礼说道，“就像神仙，不管什么日子，总有人在祈求。神仙能避而不听吗？当然不行。管是一回事，听是一回事，听了不管又是一回事。来都来了，且收下听一听，万一是喜事，岂不美哉？”
她总是有很多道理，让寒窗十年的闻笙自愧不如。
“行行行，还是你明事理。以后这家，就靠你了，夫人？”
刚才还讲着道理的姑娘，瞬间双颊涨红，嘴巴张开闭合，硬是一句话也说不出，哼了声修红着脸落荒而逃。
闻笙站在齐风身侧，额前的碎发在眉眼处落下阴影，看不清他眸中的情绪。
他握住她的手，而后十指相扣。
月光洒向小院，竹林泛起微风沙沙作响。
闻笙细细地看着眼前的姑娘，虽然认识不过数月，可他的心意早已确认。
“闻笙？你……”
闻笙没有回答，低头吻了下来。
唇齿与呼吸交融，缱绻缠绵。闻笙抱起她，往屋内走去，直到手背和她的背部触碰到柔软之处，他的吻才稍稍离去。帷幕落下，夜色降临。
夜至深，闻笙将怀中的姑娘搂得更紧。
许下“君子一言，此生不换”后不久，敲定下良辰吉日的次日。
她离开了。
或许是觉得自己直接离开太过无情，离开的第二天，窗台上留了一封信。
署名：风。
她从不称呼自己为齐风，只在别人问起她的名字时，思索很久才想起。
就好像，那不是她真正的名字。
说是信，其实只有寥寥几个字。
她走以后的五年间，闻笙一直视若珍宝。
他开办了醉月楼，让临街台上的歌女夜夜唱着他为她写的歌。
日复一日，年复一年。
直到某天梦里，他再见到了她。
她不记得自己的名字，忘了那支发簪，忘了他们的一切。
罢了，他会有办法留下她。哪怕这个办法……很愚蠢。
闻笙抬头望了望远处隐约可见的竹村，心中忽然生出一丝解脱之感。
“或许，远离这些纷扰，才是最好的选择。”
他低声自语，将书信交给身旁的小厮，嘱咐道：“将这封信交给兄长，告诉他，我去竹村静心一段时日，不必寻我。”
小厮接过信，欲言又止，最终还是点了点头，转身离去。
竹村位于光州城外不远，村中竹林环绕，清幽宁静。闻笙初到此处，便被这里的安宁所吸引。村民们淳朴热情，见他是个读书人，一来便主动请缨无偿教授孩子们知识，便为他安排了一间空闲的竹屋暂住，授课的地方也选在此处。
日子一天天过去，闻笙渐渐习惯了这里的生活。他每日清晨起来，便在竹林中散步，偶尔提笔写几首诗，或是读几卷书。村里的孩子们常常围在他身边，好奇地问东问西。
学堂很快便办了起来，虽然简陋，却充满了生气。闻笙每日在学堂中教书，看着孩子们认真读书的模样，心中竟生出一种久违的满足感。
或许读书的意义，并非只有考取功名一条路。
然而，就在某个平常的午后，闻笙的平静生活被打破了。
清晨的阳光透过竹林洒在门前，斑驳的光影在地上跳跃。微风拂过，竹叶沙沙作响，空气中弥漫着淡淡的竹香和泥土的气息。
闻笙推开竹村茅屋的木门，刚迈出门槛，一群孩子便从四面八方涌了过来，脸上洋溢着纯真的笑容，争先恐后地喊着：“先生！先生！”
孩子们的衣服虽然简朴，甚至有些补丁，但他们的眼神却明亮如星，充满了对知识的渴望。闻笙低头看着他们，心中涌起一股暖流。他蹲下身，笑道：“今日我们学什么好呢？”
孩子们七嘴八舌地提议，有的说要学《千字文》，有的嚷着要听先生讲《论语》，还有的调皮地拉着闻笙的袖子，央求他讲些外头的趣事。
这样的日子，倒也恬淡自在。
他抬头望向远处的青山，竹林在晨风中轻轻摇曳，仿佛在向他招手。闻笙心中一动，忽然觉得，若能与这些天真无邪的孩子相伴，在这一方天地间度过余生，也未尝不是一种幸福。
“大家先进学堂，老师马上来。”
收整完毕，他如往常一样走进学堂，却发现最后一排多了一个陌生的身影。那是一位姑娘，穿着一袭杏色的交领衣裙，长发随意地挽在脑后，眉眼间带着几分慵懒。她静静地坐在那里，和孩子们一样，认认真真听他授课。
闻笙心中疑惑，但并未多言，只是继续讲课。
下课后，孩子们陆续离开，学堂里渐渐安静下来。闻笙见姑娘还在“埋头苦读”，走到最后一排，轻轻敲了敲桌面。
“姑娘，该醒醒了。”
她缓缓抬起头，眼神还有些迷蒙。看到闻笙，她微微一愣，随即露出一抹淡淡的笑意。
“先生讲得太好，受益匪浅。”
闻笙被她的话逗笑了，摇了摇头。
“不知是姑娘昨夜没休息好，还是在下所教的内容索然无味……”
“不是的！先生教得很好。只是……”
她站起身，羞涩地整理了一下衣裙，目光快速扫过桌上的书本。
“这首，学生不明白。”
搬进新屋那天，村民们纷纷送来贺礼。
不知是谁传出的消息，说教书的闻先生和新来的风姑娘已经拜过堂成了亲，就在村里的某个晚上。
闻笙平日里除了教书，也会帮村民一些大大小小的事。天大的喜事怎能不贺喜。
于是，趁着搬家的好时机，村民们提着五谷杂粮上门道喜。
闻笙不愿承情，本想拒绝，可一旁的“夫人”倒热情得很，招呼村民喝茶吃点心。
“有喜来，自然要接喜。”
齐风整理着屋子里的贺礼说道，“就像神仙，不管什么日子，总有人在祈求。神仙能避而不听吗？当然不行。管是一回事，听是一回事，听了不管又是一回事。来都来了，且收下听一听，万一是喜事，岂不美哉？”
她总是有很多道理，让寒窗十年的闻笙自愧不如。
“行行行，还是你明事理。以后这家，就靠你了，夫人？”
刚才还讲着道理的姑娘，瞬间双颊涨红，嘴巴张开闭合，硬是一句话也说不出，哼了声修红着脸落荒而逃。
闻笙站在齐风身侧，额前的碎发在眉眼处落下阴影，看不清他眸中的情绪。
他握住她的手，而后十指相扣。
月光洒向小院，竹林泛起微风沙沙作响。
闻笙细细地看着眼前的姑娘，虽然认识不过数月，可他的心意早已确认。
“闻笙？你……”
闻笙没有回答，低头吻了下来。
唇齿与呼吸交融，缱绻缠绵。闻笙抱起她，往屋内走去，直到手背和她的背部触碰到柔软之处，他的吻才稍稍离去。帷幕落下，夜色降临。
夜至深，闻笙将怀中的姑娘搂得更紧。
许下“君子一言，此生不换”后不久，敲定下良辰吉日的次日。
她离开了。
或许是觉得自己直接离开太过无情，离开的第二天，窗台上留了一封信。
署名：风。
她从不称呼自己为齐风，只在别人问起她的名字时，思索很久才想起。
就好像，那不是她真正的名字。
说是信，其实只有寥寥几个字。
她走以后的五年间，闻笙一直视若珍宝。
他开办了醉月楼，让临街台上的歌女夜夜唱着他为她写的歌。
日复一日，年复一年。
直到某天梦里，他再见到了她。
她不记得自己的名字，忘了那支发簪，忘了他们的一切。
罢了，他会有办法留下她。哪怕这个办法……很愚蠢。