当贪心的齿轮卡进刑法漏洞，草莓便签已悄悄写下救援代码。
寒假前的1月18日清晨，沐暖暖在教室窗上画出仿赛摩托的轮廓，呵出的白雾模糊了川崎Ninja的车灯。
王思源踹开后门：“教务处说寿星在模型店请假了！”
乙太调出监控——画面里闻氧戴着护目镜，正在拼装1:12的雅马哈R3模型，校服袖口沾着模型胶水。
沐暖暖捏瘪草莓牛奶盒：“这次要让他哭着签收礼物！”
模型店橱窗前，王思源举着“惊喜作战图”手舞足蹈：“买限量版田宫RC213V，再订碳纤维贴纸！”
店员憋笑提醒：“同学，这辆遥控模型车比真摩托还贵。”
沐暖暖盯着价签冒汗，突然发现展示柜里的拼装套件。
乙太推了推反光的镜片：“他在学校模型社做代工，每晚组装零件赚零花钱。”
雪越下越大，三人缩在便利店翻闻氧的草稿本。
物理公式背面拓着零件价格表，每项支出都被画了365颗齿轮——那是他计划攒钱的天数。
王思源突然拍桌：“咱们可以承包模型社的年终企划！”
模型社的工作台上，闻氧的校服盖着未完成的铃木GSX-R750模型。
沐暖暖躲在3D打印机后偷看，少年正指导小学生调试遥控车，手腕贴着哆啦A梦创可贴，却把客户送的草莓软糖仔细收进铝盒。
“哥哥好像《四驱兄弟》里的土方令！”男孩递上失控的迷你摩托。
闻氧用螺丝刀当教鞭：“四驱车是轴传动，摩托模型要模拟链条...”
沐暖暖心跳加速时碰倒颜料架，闻氧瞬间用校服护住她：“别动！水性漆沾到毛衣洗不掉！”
松节油混着草莓香，在少女鼻尖炸成春日花火。
生日当天社团课，乙太启动全息投影。
模型社的玻璃幕墙突然浮现MotoGP赛道，虚拟的马奎斯人偶在空气中甩尾漂移。
王思源遥控着等比例缩小的杜卡迪GP19模型撞开门：“寿星请签收你的战车！”
闻氧的螺丝刀“当啷”落地。
十二台遥控摩托在赛道摆出“17”阵型，每辆车载着迷你草莓蛋糕。
沐暖暖推出贴满便签的1:6川崎Ninja模型，齿轮项链在锁骨发烫：“打工战士，要不要合作调试陀螺仪？”
模型社的数控机床嗡嗡作响，闻氧睫毛沾着金属粉末：“怎么发现我在接代工的？”
“你草稿本里的《模型漆毒性报告》。”沐暖暖戳穿秘密。
“田宫XF-1（一种水性漆）消光黑只在模型社有库存。”
她按下遥控器，Ninja模型的整流罩自动展开，露出365枚手作钛合金齿轮——每枚刻着打工日期。
王思源突然踹门：“看投影！”
乙太操控的全息赛道开始数据风暴，虚拟轮胎印拼出日文"お誕生日おめでとう"（生日快乐）。
末班车上，闻氧拆开礼物：3D打印的迷你头盔，面罩内侧刻着“45kg限速”。
乙太的夜视镜头拍到，少年把草莓糖纸夹进《摩托模型空气动力学》，糖渍正巧晕染了“双人骑乘重心分配”。
王思源鼾声如雷时，沐暖暖的指尖轻触闻氧手背的模型胶痕。
少年在车窗雾气写下一道方程式：
**F=μN → ?**
（抓地力=摩擦系数×你心跳的正压力）
寒假后的1月23日清晨，沐暖暖对着手机计算器皱眉。
屏幕上的数字在闻氧的仿赛摩托配件清单前显得格外渺小：“曲轴箱6480，奥林斯减震11200，天蝎排气...”
“咱们可以承包学校新年晚会的灯光秀！”
王思源嚼着草莓大福闯进奶茶店，油乎乎的手指在桌面画出路线图：“我拉赞助，乙太搞技术，沐暖暖管钱！”
乙太的无人机撞翻奶盖：“根据校园活动管理条例，承包商业项目需要指导老师签字。”
“文哥的亲笔签名包在我身上！”王思源拍出盒草莓巧克力，“他最近追剧的女明星最爱这个牌子。”
沐暖暖突然按住两人：“氧氧在模型店打工每小时15块，咱们要赚得比他快！”
玻璃窗外的雪地上，少年正蹲在川崎Ninja模型旁，用睫毛刷清理传动链条。
三天后，王思源神秘兮兮地展示手机：“看这个！‘寒假轻松赚五万’！”
屏幕上的客服机器人发来甜腻语音：“只需垫付8888，三天返利200%！”
乙太的黑客程序弹出警告：“该网站服务器在境外。”
王思源已扫码转账：“人家有营业执照！”
电子执照上的法人赫然写着“王锦鲤”——与他爸水产公司同名。
当晚，返利平台变成404页面。
王思源抱着泡面桶哀嚎：“我爸说要打断我的腿！”
沐暖暖翻出转账记录：“这笔钱够买整套Brembo（布雷博）刹车系统...”
闻氧的模型胶水滴在汇款单上：“收款方是空壳公司，《刑法》第二百六十六条，诈骗罪可判三年以下。”
他擦胶水的棉签突然被沐暖暖夺走：“你有办法对不对？”
模型社的工作台变成临时指挥部。
乙太的爬虫程序锁定骗子IP：“在城西数码广场三楼！”
王思源套上锦貂大衣：“本少爷要亲自讨债！”
“根据《网络安全法》，擅自侵入他人系统违法。”
闻氧用3D打印机复刻骗子网站的支付页面，“我们可以用合规钓鱼。”
他修改了虚拟货币钱包地址，收款人变成“王思源法律援助基金”。
沐暖暖捧着草莓蛋糕进来时，闻氧正用她发绳上的齿轮当螺丝刀。
少年鼻尖沾着机油：“对方再登录就会触发警报，证据链足够立案了。”
数码广场的玻璃幕墙映出四人身影。
王思源戴着墨镜踹开B12店铺：“还钱！”
柜台后的小胡子男人冷笑：“有本事去告啊！”
闻氧举起平板：“1月24日13:27分，你登录诈骗网站后台的IP是...”
他调出3D建模的数码城平面图，“C区监控显示你当天在二楼厕所连WiFi。”
沐暖暖突然插话：“根据《民法典》第一百四十八条，欺诈行为可撤销。”
她打开录音笔，王思源的转账提示音在店铺回响。
小胡子脸色煞白：“你们是警校生？”
派出所调解室里，沐暖暖递上草莓味润喉糖：“警察叔叔，他符合立案标准吗？" ”
民警憋着笑看闻氧整理的证据册：“聊天记录、资金流向、IP追踪...你们比实习生还专业。”
王思源数着退回的钞票突然嚎啕：“少了两千！”
闻氧翻开《治安管理处罚法》：“他用了虚拟币洗钱，差额是手续费。”
沐暖暖把齿轮项链按在桌上：“手续费够买半套活塞环，你选私了还是公诉？”
小胡子颤抖着扫码补款时，乙太的无人机在窗外拼出“坦白从宽”的霓虹字。
雪夜便利店飘着关东煮香气。王思源把钞票塞进闻氧的工具箱：“老子以后只赚看得懂的钱！”
“比如卖草莓？”沐暖暖晃着兼职传单，“水果店时薪18块哦。" ”
闻氧突然拆开模型车：“你垫付的8888，相当于我打工592小时。”
他拧下引擎盖螺丝，嘴角上扬，“但刚才的谈判技巧，时薪至少五百～”
玻璃窗映出少年睫毛上的雪粒，沐暖暖的指尖划过他掌心的工具茧：“教你个新词——‘认知半径’。
她在雾气画出同心圆，“法律和机械，都是你的统治区。”
王思源把草莓大福捏成心形：“你俩的认知半径快叠成莫比乌斯环了！”
乙太默默拍下照片，无人机在夜空写下《合同法》第五十二条——无效合同条款。
“同学们！走过路过不要错过！”
王思源踩着课桌挥舞自制的锦鲤旗，旗面上印着“王氏财神补习班”七个烫金大字。
“现在报名寒假模型班，送限量版草莓发绳！”
乙太的无人机撞翻粉笔盒，在空中投影出3D广告词：“物理天才闻氧亲授摩托模型组装，文科女神沐暖暖指导草莓蛋糕烘焙！”
正在后排修模型的闻痒手一抖，雅马哈R3的排气管“啪”地粘到沐暖暖的马克杯上。
“根据《广告法》第八条”，闻氧用镊子夹起排气管，“代言人肖像权需要...”
话没说完被王思源塞了满嘴草莓大福：“每小时分你两百块！”
报名首日，模型社的门槛被踩掉漆。
王思源套着财神爷人偶服收钱，二维码贴在圆滚滚的肚皮上：“扫这里扫这里！哎别摸我金元宝！”
乙太的黑客程序突然报警：“服务器过载！”
电脑屏幕炸出烟花特效——王思源把“前100名五折”写成“全体免单”。
沐暖暖揪住人偶头套：“快改价格！”
闻氧抓起电烙铁焊死收银箱：“先断电！”
混乱中财神爷的假胡子被扯掉，露出王思源画着锦鲤妆的脸。
小学生举着手机狂拍：“妈妈！活的年画娃娃！”
烘焙教室内飘着焦糊味，沐暖暖对着烤成炭的蛋糕胚欲哭无泪：“说好只教理论呢？”
闻氧默默调出手机里的《火灾应急预案》，用游标卡尺测量烤箱温度：“下次改用电磁炉。”
“救命啊！”王思源举着被草莓酱淹没的模型车冲进来。
“有个丫头把颜料当果酱用了！”
闻氧的睫毛刷精准点中刹车盘：“丙烯颜料凝固后能增强抓地力，算增值服务。”
乙太的无人机趁乱偷拍：闻氧握着沐暖暖的手矫正裱着花袋角度，少女耳尖的绯红比草莓酱还鲜艳。
七天后，四人组蹲在模型社数钱。
王思源戴着金丝眼镜装会计：“模型班净赚八千六，烘焙课五千二，广告代言费...”
闻氧突然按住钞票：“根据《个人所得税法》...”
“停停停！”王思源把钞票撒成天女散花，“老子请客吃和牛！”
沐暖暖捡起粘着草莓奶油的纸币：“先把烤箱维修费结了。”
月光洒在空荡的教室，沐暖暖对着模型社的玻璃哈气：“这次赚的钱，够买十分之三个奥林斯减震。”
闻氧的扳手在窗面划出公式：“但你的危机公关值整套传动系统。”
玻璃映出少年修车时的剪影，沐暖暖的齿轮项链突然卡住他袖扣。
王思源在走廊尽头举着喇叭破坏气氛：“你俩再不走，锁门大爷要收加班费了！”
雪地上两串脚印渐行渐远，乙太的夜视镜头捕捉到闻痒悄悄调整步伐——让月光把他们的影子叠成齿轮咬合的形状。
乙太默默调出账单投影：王思源吃掉的试吃品价值1432元。
少年哀嚎着被拖去洗碗时，闻痒把多分的钱塞进沐暖暖工具包：“某人偷吃的草莓，算利息。”
-----------------------------------------
当贪心的齿轮卡进刑法漏洞，草莓便签已悄悄写下救援代码。
少年用扳手将谎言拧成自首的螺丝，让骗局在真相的链条上脱臼。
直到法庭的槌音落下，青春账簿的最后一页，利息是心跳算不清的圆周率。
寒假前的1月18日清晨，沐暖暖在教室窗上画出仿赛摩托的轮廓，呵出的白雾模糊了川崎Ninja的车灯。
王思源踹开后门：“教务处说寿星在模型店请假了！”
乙太调出监控——画面里闻氧戴着护目镜，正在拼装1:12的雅马哈R3模型，校服袖口沾着模型胶水。
沐暖暖捏瘪草莓牛奶盒：“这次要让他哭着签收礼物！”
模型店橱窗前，王思源举着“惊喜作战图”手舞足蹈：“买限量版田宫RC213V，再订碳纤维贴纸！”
店员憋笑提醒：“同学，这辆遥控模型车比真摩托还贵。”
沐暖暖盯着价签冒汗，突然发现展示柜里的拼装套件。
乙太推了推反光的镜片：“他在学校模型社做代工，每晚组装零件赚零花钱。”
雪越下越大，三人缩在便利店翻闻氧的草稿本。
物理公式背面拓着零件价格表，每项支出都被画了365颗齿轮——那是他计划攒钱的天数。
王思源突然拍桌：“咱们可以承包模型社的年终企划！”
模型社的工作台上，闻氧的校服盖着未完成的铃木GSX-R750模型。
沐暖暖躲在3D打印机后偷看，少年正指导小学生调试遥控车，手腕贴着哆啦A梦创可贴，却把客户送的草莓软糖仔细收进铝盒。
“哥哥好像《四驱兄弟》里的土方令！”男孩递上失控的迷你摩托。
闻氧用螺丝刀当教鞭：“四驱车是轴传动，摩托模型要模拟链条...”
沐暖暖心跳加速时碰倒颜料架，闻氧瞬间用校服护住她：“别动！水性漆沾到毛衣洗不掉！”
松节油混着草莓香，在少女鼻尖炸成春日花火。
生日当天社团课，乙太启动全息投影。
模型社的玻璃幕墙突然浮现MotoGP赛道，虚拟的马奎斯人偶在空气中甩尾漂移。
王思源遥控着等比例缩小的杜卡迪GP19模型撞开门：“寿星请签收你的战车！”
闻氧的螺丝刀“当啷”落地。
十二台遥控摩托在赛道摆出“17”阵型，每辆车载着迷你草莓蛋糕。
沐暖暖推出贴满便签的1:6川崎Ninja模型，齿轮项链在锁骨发烫：“打工战士，要不要合作调试陀螺仪？”
模型社的数控机床嗡嗡作响，闻氧睫毛沾着金属粉末：“怎么发现我在接代工的？”
“你草稿本里的《模型漆毒性报告》。”沐暖暖戳穿秘密。
“田宫XF-1（一种水性漆）消光黑只在模型社有库存。”
她按下遥控器，Ninja模型的整流罩自动展开，露出365枚手作钛合金齿轮——每枚刻着打工日期。
王思源突然踹门：“看投影！”
乙太操控的全息赛道开始数据风暴，虚拟轮胎印拼出日文"お誕生日おめでとう"（生日快乐）。
末班车上，闻氧拆开礼物：3D打印的迷你头盔，面罩内侧刻着“45kg限速”。
乙太的夜视镜头拍到，少年把草莓糖纸夹进《摩托模型空气动力学》，糖渍正巧晕染了“双人骑乘重心分配”。
王思源鼾声如雷时，沐暖暖的指尖轻触闻氧手背的模型胶痕。
少年在车窗雾气写下一道方程式：
**F=μN → ?**
（抓地力=摩擦系数×你心跳的正压力）
寒假后的1月23日清晨，沐暖暖对着手机计算器皱眉。
屏幕上的数字在闻氧的仿赛摩托配件清单前显得格外渺小：“曲轴箱6480，奥林斯减震11200，天蝎排气...”
“咱们可以承包学校新年晚会的灯光秀！”
王思源嚼着草莓大福闯进奶茶店，油乎乎的手指在桌面画出路线图：“我拉赞助，乙太搞技术，沐暖暖管钱！”
乙太的无人机撞翻奶盖：“根据校园活动管理条例，承包商业项目需要指导老师签字。”
“文哥的亲笔签名包在我身上！”王思源拍出盒草莓巧克力，“他最近追剧的女明星最爱这个牌子。”
沐暖暖突然按住两人：“氧氧在模型店打工每小时15块，咱们要赚得比他快！”
玻璃窗外的雪地上，少年正蹲在川崎Ninja模型旁，用睫毛刷清理传动链条。
三天后，王思源神秘兮兮地展示手机：“看这个！‘寒假轻松赚五万’！”
屏幕上的客服机器人发来甜腻语音：“只需垫付8888，三天返利200%！”
乙太的黑客程序弹出警告：“该网站服务器在境外。”
王思源已扫码转账：“人家有营业执照！”
电子执照上的法人赫然写着“王锦鲤”——与他爸水产公司同名。
当晚，返利平台变成404页面。
王思源抱着泡面桶哀嚎：“我爸说要打断我的腿！”
沐暖暖翻出转账记录：“这笔钱够买整套Brembo（布雷博）刹车系统...”
闻氧的模型胶水滴在汇款单上：“收款方是空壳公司，《刑法》第二百六十六条，诈骗罪可判三年以下。”
他擦胶水的棉签突然被沐暖暖夺走：“你有办法对不对？”
模型社的工作台变成临时指挥部。
乙太的爬虫程序锁定骗子IP：“在城西数码广场三楼！”
王思源套上锦貂大衣：“本少爷要亲自讨债！”
“根据《网络安全法》，擅自侵入他人系统违法。”
闻氧用3D打印机复刻骗子网站的支付页面，“我们可以用合规钓鱼。”
他修改了虚拟货币钱包地址，收款人变成“王思源法律援助基金”。
沐暖暖捧着草莓蛋糕进来时，闻氧正用她发绳上的齿轮当螺丝刀。
少年鼻尖沾着机油：“对方再登录就会触发警报，证据链足够立案了。”
数码广场的玻璃幕墙映出四人身影。
王思源戴着墨镜踹开B12店铺：“还钱！”
柜台后的小胡子男人冷笑：“有本事去告啊！”
闻氧举起平板：“1月24日13:27分，你登录诈骗网站后台的IP是...”
他调出3D建模的数码城平面图，“C区监控显示你当天在二楼厕所连WiFi。”
沐暖暖突然插话：“根据《民法典》第一百四十八条，欺诈行为可撤销。”
她打开录音笔，王思源的转账提示音在店铺回响。
小胡子脸色煞白：“你们是警校生？”
派出所调解室里，沐暖暖递上草莓味润喉糖：“警察叔叔，他符合立案标准吗？" ”
民警憋着笑看闻氧整理的证据册：“聊天记录、资金流向、IP追踪...你们比实习生还专业。”
王思源数着退回的钞票突然嚎啕：“少了两千！”
闻氧翻开《治安管理处罚法》：“他用了虚拟币洗钱，差额是手续费。”
沐暖暖把齿轮项链按在桌上：“手续费够买半套活塞环，你选私了还是公诉？”
小胡子颤抖着扫码补款时，乙太的无人机在窗外拼出“坦白从宽”的霓虹字。
雪夜便利店飘着关东煮香气。王思源把钞票塞进闻氧的工具箱：“老子以后只赚看得懂的钱！”
“比如卖草莓？”沐暖暖晃着兼职传单，“水果店时薪18块哦。" ”
闻氧突然拆开模型车：“你垫付的8888，相当于我打工592小时。”
他拧下引擎盖螺丝，嘴角上扬，“但刚才的谈判技巧，时薪至少五百～”
玻璃窗映出少年睫毛上的雪粒，沐暖暖的指尖划过他掌心的工具茧：“教你个新词——‘认知半径’。
她在雾气画出同心圆，“法律和机械，都是你的统治区。”
王思源把草莓大福捏成心形：“你俩的认知半径快叠成莫比乌斯环了！”
乙太默默拍下照片，无人机在夜空写下《合同法》第五十二条——无效合同条款。
“同学们！走过路过不要错过！”
王思源踩着课桌挥舞自制的锦鲤旗，旗面上印着“王氏财神补习班”七个烫金大字。
“现在报名寒假模型班，送限量版草莓发绳！”
乙太的无人机撞翻粉笔盒，在空中投影出3D广告词：“物理天才闻氧亲授摩托模型组装，文科女神沐暖暖指导草莓蛋糕烘焙！”
正在后排修模型的闻痒手一抖，雅马哈R3的排气管“啪”地粘到沐暖暖的马克杯上。
“根据《广告法》第八条”，闻氧用镊子夹起排气管，“代言人肖像权需要...”
话没说完被王思源塞了满嘴草莓大福：“每小时分你两百块！”
报名首日，模型社的门槛被踩掉漆。
王思源套着财神爷人偶服收钱，二维码贴在圆滚滚的肚皮上：“扫这里扫这里！哎别摸我金元宝！”
乙太的黑客程序突然报警：“服务器过载！”
电脑屏幕炸出烟花特效——王思源把“前100名五折”写成“全体免单”。
沐暖暖揪住人偶头套：“快改价格！”
闻氧抓起电烙铁焊死收银箱：“先断电！”
混乱中财神爷的假胡子被扯掉，露出王思源画着锦鲤妆的脸。
小学生举着手机狂拍：“妈妈！活的年画娃娃！”
烘焙教室内飘着焦糊味，沐暖暖对着烤成炭的蛋糕胚欲哭无泪：“说好只教理论呢？”
闻氧默默调出手机里的《火灾应急预案》，用游标卡尺测量烤箱温度：“下次改用电磁炉。”
“救命啊！”王思源举着被草莓酱淹没的模型车冲进来。
“有个丫头把颜料当果酱用了！”
闻氧的睫毛刷精准点中刹车盘：“丙烯颜料凝固后能增强抓地力，算增值服务。”
乙太的无人机趁乱偷拍：闻氧握着沐暖暖的手矫正裱着花袋角度，少女耳尖的绯红比草莓酱还鲜艳。
七天后，四人组蹲在模型社数钱。
王思源戴着金丝眼镜装会计：“模型班净赚八千六，烘焙课五千二，广告代言费...”
闻氧突然按住钞票：“根据《个人所得税法》...”
“停停停！”王思源把钞票撒成天女散花，“老子请客吃和牛！”
沐暖暖捡起粘着草莓奶油的纸币：“先把烤箱维修费结了。”
月光洒在空荡的教室，沐暖暖对着模型社的玻璃哈气：“这次赚的钱，够买十分之三个奥林斯减震。”
闻氧的扳手在窗面划出公式：“但你的危机公关值整套传动系统。”
玻璃映出少年修车时的剪影，沐暖暖的齿轮项链突然卡住他袖扣。
王思源在走廊尽头举着喇叭破坏气氛：“你俩再不走，锁门大爷要收加班费了！”
雪地上两串脚印渐行渐远，乙太的夜视镜头捕捉到闻痒悄悄调整步伐——让月光把他们的影子叠成齿轮咬合的形状。
乙太默默调出账单投影：王思源吃掉的试吃品价值1432元。
少年哀嚎着被拖去洗碗时，闻痒把多分的钱塞进沐暖暖工具包：“某人偷吃的草莓，算利息。”
-----------------------------------------
当贪心的齿轮卡进刑法漏洞，草莓便签已悄悄写下救援代码。
少年用扳手将谎言拧成自首的螺丝，让骗局在真相的链条上脱臼。
直到法庭的槌音落下，青春账簿的最后一页，利息是心跳算不清的圆周率。