chapter8 怀抱有时，不怀抱有时
苔丝看上去不像嫁了个上等人。
这个想法刻薄又市侩，但伊莱莎第一反应就是这样，她看上去过得不太好。
毛呢长袍的衣领上装饰着白色的羽状镶边，上面沾了细碎的冰花和冻结的尘土。它们被苔丝行走带来热量融化，把白色的装饰染得有些脏，像是米布丁上面撒了烤过头的杏仁碎。
她应该是走了很长一段时间的路，或者走的路很颠簸——苔丝的头发有着编了两次的纹路，看起来是走得松散了，之后又梳理过。
还有鞋子，奇怪，她穿着一双还算干净的漆皮薄鞋，相对应的衬裙下摆却有一些黄泥浆和枯草茎，但是羊毛袜子又是一副被保护得很好的洁净样子。
伊莱莎掏出棉布手绢，帮苔丝把眼泪擦干净：“好了，苔丝，是谁欺负你了吗？”
她学着琼恩的样子拍了拍她的背，轻声道：“你遇到什么麻烦了？可以告诉我吗，说出来我们一起想办法解决。”
苔丝用手帕遮着眼，泪水很快把布浸湿，她发泄地哭了一会儿，很快意识到这样在小四岁的妹妹面前哭得涕泗横流十分丢人。
常年照顾弟妹的姐姐身份让她很快把自己摆正到照顾者的位置上，她鼻音浓重地说：“露……伊莱莎，你长高了。”
那个被吞掉话音的露露应该是苔丝对原来的伊莱莎-露易莎的专属昵称，她们本来就是六个孩子里面最亲密的一对。伊莱莎的心情蓦地变得沉重，不管怎么样，原来的伊莱莎-露易莎就像是被琼恩勒令抹掉的名字一样，消失了。
“我想，你可以叫我莉兹，就像从前那样……”伊莱莎犹犹豫豫地说，“一个只有我们两个人知道的名字。”
她感觉自己好像在把原来的露易莎一点点地杀掉，但又有一点可耻的窃喜。
伊莱莎不得不正视事实，她对苔丝有一种依赖和独占的雏鸟情节，苔丝是她来到这里睁眼见到的第一个人。再加上初见那个夜晚，烛光、死婴和少女的洗礼给她带来了强大的冲击，让她对苔丝产生了一种虔诚的崇拜。
“苔丝，你的变化也……”
她的变化很大吗？外貌上依旧是农家妇女的打扮，毛呢长袍的外面套了一件黑色的法兰绒褂子，戴着一顶款式有些过时但做工精良的软帽，脸颊被寒风吹得通红。
她还是很美，而且像从前那样不快乐。
伊莱莎打算等会儿带苔丝去集市上买盒护肤膏，她住的地方大概刮的风很大，把鼻子上的皮肤都吹得掉屑了。
“你的丈夫呢，他去哪儿了，怎么没有跟你一起来。”伊莱莎皱着眉头问，苔丝表现出来的样子可不像她们老爹吹嘘的那样嫁给了一个上等人。
苔丝摇摇头：“他，他有事……去考察移民土地政策了，我们别聊他吧。”
肯定出问题了，但苔丝面色难看，伊莱莎便没有刨根问底地追问下去，她出其不意地转移了话题：“噢，原来是这样，那你的靴子去哪儿了？”
靴子？苔丝下意识说：“被人拿走了。”
是谁拿走的，是拿走还是抢走？伊莱莎脸色变得严肃：“这是怎么一回事儿？”
苔丝顾左右而言他：“我这双漆皮鞋子穿着也挺好的，你在井桥的磨坊做工吗，那里待得怎么样，有没有人欺负你？”
她对苔丝息事宁人的态度毫不意外，于是伊莱莎利索地解开鞋带，脱下自己的靴子，站到树篱边的草地上：“那你就穿我的吧，不然我就要去问遍整个教区到底是谁拿走了你的靴子。”
在“整个教区”上她放了重音。
爱明斯脱教区并没有什么出名的流氓恶霸，因着克莱尔牧师负责又顽固的性情，连放贷的商人都不往这边来活动。
苔丝苦着脸，告诉了她前因后果。原来她走到这个地方，觉得穿着这样一双脏兮兮的靴子去教堂不太得体，就换上了自己的漆皮鞋子。到了教堂门口，她又刚好碰上人们做完礼拜出来，被人流的冲击遮挡住了视线，没有找到伊莱莎。
没办法，她只好调转方向往高处走。
等她到了放靴子的地方，看到有人以为这是被人丢掉的靴子，就把这双靴子勾走了。
“那你为什么不拦住他，跟他讲清楚缘由？”
伊莱莎很纳闷，靴子在农民那里也算是一双贵重物品了，除非是存心要偷东西，不然那人肯定会归还给苔丝的。
苔丝有些羞窘，没有说话。
“拿走你靴子的那个人，你认识的，是不是？”她只能想到这个解释，不然为什么苔丝宁愿挨冻也不愿意去说明白呢，大概是觉得有些丢人。
“是莫茜·常蒂小姐和克莱尔先生们。”苔丝深吸一口气，在拼写克莱尔的名字时声音颤抖得格外厉害。
伊莱莎向她问明白了靴子的特点，让她树篱这儿等着，便穿上靴子，迈着步子往牧师宅的邻居家走去。
“人们将要说，如果这个人有这么多的才能……因而对社会与公共的生活发生一种有用的影响，所以，……他都是具有很大的价值，可是他没有一种善的意志……他是一个可鄙的对象①……呀，有客人来了。”
常蒂家的女佣引着伊莱莎走进会客厅，这个家庭因着在家的女儿染上了附近年轻教士的那种爱美的习气，突发奇想地把家政书的装饰与宗教的严肃意象结合了起来，形成了一种后世可能会称之为解构的跳脱风格。
“常蒂小姐，日安。我是井桥磨坊的面包师伊莱莎·德伯菲尔德，我听说你们捡到了一双靴子？”伊莱莎向坐在沙发上看信的常蒂小姐和坐在小圆桌边的两位正在喝茶的先生点头致意。
“是有这么一回事儿。”常蒂小姐放下信，坐直了身子，回答她。
柳条扶手椅上的男士放下茶杯，开口道：“那双靴子质地好得很，一点儿也没磨损，我们打算拿去送给爱明斯脱的穷人穿，他们还穿着破了洞的薄皮鞋，正好可以穿着过冬——扔掉它的人大概是想赤着脚去礼拜，乞讨大家的同情和赏钱，现在这双鞋正好可以帮到真正需要的人。”
伊莱莎发现这个讨厌的男人就是歪斜圆顶帽……不对，小克莱尔先生。
她语气变得强硬起来：“我想真正需要它的是它原本的主人。这个人我认识，是恰克牛顿村那边的一位虔诚的信众。因为她觉得来教堂礼拜有必要换一双干净的鞋子，才把这双靴子暂时存放在树篱里——毕竟她走了很远的路，把鞋子都弄脏了。”
“那双靴子侧边有松紧，系的马海马鞋带，靴子右脚的鞋面和鞋头用棕色的线补过。”伊莱莎问，“鞋跟打了钢钉。常蒂小姐，我说得对不对？”
常蒂小姐让女仆去取靴子，递还给伊莱莎时，她轻声说：“我很惭愧，请代我和卡斯……克莱尔先生向恰克牛顿村的那位虔诚的人致歉。”
“耶和华保护诚实人，足足报应行事骄傲的人。”
轻微的尴尬在客厅里蔓延，小克莱尔先生对面的人习惯性地念了一句经文，他大概没意识到这句话的讽刺意味。
“穿靴子有时，不穿靴子有时②。”伊莱莎把靴子提着在苔丝面前晃了晃，她忍不住改编了一句传道书的话，调侃自己逆来顺受坚信万务有定时的姐姐。
苔丝窘迫地接过鞋子穿上，板正了脸，试图维持作为长姐的威严：“小莉兹，谢谢你，不过以后可别这么胡说了。”
伊莱莎笑嘻嘻地讨饶：“好啦，反正也没有别人听见。你还有事儿要办吗，还是直接回去？”
“对了，喏，这个给你。”她去讨靴子的路上顺便买了盒搽脸的油膏。
伊莱莎有心想问苔丝那个丈夫的事情，但苔丝对此似乎讳莫如深，她也就不想再提，干嘛为了一个男人破坏她们姐妹俩的感情？
“你要回去了吗，让我送送你吧，我们好久没有这么一起散过步了。”伊莱莎挽上苔丝的胳膊，她们走在严冬的十二月底，路边的草木都被冬霜洗尽，一片萧条的景象，铁灰的天空之下，偶尔有几只迁移的白鸟飞过。
她们走了大约七八英里，伊莱莎来了这个世界之后还没走过这么远的路，不过一路埋头走过来倒是不累。
两姐妹有一搭没一搭地聊着马洛特村的种种，苔丝偶尔提到她现下的处境，透露出她在一个高地务农。她跟她丈夫的婚姻显然是出了问题，但是在经济上这个姑娘小心翼翼的，不肯表现出丝毫的拮据，于是她的妹妹就一直没找到由头接济她。
她们走到一个叫艾弗什德的村庄，苔丝熟练地向一个农妇讨了一罐热牛奶，花了两个便士。
“好了，莉兹，前面就是掌中十字了，那是个不吉利的地方，我看你还是不要去哪里为妙。我们就在这儿分别吧。”苔丝把牛奶分了一半进陶碗里，递给伊莱莎。
好心的农妇听到“不吉利”，插嘴告诉她们仓库里有个美以美教徒在传道，是个蛮不错的、很火热的基督徒。
很火热！
伊莱莎被这个形容逗笑了，她来到这儿之后见过几次牧师讲道，要么严肃而庄重，要么慈爱而温和，还尚未见识到“火热”的传道者。
苔丝见她感兴趣，便拉着她往仓库走去，这个村子里的人大概都被那个很不错的基督教徒吸引过去了，她们走在寂静的村庄里，脚步声在村舍之间回响，仿佛置身死人的国度。
“你们受苦如此之多，都是徒然的吗？难道果真是徒然的吗？”
她们在仓库外驻足听了一会儿，伊莱莎对他口若悬河地演讲经文提不起兴趣，但是他讲到“你们当顺著圣灵而行，就不放纵□□的情欲了”时，援引自己作为例子，讲他从前种种荒淫无度的放荡罪孽，是如何无法无天，对教义嗤之以鼻的。又提到是一个不计前嫌、一心向道的福音牧师是怎样挽救了他的灵魂，牧师对他苦心的教诲如何让他幡然醒悟，使得他受到了上天的恩惠，变成了现在这个样子。
接着他又滔滔不绝地讲加拉太书里的话：“因为情欲和圣灵相争，圣灵和情欲相争，这两个是彼此相敌，使你们不能做所愿意做的。”
伊莱莎总觉得这句话从这个人的口中说出来格外地可笑，但是听众们对浪子回头的戏码总是百看不厌的。
她撇了撇嘴，想拉着苔丝走了。
“苔丝，我们走吧……你怎么了？”
苔丝的脸色变得比白垩土还要惨白，那种惨淡的白让人误以为她是从坟墓里爬出来的，伊莱莎揽着她的肩膀，想把她带到外面通风空旷的地方。
“是亚历克·德伯维尔。”她把全身重量都压在了伊莱莎身上，两个人走得格外缓慢，比这还慢的是她的语速，像是被投到罪人身上的石块，一个字一个字地蹦出来。
这个名字有点耳熟，但不属于伊莱莎-露易莎的熟悉，它触动的是身体里另一个来自异世的灵魂。
伊莱莎问：“亚历克·德伯维尔是谁？”
苔丝的嘴唇颤抖得很厉害，说的话却很清楚，“没错，是他，就是那个——诱/奸了我的人，索罗的亲生父亲。”
轰隆——
被耶和华大发雷声惊乱的非利士人也不过如此。
伊莱莎吞了吞口水，牛奶的味道还残留在她的口腔里，她仿佛舌头都短了几寸，“那你的丈夫是谁？”
丈夫，她的丈夫？她的丈夫是谁呢。
苔丝发出一声悲哀的泣叫：“我的丈夫，我的丈夫是安吉尔·克莱尔呀……”
老天爷，来道雷劈死她吧！
她终于知道这莫名其妙的熟悉感是从哪里来的了！
这个想法刻薄又市侩，但伊莱莎第一反应就是这样，她看上去过得不太好。
毛呢长袍的衣领上装饰着白色的羽状镶边，上面沾了细碎的冰花和冻结的尘土。它们被苔丝行走带来热量融化，把白色的装饰染得有些脏，像是米布丁上面撒了烤过头的杏仁碎。
她应该是走了很长一段时间的路，或者走的路很颠簸——苔丝的头发有着编了两次的纹路，看起来是走得松散了，之后又梳理过。
还有鞋子，奇怪，她穿着一双还算干净的漆皮薄鞋，相对应的衬裙下摆却有一些黄泥浆和枯草茎，但是羊毛袜子又是一副被保护得很好的洁净样子。
伊莱莎掏出棉布手绢，帮苔丝把眼泪擦干净：“好了，苔丝，是谁欺负你了吗？”
她学着琼恩的样子拍了拍她的背，轻声道：“你遇到什么麻烦了？可以告诉我吗，说出来我们一起想办法解决。”
苔丝用手帕遮着眼，泪水很快把布浸湿，她发泄地哭了一会儿，很快意识到这样在小四岁的妹妹面前哭得涕泗横流十分丢人。
常年照顾弟妹的姐姐身份让她很快把自己摆正到照顾者的位置上，她鼻音浓重地说：“露……伊莱莎，你长高了。”
那个被吞掉话音的露露应该是苔丝对原来的伊莱莎-露易莎的专属昵称，她们本来就是六个孩子里面最亲密的一对。伊莱莎的心情蓦地变得沉重，不管怎么样，原来的伊莱莎-露易莎就像是被琼恩勒令抹掉的名字一样，消失了。
“我想，你可以叫我莉兹，就像从前那样……”伊莱莎犹犹豫豫地说，“一个只有我们两个人知道的名字。”
她感觉自己好像在把原来的露易莎一点点地杀掉，但又有一点可耻的窃喜。
伊莱莎不得不正视事实，她对苔丝有一种依赖和独占的雏鸟情节，苔丝是她来到这里睁眼见到的第一个人。再加上初见那个夜晚，烛光、死婴和少女的洗礼给她带来了强大的冲击，让她对苔丝产生了一种虔诚的崇拜。
“苔丝，你的变化也……”
她的变化很大吗？外貌上依旧是农家妇女的打扮，毛呢长袍的外面套了一件黑色的法兰绒褂子，戴着一顶款式有些过时但做工精良的软帽，脸颊被寒风吹得通红。
她还是很美，而且像从前那样不快乐。
伊莱莎打算等会儿带苔丝去集市上买盒护肤膏，她住的地方大概刮的风很大，把鼻子上的皮肤都吹得掉屑了。
“你的丈夫呢，他去哪儿了，怎么没有跟你一起来。”伊莱莎皱着眉头问，苔丝表现出来的样子可不像她们老爹吹嘘的那样嫁给了一个上等人。
苔丝摇摇头：“他，他有事……去考察移民土地政策了，我们别聊他吧。”
肯定出问题了，但苔丝面色难看，伊莱莎便没有刨根问底地追问下去，她出其不意地转移了话题：“噢，原来是这样，那你的靴子去哪儿了？”
靴子？苔丝下意识说：“被人拿走了。”
是谁拿走的，是拿走还是抢走？伊莱莎脸色变得严肃：“这是怎么一回事儿？”
苔丝顾左右而言他：“我这双漆皮鞋子穿着也挺好的，你在井桥的磨坊做工吗，那里待得怎么样，有没有人欺负你？”
她对苔丝息事宁人的态度毫不意外，于是伊莱莎利索地解开鞋带，脱下自己的靴子，站到树篱边的草地上：“那你就穿我的吧，不然我就要去问遍整个教区到底是谁拿走了你的靴子。”
在“整个教区”上她放了重音。
爱明斯脱教区并没有什么出名的流氓恶霸，因着克莱尔牧师负责又顽固的性情，连放贷的商人都不往这边来活动。
苔丝苦着脸，告诉了她前因后果。原来她走到这个地方，觉得穿着这样一双脏兮兮的靴子去教堂不太得体，就换上了自己的漆皮鞋子。到了教堂门口，她又刚好碰上人们做完礼拜出来，被人流的冲击遮挡住了视线，没有找到伊莱莎。
没办法，她只好调转方向往高处走。
等她到了放靴子的地方，看到有人以为这是被人丢掉的靴子，就把这双靴子勾走了。
“那你为什么不拦住他，跟他讲清楚缘由？”
伊莱莎很纳闷，靴子在农民那里也算是一双贵重物品了，除非是存心要偷东西，不然那人肯定会归还给苔丝的。
苔丝有些羞窘，没有说话。
“拿走你靴子的那个人，你认识的，是不是？”她只能想到这个解释，不然为什么苔丝宁愿挨冻也不愿意去说明白呢，大概是觉得有些丢人。
“是莫茜·常蒂小姐和克莱尔先生们。”苔丝深吸一口气，在拼写克莱尔的名字时声音颤抖得格外厉害。
伊莱莎向她问明白了靴子的特点，让她树篱这儿等着，便穿上靴子，迈着步子往牧师宅的邻居家走去。
“人们将要说，如果这个人有这么多的才能……因而对社会与公共的生活发生一种有用的影响，所以，……他都是具有很大的价值，可是他没有一种善的意志……他是一个可鄙的对象①……呀，有客人来了。”
常蒂家的女佣引着伊莱莎走进会客厅，这个家庭因着在家的女儿染上了附近年轻教士的那种爱美的习气，突发奇想地把家政书的装饰与宗教的严肃意象结合了起来，形成了一种后世可能会称之为解构的跳脱风格。
“常蒂小姐，日安。我是井桥磨坊的面包师伊莱莎·德伯菲尔德，我听说你们捡到了一双靴子？”伊莱莎向坐在沙发上看信的常蒂小姐和坐在小圆桌边的两位正在喝茶的先生点头致意。
“是有这么一回事儿。”常蒂小姐放下信，坐直了身子，回答她。
柳条扶手椅上的男士放下茶杯，开口道：“那双靴子质地好得很，一点儿也没磨损，我们打算拿去送给爱明斯脱的穷人穿，他们还穿着破了洞的薄皮鞋，正好可以穿着过冬——扔掉它的人大概是想赤着脚去礼拜，乞讨大家的同情和赏钱，现在这双鞋正好可以帮到真正需要的人。”
伊莱莎发现这个讨厌的男人就是歪斜圆顶帽……不对，小克莱尔先生。
她语气变得强硬起来：“我想真正需要它的是它原本的主人。这个人我认识，是恰克牛顿村那边的一位虔诚的信众。因为她觉得来教堂礼拜有必要换一双干净的鞋子，才把这双靴子暂时存放在树篱里——毕竟她走了很远的路，把鞋子都弄脏了。”
“那双靴子侧边有松紧，系的马海马鞋带，靴子右脚的鞋面和鞋头用棕色的线补过。”伊莱莎问，“鞋跟打了钢钉。常蒂小姐，我说得对不对？”
常蒂小姐让女仆去取靴子，递还给伊莱莎时，她轻声说：“我很惭愧，请代我和卡斯……克莱尔先生向恰克牛顿村的那位虔诚的人致歉。”
“耶和华保护诚实人，足足报应行事骄傲的人。”
轻微的尴尬在客厅里蔓延，小克莱尔先生对面的人习惯性地念了一句经文，他大概没意识到这句话的讽刺意味。
“穿靴子有时，不穿靴子有时②。”伊莱莎把靴子提着在苔丝面前晃了晃，她忍不住改编了一句传道书的话，调侃自己逆来顺受坚信万务有定时的姐姐。
苔丝窘迫地接过鞋子穿上，板正了脸，试图维持作为长姐的威严：“小莉兹，谢谢你，不过以后可别这么胡说了。”
伊莱莎笑嘻嘻地讨饶：“好啦，反正也没有别人听见。你还有事儿要办吗，还是直接回去？”
“对了，喏，这个给你。”她去讨靴子的路上顺便买了盒搽脸的油膏。
伊莱莎有心想问苔丝那个丈夫的事情，但苔丝对此似乎讳莫如深，她也就不想再提，干嘛为了一个男人破坏她们姐妹俩的感情？
“你要回去了吗，让我送送你吧，我们好久没有这么一起散过步了。”伊莱莎挽上苔丝的胳膊，她们走在严冬的十二月底，路边的草木都被冬霜洗尽，一片萧条的景象，铁灰的天空之下，偶尔有几只迁移的白鸟飞过。
她们走了大约七八英里，伊莱莎来了这个世界之后还没走过这么远的路，不过一路埋头走过来倒是不累。
两姐妹有一搭没一搭地聊着马洛特村的种种，苔丝偶尔提到她现下的处境，透露出她在一个高地务农。她跟她丈夫的婚姻显然是出了问题，但是在经济上这个姑娘小心翼翼的，不肯表现出丝毫的拮据，于是她的妹妹就一直没找到由头接济她。
她们走到一个叫艾弗什德的村庄，苔丝熟练地向一个农妇讨了一罐热牛奶，花了两个便士。
“好了，莉兹，前面就是掌中十字了，那是个不吉利的地方，我看你还是不要去哪里为妙。我们就在这儿分别吧。”苔丝把牛奶分了一半进陶碗里，递给伊莱莎。
好心的农妇听到“不吉利”，插嘴告诉她们仓库里有个美以美教徒在传道，是个蛮不错的、很火热的基督徒。
很火热！
伊莱莎被这个形容逗笑了，她来到这儿之后见过几次牧师讲道，要么严肃而庄重，要么慈爱而温和，还尚未见识到“火热”的传道者。
苔丝见她感兴趣，便拉着她往仓库走去，这个村子里的人大概都被那个很不错的基督教徒吸引过去了，她们走在寂静的村庄里，脚步声在村舍之间回响，仿佛置身死人的国度。
“你们受苦如此之多，都是徒然的吗？难道果真是徒然的吗？”
她们在仓库外驻足听了一会儿，伊莱莎对他口若悬河地演讲经文提不起兴趣，但是他讲到“你们当顺著圣灵而行，就不放纵□□的情欲了”时，援引自己作为例子，讲他从前种种荒淫无度的放荡罪孽，是如何无法无天，对教义嗤之以鼻的。又提到是一个不计前嫌、一心向道的福音牧师是怎样挽救了他的灵魂，牧师对他苦心的教诲如何让他幡然醒悟，使得他受到了上天的恩惠，变成了现在这个样子。
接着他又滔滔不绝地讲加拉太书里的话：“因为情欲和圣灵相争，圣灵和情欲相争，这两个是彼此相敌，使你们不能做所愿意做的。”
伊莱莎总觉得这句话从这个人的口中说出来格外地可笑，但是听众们对浪子回头的戏码总是百看不厌的。
她撇了撇嘴，想拉着苔丝走了。
“苔丝，我们走吧……你怎么了？”
苔丝的脸色变得比白垩土还要惨白，那种惨淡的白让人误以为她是从坟墓里爬出来的，伊莱莎揽着她的肩膀，想把她带到外面通风空旷的地方。
“是亚历克·德伯维尔。”她把全身重量都压在了伊莱莎身上，两个人走得格外缓慢，比这还慢的是她的语速，像是被投到罪人身上的石块，一个字一个字地蹦出来。
这个名字有点耳熟，但不属于伊莱莎-露易莎的熟悉，它触动的是身体里另一个来自异世的灵魂。
伊莱莎问：“亚历克·德伯维尔是谁？”
苔丝的嘴唇颤抖得很厉害，说的话却很清楚，“没错，是他，就是那个——诱/奸了我的人，索罗的亲生父亲。”
轰隆——
被耶和华大发雷声惊乱的非利士人也不过如此。
伊莱莎吞了吞口水，牛奶的味道还残留在她的口腔里，她仿佛舌头都短了几寸，“那你的丈夫是谁？”
丈夫，她的丈夫？她的丈夫是谁呢。
苔丝发出一声悲哀的泣叫：“我的丈夫，我的丈夫是安吉尔·克莱尔呀……”
老天爷，来道雷劈死她吧！
她终于知道这莫名其妙的熟悉感是从哪里来的了！