精疲力尽回到家，戚禾第一件事就是给谢欣尧发致歉短信。
没过三秒，聊天框顶部就开始显示“对方正在输入中”的字样。
谢欣尧在五分钟内，一连串回了将近二十条微信语音。
【怎么那么晚还没睡？】
【不是，你管这叫利用？利用我啥了，好像是有点……】
【没事，恨不得被车撞死这种话连我自己都经常说，谁让这个世界那么操蛋呢，烦起来当真是一天都不想活了。】
【你又不是故意引导他这样说的，不怪你，真的，是他太恶毒了，我也不是吃素的，刚刚已经诅咒过他八百回了。】
【有生之年我竟然成了沈知聿的假想敌，想想就魔幻啊！】
【怎么滴，约会这个词难道只能存在异性之间么？我们女孩子也是要约会的呀。】
【你要是心里实在过意不去，就请我吃一顿吧，辛和园那边新开的川菜馆，味道据说很不错，要不要再约一约呢？】
【……嗯，时间你定。】
戚禾边听边应，心头自责感在得到谢欣尧的谅解后削弱不少。
揉了揉沉重的太阳穴，她躺在床上，卧室没开灯，死气沉沉的。
窗外好像还在下雪，两个人以最快的速度结束完这些沉重的话题，陆陆续续聊了几句其他的，互道晚安后，戚禾摁灭了手机屏幕，在黑暗里摸到了床头柜上的充电器。
忘了静音，手机在充电的过程中冷不防响了一声，戚禾迷迷糊糊地睁眼一看。
这条微信距离上一条已经间隔有半个小时了。
也就是说，谢欣尧在打字和发送两者之间，总共犹豫了半个小时。
【这个问题我想问你很久了，你到底为什么会和他分手啊？】
【难道他在外面有人了？】这句话后面跟着一个“我觉得不太可能”的表情包。
见戚禾迟迟不作答，谢欣尧以为她睡着了，刚想放下手机，一眨眼的功夫，对话框里新出现一行字。
【因为他觉得我不够爱他】
这的的确确是分手的原因之一，所以她没骗人。
然而最真实的原因，没人比她更加清楚。
夜深人静，愧疚感又开始悄然滋长，往往这种时候，她的情绪总是很消极很低落，甚至会出现自我厌弃的倾向。
既悲观又脆弱，她常常这样定义自己。她试图改正，但几乎都以失败告终。
整个人被悲痛裹挟，戚禾望着看不见轮廓的天花板，捂了捂忍不住想要流泪的眼睛。
独自消化了一会儿，随后她拉开床头柜的第二格抽屉，动作熟练地拨出了搁在里头的白色小瓶。
水杯是空的，天寒地冻，从温暖的房间爬起来走到冰冷的客厅接水，对于现在的她来说非常困难。
接着她直接把药丸咬碎了，生吞咽进胃里，也不管这样的吃法有没有效果。
天底下就没有不苦的药，哪怕是助眠的褪黑素。
这一觉戚禾睡得并不安稳，梦里的画面就像孤立在海面上的零碎岛屿，无法衔接和还原，记忆如翻涌的浪潮，顷刻就将拉回到了那年夏天。
高考结束的当天下午，戚禾果断推掉班级举办的谢师宴，在与她考点相隔不远的教室外找到了正在门口收拾书包的沈知聿。
当时广播正在放歌，名字叫做《剩下的盛夏》，这是一首离别曲，意味着过了今天，操场、蓝天、黑板、日光、合欢树，一切都再难相聚。
或许就是这首歌牵动了她内心最隐秘的情绪，给了她不忍分离的勇气，她把那些所谓的叛逃计划统统抛之脑后，只想奋不顾身一次。
她不顾旁人诧异打量的目光，一路将他拽到了早已预订好的酒店。
下车上楼，滴卡进门，全程由她主导，她吻他，急不可耐，狂风骤雨般。
纠缠间，因拉扯的幅度过大，小腿在某个汹涌的瞬间，直直撞上背后坚硬的床脚，沈知聿下意识吃痛一声，而她完好无损。
来不及检查自身受伤程度，就被戚禾一把推到了酒店的大床上，他表情既痛苦又欢愉，明明还没有怎样。
她动作强硬，一边感受他心脏极速的跳动，一边颤着手去解他衣领的纽扣。
布料柔软的百褶裙从他身上一寸寸扫过，湿软的唇即将压下的片刻，她忽然开口，说出的话有点像电影里的台词。
她眼里只有他：“你愿意吗？”
可惜这并不是他日思夜想的告白场合，她也只是在询问他，愿不愿意主动为她脱下衣服而已。
他无法说他不愿意，于是在话落的那一秒，用深吻代替了回答。
这种事就像在幽闭的空间里吸烟，氛围到了便一发不可收拾。
因此距离大学开学的那三个月小长假里，两个人经常夜不归宿，甚至连手机都不带，玩了好几次断联，这时候现金的用处可就大了。
记忆最深的一次是在高考出分的前天晚上，两个人贴在浴室的花洒下面，温热的水流顺着身体的曲线一滴滴往下淌，地面铺满白色的泡泡，被水轻轻一冲，就立刻无影无踪。
戚禾看见以后应该是想到了什么，感觉来临之际，她指甲陷进他的皮肉里，同时问身后的男人：“今年冬天会下雪么？”
她在烈日炎炎的夏季，问他今年冬天会不会下雪，很微妙的感觉。
沈知聿在镜子中对上她明亮的眼眸，俯在她耳畔低低落下一句：“你很想去看雪吗？”
他们住的城市已经很久没下过雪了，很久、很久。
静默半响，她终于回答说：“嗯，很想。”
后来，他们约定去了北方。
彼此的关系似乎就是从这天起，彻底乱了套的，她有这方面的需求，他就随叫随到，他在床上的模样简直可以用乖顺一词形容，要是她当天心情不好了，他甚至会变着花样变着姿势只为哄她。
久而久之，在无数个混乱的日夜，在许多次水乳交融的过程，戚禾也渐渐发现了——
沈知聿很适合当情人。她的。
除此之外，两个人在感情上依旧没有任何实质性的突破，谁也没能做打破玻璃的一方，于是这种不清不楚、不伦不类的关系一直维持到七年前的那个深邃隆冬。
那天也下雪了，在他见到她之后。
两个人从开学后就很少见面，也就戚禾新生报道那天，沈知聿帮忙搬了趟行李，顺便和她在学校里面逛了逛，简单了解一下哪边食堂的饭菜更加便宜好吃，哪块地方的外卖容易被贼惦记，还拍了拍几张镜头感十足的合照，然后就没有然后了。
因为双方真的都太忙了，忙着上起不来的早八和困死人的晚修，忙着听一些无聊至极的讲座和刷一些毫无意义的学分，每天忙得团团转且不知道到底在忙什么，这样的生活就像他们每次的通话记录，重复单调但又少不了偶然的惊喜。
不远万里而来的惊喜。
当时正值农历十二月，再过几个星期就要庆祝新春到来的时间。
暖气充足的寝室里，阅读灯调到适宜的亮度，戚禾坐在自己床位下的椅子上，身体裹着一条深蓝色的毛毯，手指敲击键盘的动作快到几乎要擦出火。
等完成整个全英版Presentation的图文部分，快速浏览一遍，理清大致流程，她把总是念不太顺口的生僻单词输进了翻译软件里，跟着矫揉造作的美式气泡男音，边听边读边纠正。
"Dehydration"脱水这个单词在跟读到第十遍的时候，外面阳台正在晾衣服的室友突然尖叫一声，惊讶的声量高到甚至穿透了厚重的挡风玻璃门。
还没休息的另一个舍友听到动静时，将靠近阳台的门拉开了一道很小的缝，以免冷风大面积透进来，并探头询问：“怎么了？难道又有虫？
对方手里还提着滴水的洗衣盆，闻言押着嗓子说：“楼下有帅哥……”
“真的假的。”众所周知，帅哥在大学里可是实打实的稀罕物件，既不可遇更不可求。
所以一听有帅哥，寝室女生除了正在和pre艰苦斗争的戚禾，纷纷搓搓小手，神情激动地从门缝间钻了出去。
很快，这扇门又被轻轻推开。
看样子是有什么话要说，戚禾见状摘掉了耳机。
同时灌进来的还有强劲风声，戚禾听得有些模糊，在舍友连连眨眼的催促中，她脚步沉沉地走了过去。
“谁找我啊……”自言自语在看清是谁的那一瞬间，戛然而止。
视线里有昏黄的澄灯，有被风吹得簌簌作响的梧桐树，沈知聿就站着夜色的树下，仰头与她对望，月半弯，天上星，一点点，一滴滴。
在她终于舍得出现，从光影错落的窗台低头看向他时，他忽然笑了，笑起来的样子有点像随风摇曳的枝叶，轻轻慢慢，几分柔软。
让她忍不住深深呼吸。
明明满地的枯枝败叶，景色实在称不上漂亮，可那时的戚禾只觉得，原来他这么漂亮。
像今晚的月亮一样。
她看着看着，突然就很想，和他私奔。
没过三秒，聊天框顶部就开始显示“对方正在输入中”的字样。
谢欣尧在五分钟内，一连串回了将近二十条微信语音。
【怎么那么晚还没睡？】
【不是，你管这叫利用？利用我啥了，好像是有点……】
【没事，恨不得被车撞死这种话连我自己都经常说，谁让这个世界那么操蛋呢，烦起来当真是一天都不想活了。】
【你又不是故意引导他这样说的，不怪你，真的，是他太恶毒了，我也不是吃素的，刚刚已经诅咒过他八百回了。】
【有生之年我竟然成了沈知聿的假想敌，想想就魔幻啊！】
【怎么滴，约会这个词难道只能存在异性之间么？我们女孩子也是要约会的呀。】
【你要是心里实在过意不去，就请我吃一顿吧，辛和园那边新开的川菜馆，味道据说很不错，要不要再约一约呢？】
【……嗯，时间你定。】
戚禾边听边应，心头自责感在得到谢欣尧的谅解后削弱不少。
揉了揉沉重的太阳穴，她躺在床上，卧室没开灯，死气沉沉的。
窗外好像还在下雪，两个人以最快的速度结束完这些沉重的话题，陆陆续续聊了几句其他的，互道晚安后，戚禾摁灭了手机屏幕，在黑暗里摸到了床头柜上的充电器。
忘了静音，手机在充电的过程中冷不防响了一声，戚禾迷迷糊糊地睁眼一看。
这条微信距离上一条已经间隔有半个小时了。
也就是说，谢欣尧在打字和发送两者之间，总共犹豫了半个小时。
【这个问题我想问你很久了，你到底为什么会和他分手啊？】
【难道他在外面有人了？】这句话后面跟着一个“我觉得不太可能”的表情包。
见戚禾迟迟不作答，谢欣尧以为她睡着了，刚想放下手机，一眨眼的功夫，对话框里新出现一行字。
【因为他觉得我不够爱他】
这的的确确是分手的原因之一，所以她没骗人。
然而最真实的原因，没人比她更加清楚。
夜深人静，愧疚感又开始悄然滋长，往往这种时候，她的情绪总是很消极很低落，甚至会出现自我厌弃的倾向。
既悲观又脆弱，她常常这样定义自己。她试图改正，但几乎都以失败告终。
整个人被悲痛裹挟，戚禾望着看不见轮廓的天花板，捂了捂忍不住想要流泪的眼睛。
独自消化了一会儿，随后她拉开床头柜的第二格抽屉，动作熟练地拨出了搁在里头的白色小瓶。
水杯是空的，天寒地冻，从温暖的房间爬起来走到冰冷的客厅接水，对于现在的她来说非常困难。
接着她直接把药丸咬碎了，生吞咽进胃里，也不管这样的吃法有没有效果。
天底下就没有不苦的药，哪怕是助眠的褪黑素。
这一觉戚禾睡得并不安稳，梦里的画面就像孤立在海面上的零碎岛屿，无法衔接和还原，记忆如翻涌的浪潮，顷刻就将拉回到了那年夏天。
高考结束的当天下午，戚禾果断推掉班级举办的谢师宴，在与她考点相隔不远的教室外找到了正在门口收拾书包的沈知聿。
当时广播正在放歌，名字叫做《剩下的盛夏》，这是一首离别曲，意味着过了今天，操场、蓝天、黑板、日光、合欢树，一切都再难相聚。
或许就是这首歌牵动了她内心最隐秘的情绪，给了她不忍分离的勇气，她把那些所谓的叛逃计划统统抛之脑后，只想奋不顾身一次。
她不顾旁人诧异打量的目光，一路将他拽到了早已预订好的酒店。
下车上楼，滴卡进门，全程由她主导，她吻他，急不可耐，狂风骤雨般。
纠缠间，因拉扯的幅度过大，小腿在某个汹涌的瞬间，直直撞上背后坚硬的床脚，沈知聿下意识吃痛一声，而她完好无损。
来不及检查自身受伤程度，就被戚禾一把推到了酒店的大床上，他表情既痛苦又欢愉，明明还没有怎样。
她动作强硬，一边感受他心脏极速的跳动，一边颤着手去解他衣领的纽扣。
布料柔软的百褶裙从他身上一寸寸扫过，湿软的唇即将压下的片刻，她忽然开口，说出的话有点像电影里的台词。
她眼里只有他：“你愿意吗？”
可惜这并不是他日思夜想的告白场合，她也只是在询问他，愿不愿意主动为她脱下衣服而已。
他无法说他不愿意，于是在话落的那一秒，用深吻代替了回答。
这种事就像在幽闭的空间里吸烟，氛围到了便一发不可收拾。
因此距离大学开学的那三个月小长假里，两个人经常夜不归宿，甚至连手机都不带，玩了好几次断联，这时候现金的用处可就大了。
记忆最深的一次是在高考出分的前天晚上，两个人贴在浴室的花洒下面，温热的水流顺着身体的曲线一滴滴往下淌，地面铺满白色的泡泡，被水轻轻一冲，就立刻无影无踪。
戚禾看见以后应该是想到了什么，感觉来临之际，她指甲陷进他的皮肉里，同时问身后的男人：“今年冬天会下雪么？”
她在烈日炎炎的夏季，问他今年冬天会不会下雪，很微妙的感觉。
沈知聿在镜子中对上她明亮的眼眸，俯在她耳畔低低落下一句：“你很想去看雪吗？”
他们住的城市已经很久没下过雪了，很久、很久。
静默半响，她终于回答说：“嗯，很想。”
后来，他们约定去了北方。
彼此的关系似乎就是从这天起，彻底乱了套的，她有这方面的需求，他就随叫随到，他在床上的模样简直可以用乖顺一词形容，要是她当天心情不好了，他甚至会变着花样变着姿势只为哄她。
久而久之，在无数个混乱的日夜，在许多次水乳交融的过程，戚禾也渐渐发现了——
沈知聿很适合当情人。她的。
除此之外，两个人在感情上依旧没有任何实质性的突破，谁也没能做打破玻璃的一方，于是这种不清不楚、不伦不类的关系一直维持到七年前的那个深邃隆冬。
那天也下雪了，在他见到她之后。
两个人从开学后就很少见面，也就戚禾新生报道那天，沈知聿帮忙搬了趟行李，顺便和她在学校里面逛了逛，简单了解一下哪边食堂的饭菜更加便宜好吃，哪块地方的外卖容易被贼惦记，还拍了拍几张镜头感十足的合照，然后就没有然后了。
因为双方真的都太忙了，忙着上起不来的早八和困死人的晚修，忙着听一些无聊至极的讲座和刷一些毫无意义的学分，每天忙得团团转且不知道到底在忙什么，这样的生活就像他们每次的通话记录，重复单调但又少不了偶然的惊喜。
不远万里而来的惊喜。
当时正值农历十二月，再过几个星期就要庆祝新春到来的时间。
暖气充足的寝室里，阅读灯调到适宜的亮度，戚禾坐在自己床位下的椅子上，身体裹着一条深蓝色的毛毯，手指敲击键盘的动作快到几乎要擦出火。
等完成整个全英版Presentation的图文部分，快速浏览一遍，理清大致流程，她把总是念不太顺口的生僻单词输进了翻译软件里，跟着矫揉造作的美式气泡男音，边听边读边纠正。
"Dehydration"脱水这个单词在跟读到第十遍的时候，外面阳台正在晾衣服的室友突然尖叫一声，惊讶的声量高到甚至穿透了厚重的挡风玻璃门。
还没休息的另一个舍友听到动静时，将靠近阳台的门拉开了一道很小的缝，以免冷风大面积透进来，并探头询问：“怎么了？难道又有虫？
对方手里还提着滴水的洗衣盆，闻言押着嗓子说：“楼下有帅哥……”
“真的假的。”众所周知，帅哥在大学里可是实打实的稀罕物件，既不可遇更不可求。
所以一听有帅哥，寝室女生除了正在和pre艰苦斗争的戚禾，纷纷搓搓小手，神情激动地从门缝间钻了出去。
很快，这扇门又被轻轻推开。
看样子是有什么话要说，戚禾见状摘掉了耳机。
同时灌进来的还有强劲风声，戚禾听得有些模糊，在舍友连连眨眼的催促中，她脚步沉沉地走了过去。
“谁找我啊……”自言自语在看清是谁的那一瞬间，戛然而止。
视线里有昏黄的澄灯，有被风吹得簌簌作响的梧桐树，沈知聿就站着夜色的树下，仰头与她对望，月半弯，天上星，一点点，一滴滴。
在她终于舍得出现，从光影错落的窗台低头看向他时，他忽然笑了，笑起来的样子有点像随风摇曳的枝叶，轻轻慢慢，几分柔软。
让她忍不住深深呼吸。
明明满地的枯枝败叶，景色实在称不上漂亮，可那时的戚禾只觉得，原来他这么漂亮。
像今晚的月亮一样。
她看着看着，突然就很想，和他私奔。