“喜欢吗？”虽然问出了口，但丁堰已经从何湫发红的两颊和发亮的眼睛里看到了答案。
“当然喜欢！”何湫笑起来。
“我能把书桌搬到我那边去吗？”摸够了，何湫又转头问丁堰。
丁堰笑得有点促狭，“当然…不行。”
何湫哼哼两声，“不是，为什么不行？你想干嘛？想用一张书桌把我绑到你这边啊？我跟你说不可能的啊。”
“读书人，哪儿有为五斗米折腰的道理，书桌书柜也不行！”
丁堰叹口气，“我真受不了你…”
“我还给你打了对桌子跟柜子，现在还杵在刘叔的院子里头没搬过来呢。”
“啥意思？”何湫一时没反应过来。
“意思就是，”丁堰攥着何湫的下巴亲了她一下，有些轻佻地地拍拍她的脸，“你那边也会有一张书桌了。”
他转身出了书房，嘴角带点笃定的笑。
果然，几秒过后，他听到脑后噔噔噔几声，下一秒，何湫就跳到他背上，他也就稳稳地托住她。
何湫咯咯笑着去亲他侧颈：“谢谢嗷…”
丁堰把人背到沙发放下。
“你…不会觉得我的礼物送得太普通了？”闹够了，丁堰才问她。
“为什么会问这个问题？”何湫有点讶异。
丁堰用下巴指了指茶几上的一堆东西，没多说话。
何湫却立马就反应过来了，“你这还不够用心呐？我一直都想要书桌和书柜，然后你送我了，两边房子还都有！这我能高兴到明年过生日的时候…”
“再说了，”何湫抱住丁堰的胳膊，“礼物用心与否，也要看是谁送的。”
“同样的话，从不同的人嘴里说出来，分量是不一样的。”
“以此推类，同样的礼物，由不同的人送出来，分量也是不一样的。”
“这就是同样送红包，我收了赵峥的，但没收黄陶他们几个的原因。不是因为钱的多少，是关系远近亲疏的区别。”
“同样的，如果今天是其他任何一个人送我这个礼物，比起高兴和感动，我可能更会惶恐、不安吧。”
“但这个礼物是你送的，就特别合适。简直就是幸福加倍啊…”何湫的语气雀跃。
“为什么不一样？”丁堰问她。
“我不知道该怎么给你形容。嗯…杨漠送我书，是知道我喜欢这几个作家，所以专门去要的签名；他知道我们三个很久没见了，他来陪我过生日我会更快乐，所以他从德国专门飞回来。”
“而于昕送我香水，照她的说法，虽然我没有喷香水的习惯，但既然喜欢，试试又何妨呢？她希望我明媚。”
“总而言之，他们都是站在我的立场，认真考虑了我的喜好和需求而送出这样的礼物。”
“在对我的心意上，你和他们没有什么不同，也谈不上轻重好坏的差异。”
“你可能没那么了解我喜欢的作家，也不太了解不同香水口红的差别。但你知道我需要一个书桌，需要一个书柜。这跟我在沙发上写稿子累了，你给我递一个腰枕是一样的。”
“这都是一种慰帖，这种慰帖带来的幸福感是很扎实的。”
“我这么说，你能理解吗？”
何湫说话的时候，一直抱着丁堰的胳膊，头埋在他肩侧。因此丁堰看不见她的表情，只能听见她的声音。
她语速还是很快，得吧得吧地说个不停。
明天要去买点新鲜的莴笋，凉拌或者做泡菜都好，丁堰想。
开始的时候，丁堰还跟着她笑。听到后面，他就只能仰头去看客厅的灯了。
他的眼尾有些湿润。
丁堰不动声色地抹了下眼睛，笑着回答，“当然能理解，我语文也没那么差…”
“所以，这能让你感到彻底的幸福吗？”
何湫翻起身，有些惊讶地看着他，“你怎么还想着刚刚的话…”
又立马肯定，“当然！我现在感觉到的是极其扎实的幸福。幸福感溢出了简直是…”
“有句话怎么形容的来着？网上说的？像冬天秋裤扎进棉袜那么妥帖的舒服…”
丁堰被她逗乐了，干脆把人抱进怀里一阵揉搓。
何湫拳打脚踢地想挣脱，奈何力量悬殊，被死死压制在丁堰身下。
我要报班，我要学拳击，散打更佳。被压得完全动弹不得的时候，何湫望着天花板，生无可恋地这样想。
“洗漱去吗？”闹够了，何湫顶着乱成一团的头发问他，颇有些拿腔拿调，“寿星诚邀你一起沐浴，堰哥…意下如何？”
丁堰一把把她抱起来往卧室里走，朗声笑道，“很晚了，等会儿声音小点。”
…
两个人闹腾到了半夜，才相拥着睡过去。
早上七点钟的时候，丁堰的闹铃猝然响起。
何湫的手机也是苹果，也被这催命符似的铃声吵醒，嘴里发出一阵咕噜咕噜的叫骂，才懵懵地从床上抬起脑袋。
丁堰捂了捂她的耳朵，小声安慰了两句，翻过身去把床头柜上的手机声音关掉。
再一转身，他就看见何湫迷蒙着眼问，“今天不是周天吗？怎么还有七点的闹铃啊？”语气里带些埋怨，显然是一肚子的起床气。
丁堰连忙把人揽进怀里，“对不起对不起，我的错，昨晚睡之前我忘关闹铃了。睡吧，睡吧…”
再醒来的时候，热烈的日光已经透过窗帘照进房间里了，把整个房间划分成界限清晰的明暗两边。
身边已经没有人了，何湫冲客厅喊了几声，也没有人应。
“什么情况啊这是…”
何湫转头去找手机，却看到床头柜上手机底下压了个信封。
她有点纳闷，把信封抽出来。
信封是最普通的棕黄色信封，文具店里五角一块一个的那种。信封上写着“何湫亲启”。
里面的信纸倒摸起来很有质感。
何湫把信纸展开。
“字还挺好看…”何湫哼了声。
丁堰的字并不板正，但出锋凌厉，很有些大开大合的意境。
何湫平时就没怎么见过这人写字，这回给她写信，丁堰甚至还用上了钢笔，纸张的边侧还有些擦蹭的黑色墨水的痕迹。
“何湫：
展信佳。
生日快乐!”
“其实说实话，我并没有写信的习惯，甚至重新拿起笔的时候我都觉得陌生。你看到的这一封信，已经是我修修改改的第四版了。”
“此时你正在客厅里写稿子，肥皂趴在你旁边。你们应该是吵起来了，喧闹声穿过门板，仍然被我的耳朵捕捉。
“你的生日礼物已经快到了，我很忐忑。我跟在刘叔后头念叨了很多，给他提了很多苛刻的要求。后面他看到我都绕道走，我还买了一整条软中华去哄他。
我一面笃定你会喜欢，一面又怕你觉得礼物普通。”
“阳台上你搬来的两盆兰花已经开花了，我已经把花剪下来放在你的床头了。
凑近闻，兰花有一股清香。希望你会喜欢。”
“同样的，我这一整张纸的字句，也希望你能喜欢。”
“其实真到要动笔的时候我就又不知道该说些什么了，因为平日里把该说的话都说得差不多了。”
“我们在逐步把对方纳入自己的生活，当然，我俩每天都有说不完的话、吵不完的架。”
“所以落笔的时候，我反而犹豫不决。”
“我不知道该怎么表达我的心情,语言在此时此刻就特别无力。当然，也许你会嘲笑我，是上学时没有好好学语文的原因。
那我只能说：恭喜你，猜对了，高考的时候，六门学科里我语文最差。”
“一年前，我看到你ip的定位，踌躇着发出了一条故作镇定的消息。而这条消息牵引着你我重新熟悉，并成为现在这样相爱的模样。
两个人，为对方提供了不一样的生命体验与认知，彼此塑造，却又分明成长为两个迥异的独立个体。
多幸运。”
“不得不承认，你有诸多缺点。（这里暂且不一一列举了，因为你少有的优点里就有一个叫有自知之明。）”
“但我仍要说，我很喜欢你，也很爱你。就像我之前说过的，因为你足够讨厌，所以我特别喜欢。”
“可以插科打浑，但在正式的日子里我们还是要说有意义的话。”
“同样的话，再送还给你。”
“年少时光难再，而弱冠、而立之年也自有其纷呈。
因此，祝你生日快乐，希望二十三岁的何湫大作家少受赵老板的压榨，少吃点褪黑素和安眠药。
愿你饱览山河，愿你阖家辛福，愿你拥有好的恋人和朋友，愿你在这世间日日自在。”
“最后，鉴于你我年岁渐长，多嘴地祝你身体康健，平平安安。你我都要寿比南山，该活的岁数要一刻不少。
‘愿岁并谢，与长友兮。’”
“希望以后的每个生日，我都能在你身边祝你快乐。”
（当你看到这封信的时候，应该是在床上，还没起床吧？你猜你肯定没起，你那么懒。
我去给你买你喜欢的酸辣粉，多麻多辣。如果吃得下的话，我再给你带一个十字路口那家摊上的锅盔？
不过如果你起得晚，中午可能就吃不下太多了，给你下面疙瘩好不好？我刚跟兰姨学的。）
丁堰，于荣城。”
何湫把信纸抻开，来来回回看了好几遍。
她回想那个下午，她一边在沙发上写稿子，一边把肥皂从头到尾摸个遍。肥皂睡得迷迷糊糊的，被她摩挲得浑身炸毛。
于是一人一猫就在沙发上打起来了。肥皂嘴里呼噜呼噜地不知道骂些什么，爪子直往何湫脸上招呼。
而那个时候，在房门紧闭的次卧里，丁堰正一边关注着客厅里他们的动静，一边写下了这封近千字的生日祝福。
她又闻到了床头柜上的兰花香。
“当然喜欢！”何湫笑起来。
“我能把书桌搬到我那边去吗？”摸够了，何湫又转头问丁堰。
丁堰笑得有点促狭，“当然…不行。”
何湫哼哼两声，“不是，为什么不行？你想干嘛？想用一张书桌把我绑到你这边啊？我跟你说不可能的啊。”
“读书人，哪儿有为五斗米折腰的道理，书桌书柜也不行！”
丁堰叹口气，“我真受不了你…”
“我还给你打了对桌子跟柜子，现在还杵在刘叔的院子里头没搬过来呢。”
“啥意思？”何湫一时没反应过来。
“意思就是，”丁堰攥着何湫的下巴亲了她一下，有些轻佻地地拍拍她的脸，“你那边也会有一张书桌了。”
他转身出了书房，嘴角带点笃定的笑。
果然，几秒过后，他听到脑后噔噔噔几声，下一秒，何湫就跳到他背上，他也就稳稳地托住她。
何湫咯咯笑着去亲他侧颈：“谢谢嗷…”
丁堰把人背到沙发放下。
“你…不会觉得我的礼物送得太普通了？”闹够了，丁堰才问她。
“为什么会问这个问题？”何湫有点讶异。
丁堰用下巴指了指茶几上的一堆东西，没多说话。
何湫却立马就反应过来了，“你这还不够用心呐？我一直都想要书桌和书柜，然后你送我了，两边房子还都有！这我能高兴到明年过生日的时候…”
“再说了，”何湫抱住丁堰的胳膊，“礼物用心与否，也要看是谁送的。”
“同样的话，从不同的人嘴里说出来，分量是不一样的。”
“以此推类，同样的礼物，由不同的人送出来，分量也是不一样的。”
“这就是同样送红包，我收了赵峥的，但没收黄陶他们几个的原因。不是因为钱的多少，是关系远近亲疏的区别。”
“同样的，如果今天是其他任何一个人送我这个礼物，比起高兴和感动，我可能更会惶恐、不安吧。”
“但这个礼物是你送的，就特别合适。简直就是幸福加倍啊…”何湫的语气雀跃。
“为什么不一样？”丁堰问她。
“我不知道该怎么给你形容。嗯…杨漠送我书，是知道我喜欢这几个作家，所以专门去要的签名；他知道我们三个很久没见了，他来陪我过生日我会更快乐，所以他从德国专门飞回来。”
“而于昕送我香水，照她的说法，虽然我没有喷香水的习惯，但既然喜欢，试试又何妨呢？她希望我明媚。”
“总而言之，他们都是站在我的立场，认真考虑了我的喜好和需求而送出这样的礼物。”
“在对我的心意上，你和他们没有什么不同，也谈不上轻重好坏的差异。”
“你可能没那么了解我喜欢的作家，也不太了解不同香水口红的差别。但你知道我需要一个书桌，需要一个书柜。这跟我在沙发上写稿子累了，你给我递一个腰枕是一样的。”
“这都是一种慰帖，这种慰帖带来的幸福感是很扎实的。”
“我这么说，你能理解吗？”
何湫说话的时候，一直抱着丁堰的胳膊，头埋在他肩侧。因此丁堰看不见她的表情，只能听见她的声音。
她语速还是很快，得吧得吧地说个不停。
明天要去买点新鲜的莴笋，凉拌或者做泡菜都好，丁堰想。
开始的时候，丁堰还跟着她笑。听到后面，他就只能仰头去看客厅的灯了。
他的眼尾有些湿润。
丁堰不动声色地抹了下眼睛，笑着回答，“当然能理解，我语文也没那么差…”
“所以，这能让你感到彻底的幸福吗？”
何湫翻起身，有些惊讶地看着他，“你怎么还想着刚刚的话…”
又立马肯定，“当然！我现在感觉到的是极其扎实的幸福。幸福感溢出了简直是…”
“有句话怎么形容的来着？网上说的？像冬天秋裤扎进棉袜那么妥帖的舒服…”
丁堰被她逗乐了，干脆把人抱进怀里一阵揉搓。
何湫拳打脚踢地想挣脱，奈何力量悬殊，被死死压制在丁堰身下。
我要报班，我要学拳击，散打更佳。被压得完全动弹不得的时候，何湫望着天花板，生无可恋地这样想。
“洗漱去吗？”闹够了，何湫顶着乱成一团的头发问他，颇有些拿腔拿调，“寿星诚邀你一起沐浴，堰哥…意下如何？”
丁堰一把把她抱起来往卧室里走，朗声笑道，“很晚了，等会儿声音小点。”
…
两个人闹腾到了半夜，才相拥着睡过去。
早上七点钟的时候，丁堰的闹铃猝然响起。
何湫的手机也是苹果，也被这催命符似的铃声吵醒，嘴里发出一阵咕噜咕噜的叫骂，才懵懵地从床上抬起脑袋。
丁堰捂了捂她的耳朵，小声安慰了两句，翻过身去把床头柜上的手机声音关掉。
再一转身，他就看见何湫迷蒙着眼问，“今天不是周天吗？怎么还有七点的闹铃啊？”语气里带些埋怨，显然是一肚子的起床气。
丁堰连忙把人揽进怀里，“对不起对不起，我的错，昨晚睡之前我忘关闹铃了。睡吧，睡吧…”
再醒来的时候，热烈的日光已经透过窗帘照进房间里了，把整个房间划分成界限清晰的明暗两边。
身边已经没有人了，何湫冲客厅喊了几声，也没有人应。
“什么情况啊这是…”
何湫转头去找手机，却看到床头柜上手机底下压了个信封。
她有点纳闷，把信封抽出来。
信封是最普通的棕黄色信封，文具店里五角一块一个的那种。信封上写着“何湫亲启”。
里面的信纸倒摸起来很有质感。
何湫把信纸展开。
“字还挺好看…”何湫哼了声。
丁堰的字并不板正，但出锋凌厉，很有些大开大合的意境。
何湫平时就没怎么见过这人写字，这回给她写信，丁堰甚至还用上了钢笔，纸张的边侧还有些擦蹭的黑色墨水的痕迹。
“何湫：
展信佳。
生日快乐!”
“其实说实话，我并没有写信的习惯，甚至重新拿起笔的时候我都觉得陌生。你看到的这一封信，已经是我修修改改的第四版了。”
“此时你正在客厅里写稿子，肥皂趴在你旁边。你们应该是吵起来了，喧闹声穿过门板，仍然被我的耳朵捕捉。
“你的生日礼物已经快到了，我很忐忑。我跟在刘叔后头念叨了很多，给他提了很多苛刻的要求。后面他看到我都绕道走，我还买了一整条软中华去哄他。
我一面笃定你会喜欢，一面又怕你觉得礼物普通。”
“阳台上你搬来的两盆兰花已经开花了，我已经把花剪下来放在你的床头了。
凑近闻，兰花有一股清香。希望你会喜欢。”
“同样的，我这一整张纸的字句，也希望你能喜欢。”
“其实真到要动笔的时候我就又不知道该说些什么了，因为平日里把该说的话都说得差不多了。”
“我们在逐步把对方纳入自己的生活，当然，我俩每天都有说不完的话、吵不完的架。”
“所以落笔的时候，我反而犹豫不决。”
“我不知道该怎么表达我的心情,语言在此时此刻就特别无力。当然，也许你会嘲笑我，是上学时没有好好学语文的原因。
那我只能说：恭喜你，猜对了，高考的时候，六门学科里我语文最差。”
“一年前，我看到你ip的定位，踌躇着发出了一条故作镇定的消息。而这条消息牵引着你我重新熟悉，并成为现在这样相爱的模样。
两个人，为对方提供了不一样的生命体验与认知，彼此塑造，却又分明成长为两个迥异的独立个体。
多幸运。”
“不得不承认，你有诸多缺点。（这里暂且不一一列举了，因为你少有的优点里就有一个叫有自知之明。）”
“但我仍要说，我很喜欢你，也很爱你。就像我之前说过的，因为你足够讨厌，所以我特别喜欢。”
“可以插科打浑，但在正式的日子里我们还是要说有意义的话。”
“同样的话，再送还给你。”
“年少时光难再，而弱冠、而立之年也自有其纷呈。
因此，祝你生日快乐，希望二十三岁的何湫大作家少受赵老板的压榨，少吃点褪黑素和安眠药。
愿你饱览山河，愿你阖家辛福，愿你拥有好的恋人和朋友，愿你在这世间日日自在。”
“最后，鉴于你我年岁渐长，多嘴地祝你身体康健，平平安安。你我都要寿比南山，该活的岁数要一刻不少。
‘愿岁并谢，与长友兮。’”
“希望以后的每个生日，我都能在你身边祝你快乐。”
（当你看到这封信的时候，应该是在床上，还没起床吧？你猜你肯定没起，你那么懒。
我去给你买你喜欢的酸辣粉，多麻多辣。如果吃得下的话，我再给你带一个十字路口那家摊上的锅盔？
不过如果你起得晚，中午可能就吃不下太多了，给你下面疙瘩好不好？我刚跟兰姨学的。）
丁堰，于荣城。”
何湫把信纸抻开，来来回回看了好几遍。
她回想那个下午，她一边在沙发上写稿子，一边把肥皂从头到尾摸个遍。肥皂睡得迷迷糊糊的，被她摩挲得浑身炸毛。
于是一人一猫就在沙发上打起来了。肥皂嘴里呼噜呼噜地不知道骂些什么，爪子直往何湫脸上招呼。
而那个时候，在房门紧闭的次卧里，丁堰正一边关注着客厅里他们的动静，一边写下了这封近千字的生日祝福。
她又闻到了床头柜上的兰花香。