没时间继续悼念过去的人，接下来我需要攻略的是千切豹马。我在空间内把时间调回千切右腿受伤的那一年，而这次我的设定是他的右腿修复理疗师。
我站在理疗室的落地镜前，仔细整理着白大褂的衣领。镜中的自己看起来比实际年龄要成熟许多，这是时空穿越带来的微妙变化。我深吸一口气，转身走向治疗床。
千切豹马已经在那里等候。他穿着简单的运动服，右腿的护具格外醒目。我注意到他的坐姿有些僵硬，右手不自觉地握成拳，指节发白。
“千切先生，我是您的新任理疗师。”我露出职业性的微笑，“从今天开始，将由我负责您的康复治疗。”
他抬起头，猩红的眼眸中闪过一丝不耐。“又换人了？”他的声音很冷，“上一个理疗师说我的腿没救了，你也这么认为吗？”
我走到治疗床前，拿起他的病历。“我不相信'没救'这种说法。”我一边翻阅一边说，“您的核磁共振显示，半月板损伤确实严重，但并非不可修复。”
他冷笑一声：“每个理疗师开始都这么说。”我没有理会他的嘲讽，我知道他现在正处于心理性创伤下。而我要做的就是采用系统脱敏法，让他面对引起创伤反应的情境或刺激，降低其焦虑和恐惧反应。
我轻轻按上他的膝盖。“这里疼吗？”
“不疼。”
“这里呢？”
“....有一点。”
我继续向下按压，突然感觉到他的肌肉猛地绷紧。他咬住下唇，额头渗出细密的汗珠。
“疼就说出来。”我放轻了力道，“在理疗师面前逞强没有任何意义。”
他别过脸去：“习惯了。”
这句话让我心头一颤。作为一个早就知道他右腿的经历的人，从未曾想过他已经把痛苦当作习惯。我打开理疗仪，调整好参数：“我们先做二十分钟的超声波治疗，然后进行关节活动度训练。”
他沉默地点头，任由我摆弄他的伤腿。治疗过程中，我注意到他的目光始终停留在墙上的一张海报上——那是他去年在全国大赛上夺冠时的照片。照片中的他意气风发，红色的发丝在阳光下熠熠生辉，与现在这个满身阴郁的青年判若两人。
深夜，我整理完当天的治疗记录，准备离开时，听到训练室传来规律的击球声。我循声走去，透过玻璃窗看到千切豹马正在练习射门。他的动作明显不够流畅，每一次发力都会让他的右腿微微颤抖，但他依然固执地重复着同样的动作。
我推开门：“你这样会加重伤势。”
他停下动作，喘着粗气：“不用你管。”
“我是你的理疗师，我必须管。”我走到他面前，“如果你还想重回赛场，就得听我的。”
他盯着我看了很久，直到系统提示他的好感度在上升时，他突然笑了：“你知道我为什么选择足球吗？”不等我回答，他继续说，“因为只有在球场上，我才能忘记一切。现在连这个权利都要被剥夺了。”
我看着他被汗水浸湿的衣襟，轻声说：“不是剥夺，是暂时寄存。相信我，我会让你重新站在球场上。”
第二天清晨，我提前一小时来到理疗中心。推开门的瞬间，一股淡淡的药草香扑面而来，这是我特意为千切调配的活血化瘀的中药包，作为一个21世纪被折磨到每天喝中药的语文教师来说，拿中药来治疗简直轻而易举。
阳光透过落地窗洒在治疗床上，我调试着理疗仪，等待他的到来。
八点整，千切准时出现。他的脸色比昨天更苍白，眼下有明显的青黑。我注意到他的右腿有些跛，显然昨晚的私自训练加重了伤势。
“昨晚没睡好？”我一边准备治疗用具一边问。他抿着唇不说话，默默躺上治疗床。我掀开他的裤腿，发现膝盖已经有些肿胀。轻轻按压时，他倒吸一口冷气。
“我说过，这样会加重伤势。”我叹了口气，取出冰袋敷在他的膝盖上，“今天只能做基础理疗，训练计划要推迟。”
“不行！”他突然抓住我的手腕，“全国大赛还有三个月，我必须......”
“你必须先学会爱惜自己的身体。”我打断他，“否则别说全国大赛，你连正常走路都会成问题。”
他松开手，颓然地躺回去。我打开超声波理疗仪，将探头轻轻贴在他的膝盖上。仪器发出规律的嗡鸣，他的肌肉渐渐放松下来。
“你知道吗，”我一边调整参数一边说，“我见过很多像你这样的人。”
我回想着曾经教过的学生，“有许多人，他们从小便有着惊人的天赋和毅力，他们给自己的压力甚至大过了其他人给他们的压力。可这种人常常忘记了一点，做任何事都需要循序渐进。"
他侧过头看我："你也经历过？"
我笑了笑，伸出手指了指疤痕：“我曾经啊是个美术生，但在一场重要的考试之前，右手突然受伤了。当时我也跟你一样，恨不得第二天就重返考场，可我的老师告诉我，就算现在她上考场也无济于事。”
他盯着那道疤痕看了很久，突然问：“那你用了多久恢复的？”
“没有恢复哦，我到现在都无法长时间拿起画笔，甚至做了很多和美术无关的工作”，我放下袖子，“但我已经放下了。”
治疗室里陷入沉默，只有仪器的嗡鸣声在回荡。我注意到他的目光不再那么锐利，紧绷的肩膀也放松下来。
“今天的治疗就到这里。”我收起仪器，“下午三点，我会教你一些简单的康复训练。记住，不许再偷偷加练。”
他点点头，动作有些迟疑：“那个......谢谢你。”
我愣了一下，随即笑道：“这是我应该做的。”
下午的训练室里，我教他做一些基础的拉伸动作。他的身体很僵硬，每个动作都做得异常艰难。汗水顺着他的下巴滴落，但他始终咬着牙坚持。
“很好，保持这个姿势三十秒。”我站在他身后，轻轻扶住他的腰，“注意呼吸，不要憋气。”
他的后背已经被汗水浸透，我能感觉到他的颤抖。就在计时即将结束时，他突然失去平衡向前栽去。我眼疾手快地扶住他，却被他带得一起摔倒在地。
“对不起......”他慌忙想站起来，却被我按住。
“别动，”我检查着他的膝盖，“有没有扭到？”
他摇摇头，突然笑了：“你真是个奇怪的理疗师。”
“哪里奇怪？”
“明明可以找份轻松的工作，却偏要来受这份罪。”他躺在地上，望着天花板，“每天都要面对像我这样难缠的病人。”
我坐起身，拍拍他的肩：“因为我相信，每个运动员都值得第二次机会。而你，千切豹马，你值得更好的未来。”
他转过头，猩红的眼眸中闪过一丝我看不懂的情绪。阳光透过窗户洒在他的脸上，那一刻，我仿佛看到了曾经那个意气风发的少年。
我站在理疗室的落地镜前，仔细整理着白大褂的衣领。镜中的自己看起来比实际年龄要成熟许多，这是时空穿越带来的微妙变化。我深吸一口气，转身走向治疗床。
千切豹马已经在那里等候。他穿着简单的运动服，右腿的护具格外醒目。我注意到他的坐姿有些僵硬，右手不自觉地握成拳，指节发白。
“千切先生，我是您的新任理疗师。”我露出职业性的微笑，“从今天开始，将由我负责您的康复治疗。”
他抬起头，猩红的眼眸中闪过一丝不耐。“又换人了？”他的声音很冷，“上一个理疗师说我的腿没救了，你也这么认为吗？”
我走到治疗床前，拿起他的病历。“我不相信'没救'这种说法。”我一边翻阅一边说，“您的核磁共振显示，半月板损伤确实严重，但并非不可修复。”
他冷笑一声：“每个理疗师开始都这么说。”我没有理会他的嘲讽，我知道他现在正处于心理性创伤下。而我要做的就是采用系统脱敏法，让他面对引起创伤反应的情境或刺激，降低其焦虑和恐惧反应。
我轻轻按上他的膝盖。“这里疼吗？”
“不疼。”
“这里呢？”
“....有一点。”
我继续向下按压，突然感觉到他的肌肉猛地绷紧。他咬住下唇，额头渗出细密的汗珠。
“疼就说出来。”我放轻了力道，“在理疗师面前逞强没有任何意义。”
他别过脸去：“习惯了。”
这句话让我心头一颤。作为一个早就知道他右腿的经历的人，从未曾想过他已经把痛苦当作习惯。我打开理疗仪，调整好参数：“我们先做二十分钟的超声波治疗，然后进行关节活动度训练。”
他沉默地点头，任由我摆弄他的伤腿。治疗过程中，我注意到他的目光始终停留在墙上的一张海报上——那是他去年在全国大赛上夺冠时的照片。照片中的他意气风发，红色的发丝在阳光下熠熠生辉，与现在这个满身阴郁的青年判若两人。
深夜，我整理完当天的治疗记录，准备离开时，听到训练室传来规律的击球声。我循声走去，透过玻璃窗看到千切豹马正在练习射门。他的动作明显不够流畅，每一次发力都会让他的右腿微微颤抖，但他依然固执地重复着同样的动作。
我推开门：“你这样会加重伤势。”
他停下动作，喘着粗气：“不用你管。”
“我是你的理疗师，我必须管。”我走到他面前，“如果你还想重回赛场，就得听我的。”
他盯着我看了很久，直到系统提示他的好感度在上升时，他突然笑了：“你知道我为什么选择足球吗？”不等我回答，他继续说，“因为只有在球场上，我才能忘记一切。现在连这个权利都要被剥夺了。”
我看着他被汗水浸湿的衣襟，轻声说：“不是剥夺，是暂时寄存。相信我，我会让你重新站在球场上。”
第二天清晨，我提前一小时来到理疗中心。推开门的瞬间，一股淡淡的药草香扑面而来，这是我特意为千切调配的活血化瘀的中药包，作为一个21世纪被折磨到每天喝中药的语文教师来说，拿中药来治疗简直轻而易举。
阳光透过落地窗洒在治疗床上，我调试着理疗仪，等待他的到来。
八点整，千切准时出现。他的脸色比昨天更苍白，眼下有明显的青黑。我注意到他的右腿有些跛，显然昨晚的私自训练加重了伤势。
“昨晚没睡好？”我一边准备治疗用具一边问。他抿着唇不说话，默默躺上治疗床。我掀开他的裤腿，发现膝盖已经有些肿胀。轻轻按压时，他倒吸一口冷气。
“我说过，这样会加重伤势。”我叹了口气，取出冰袋敷在他的膝盖上，“今天只能做基础理疗，训练计划要推迟。”
“不行！”他突然抓住我的手腕，“全国大赛还有三个月，我必须......”
“你必须先学会爱惜自己的身体。”我打断他，“否则别说全国大赛，你连正常走路都会成问题。”
他松开手，颓然地躺回去。我打开超声波理疗仪，将探头轻轻贴在他的膝盖上。仪器发出规律的嗡鸣，他的肌肉渐渐放松下来。
“你知道吗，”我一边调整参数一边说，“我见过很多像你这样的人。”
我回想着曾经教过的学生，“有许多人，他们从小便有着惊人的天赋和毅力，他们给自己的压力甚至大过了其他人给他们的压力。可这种人常常忘记了一点，做任何事都需要循序渐进。"
他侧过头看我："你也经历过？"
我笑了笑，伸出手指了指疤痕：“我曾经啊是个美术生，但在一场重要的考试之前，右手突然受伤了。当时我也跟你一样，恨不得第二天就重返考场，可我的老师告诉我，就算现在她上考场也无济于事。”
他盯着那道疤痕看了很久，突然问：“那你用了多久恢复的？”
“没有恢复哦，我到现在都无法长时间拿起画笔，甚至做了很多和美术无关的工作”，我放下袖子，“但我已经放下了。”
治疗室里陷入沉默，只有仪器的嗡鸣声在回荡。我注意到他的目光不再那么锐利，紧绷的肩膀也放松下来。
“今天的治疗就到这里。”我收起仪器，“下午三点，我会教你一些简单的康复训练。记住，不许再偷偷加练。”
他点点头，动作有些迟疑：“那个......谢谢你。”
我愣了一下，随即笑道：“这是我应该做的。”
下午的训练室里，我教他做一些基础的拉伸动作。他的身体很僵硬，每个动作都做得异常艰难。汗水顺着他的下巴滴落，但他始终咬着牙坚持。
“很好，保持这个姿势三十秒。”我站在他身后，轻轻扶住他的腰，“注意呼吸，不要憋气。”
他的后背已经被汗水浸透，我能感觉到他的颤抖。就在计时即将结束时，他突然失去平衡向前栽去。我眼疾手快地扶住他，却被他带得一起摔倒在地。
“对不起......”他慌忙想站起来，却被我按住。
“别动，”我检查着他的膝盖，“有没有扭到？”
他摇摇头，突然笑了：“你真是个奇怪的理疗师。”
“哪里奇怪？”
“明明可以找份轻松的工作，却偏要来受这份罪。”他躺在地上，望着天花板，“每天都要面对像我这样难缠的病人。”
我坐起身，拍拍他的肩：“因为我相信，每个运动员都值得第二次机会。而你，千切豹马，你值得更好的未来。”
他转过头，猩红的眼眸中闪过一丝我看不懂的情绪。阳光透过窗户洒在他的脸上，那一刻，我仿佛看到了曾经那个意气风发的少年。