晨光像一块绸缎，将城市笼在暧昧的光里。李艾莉蜷缩在真皮沙发边缘，指尖无意识地摩挲着裙摆褶皱，那里还残留着檀香木与雪松混合的气息——是李苏赫惯用的古龙水味道。
水晶吊灯在男人发梢投下细碎光斑，他端坐在暗纹交错的波斯地毯上，深蓝色衬衣解开了两颗纽扣，露出锁骨处未褪的抓痕。李艾莉忽然觉得那些伤痕像某种神秘的符文。
“你爷爷生病了？“李苏赫忽然开口，指节轻叩茶几上的鎏金烟灰缸，“手术费差二十万？“
“嗯。”她没有抬眸。
落地窗外霓虹骤然亮起，将李艾莉惨白的脸映成斑斓的调色盘。她望着茶几上那支未点燃的雪茄，想起昨夜医院走廊消毒水的气味。爷爷的氧气管在呼吸面罩下凝结水珠，像垂死蝴蝶颤抖的触须。
李苏赫微微一笑一声，金丝眼镜后的眸光流转，像猎豹打量误入领地的幼鹿。他抽出支票簿的动作优雅得像在演奏大提琴，笔尖划破纸面的沙沙声令李艾莉想起深秋踩碎枯叶的声响。
二十万。这个数字在她舌尖滚了三天三夜，此刻终于化作具象的墨迹。可当指尖即将触及那张轻飘飘的纸片时，男人突然将它抽离，薄唇吐出的话语比冬夜更冷：“做我的契约女友，应付老爷子催婚。“
空气骤然凝固。李艾莉看见自己颤抖的倒影碎在对方镜片上，那些细小的裂痕仿佛正在吞噬她最后的尊严。窗外传来游轮悠长的汽笛，像极了ICU里心电监护仪的悲鸣。
“期限呢？“她听见自己问。
“直到我说停。“李苏赫起身时带起一阵檀香风暴，睡袍下摆拂过她的脚踝。
支票轻飘飘落在她膝头时，李艾莉恍惚看见无数白色药片在眼前纷飞。前天深夜，她蹲在医院门口哭得撕心裂肺，说再不交钱连镇痛泵都要撤掉。。
迈巴赫驶过跨江大桥时，李艾莉将额头抵在冰凉的玻璃窗上。后视镜里，李苏赫修长的手指正漫不经心敲击方向盘，腕表秒针跳动的节奏与她心跳诡异地重合。江面倒映着两岸灯火，像无数金色蝴蝶溺死在漆黑的水镜中。
“明天搬去樱花苑。“他的声音混着车载香薰的晚香玉气息，递过一把钥匙。“我不喜欢我的恋人住处有别人的味道。“
李艾莉攥紧包带，真皮纹路硌得掌心生疼。手机突然震动，夏兰的短信在锁屏上炸开：“奶奶说爷爷今早咳血了！“她慌忙翻找包里的哮喘喷雾，却发现——原来痛到极致时，连呼吸都会臣服于麻木。
车停在老式居民楼前，李苏赫忽然扣住她欲开车门的手。月光从梧桐叶隙漏进来，将他棱角分明的面容切割成明暗两半：“记住，从今天起你的每一次呼吸...“温热的吐息拂过她耳垂，“都是标好价码的商品。“
李艾莉逃也似的冲进楼道，直到楼道声控灯次第亮起，才敢回头望向那辆蛰伏在夜色中的豪车。尾灯猩红如兽瞳，在拐角处划出两道血色弧光。
医院长廊的日光灯管发出细微嗡鸣，消毒水的气味渗进李艾莉的毛衣纤维。她数着瓷砖，直到护士第三次催促缴费单。
“心脏搭桥，先交二十万押金。“女声从扩音器里爬出来，缠住她的脚踝。住院部楼下的梧桐树沙沙作响，落叶在月光里碎成满地铜钱。
手机在掌心发烫。来电显示号码是李苏赫。彼时水晶吊灯下觥筹交错，她端着香槟塔经过长廊，撞见西装革履的男人被名媛们簇拥。黑曜石袖扣泛着冷光，像他垂眸时的眼神。
听筒里传来雪茄剪开合的脆响。良久，低沉的嗓音裹着烟草气息传来：“世纪大厦顶楼，我要见你。“
霓虹灯牌在车窗外明灭，李艾莉数着裙摆上的亮片。网约车司机在后视镜里偷瞄她膝上十公分的短裙，那是闺蜜夏兰衣柜里最贵的行头。黑色丝袜勒得大腿发麻，高跟鞋卡进排水沟盖时，她听见包厢里飘出的钢琴曲。
门开的刹那，雪松香混着威士忌扑面而来。李苏赫倚在真皮沙发上，领带松松垮垮挂在颈间。水晶烟灰缸里躺着半截雪茄，青烟在他眉骨投下阴影。
银灰色落地窗倒映着李洙赫解领带的剪影。月光在喉结处洇出青瓷般的光泽，腕间沉香珠随动作轻响，碾碎一室寂静。
李艾莉的珍珠耳坠在颈侧摇晃，被他用虎口截住。指节陷进天鹅绒沙发时，发梢掠过他西裤烫线，惊起布料下蛰伏的肌理。
“姐姐。“低音带着雪松香欺近耳蜗，“这种年份的波尔多，该用体温醒酒。“
她蜷在丝质抱枕里的脚趾忽地绷紧。那人膝盖抵着沙发凹陷处，衬衫下摆漏出的腰线像未出鞘的唐刀，暗藏杀机。
水晶吊灯突然熄灭。
黑暗里传来金属搭扣弹开的轻响，混着他似有若无的轻笑：“原来姐姐的蝴蝶骨，比港交所K线图更让人上瘾。“
"李总，法务部...的报表..."李艾莉的声音卡在喉咙。檀木桌沿的水晶镇纸映照下，她的锁骨凹陷处盛着一点暖黄光晕。
钢笔突然断水，李苏赫皱眉的瞬间瞥见文件边缘的速写。铅笔勾勒的侧脸在雨夜里长出锋利棱角。
沉香从错金香炉升起青烟，缠上她珍珠耳坠摇曳的银链。
"台风天还加班？"他起身时西装面料擦过檀木屏风，龙涎香混着雨水的腥甜扑面而来。
窗外霓虹在暴雨中晕成梵高的星月夜，她在他瞳孔里看见十八岁那年在美术馆初见《鸢尾花》的震颤。
钢笔滚落在地毯闷响，琉璃灯突然剧烈摇晃，玻璃幕墙映出两道影子，像宣纸上晕开的两滴墨。
扯松领带的模样。定制西装裹着猎豹般的肌理，此刻却在她掌心化作融化的松烟墨。
檀木屏风轰然倒地，惊起灰烬。
钢笔在地毯洇出最后的墨迹。李苏赫捡起她遗落的耳坠，发现内壁刻着法文"éphémère"——朝生暮死的蜉蝣，在暴雨夜偷饮了琥珀光。
晨光熹微时，李艾莉发现被攥皱的领带夹别在自己睡袍系带上。
回到樱花苑时，浴室镜面蒙着水雾。李艾莉望着镜中苍白的脸，忽然想起李苏赫抚过她脸时说“太瘦“，语气像评估一件拍品。花洒突然爆开热水，烫红的皮肤下血管突突跳动。
手机在凌晨五点震动。李苏赫发来医院定位，附带一句“VIP病房已安排“。李艾莉攥着手机蜷缩在飘窗上，看着晨曦撕开云层。爷爷此刻应该躺在VIP病房里。安顿好李艾莉爷爷后，李苏赫顶层套房落地窗前，俯瞰这座刚刚苏醒的城市。
手术室红灯亮起时，李艾莉在走廊尽头看见黑色风衣的衣角。转身的瞬间撞进雪松香气的怀抱，李苏赫的铂金袖扣硌疼她额头。他抬手抹去她眼角的泪，指腹薄茧刮过皮肤泛起战栗。远处传来护士推车的声响，那只手骤然收回，仿佛方才的温柔只是麻醉剂制造的幻觉。
夏兰抱着CT片跑来时，李艾莉正盯着电梯跳动的数字。“你猜我在缴费处看见谁？“好友压低声音，“你那个经常上财经杂志的李苏赫！他的助理在预付账户存了五十万...“
消毒水的气味突然变得刺鼻。李艾莉望着手术室猩红的警示灯，想起昨夜支票边缘割破指尖的疼痛。五十万在VIP账户里不过是串数字，契约上押注李她未来无数个夜晚的月光。
监护仪规律的滴答声里，李艾莉将爷爷的手轻轻放回蓝白条纹被褥。那只布满褐色斑点的手掌还残留着年轻时握画笔的茧，此刻却连葡萄糖输液管都抓不牢。
“艾莉啊。“奶奶在茶水间门口朝她招手，保温杯蒸腾的热气模糊了镜片，“跟奶奶说实话，你跟章家那孩子...“
消毒柜突然发出嗡鸣，惊起窗台踱步的灰鸽子。李艾莉看着羽绒在阳光里纷飞，忽然想起十个月前章杰在鸽子广场求婚时，谭瑶就站在喷泉后面举着单反相机——原来命运的伏笔早就藏在取景框里。
“他给不了我要的生活。“指甲掐进掌心，金属门把的凉意顺着脊柱攀升。走廊尽头“手术中“的灯牌明明灭灭。
消毒水味道突然被香奈儿五号撕裂。谭瑶踩着十二公分细高跟逼近，腕间铂金手链与钻戒交击出清脆声响。“听说你爷爷要做搭桥手术？这家医院的心外主任，可是章杰的发小。“
谭瑶的巴宝莉风衣掠过导诊台，卷起一阵橙花香。她摘下墨镜时，李艾莉看见她新做的水晶指甲在阳光下折射出冰棱般的光泽。
“谭小姐的朝天鼻子垫得不错。“夏兰的冷笑像手术刀划开硅胶假体。
谭瑶精心描画的眼线突然扭曲。她扬起的手包被夏兰当空截住，羊皮手套与鳄鱼皮相撞发出闷响。一枚珍珠耳坠跌落在大理石地面，沿着回形走廊咕噜噜滚出老远。
“够了！“章杰终于从电梯口冲过来，阿玛尼西装肩头还沾着谭瑶的蜜粉。他伸手要拉谭瑶的瞬间，护士站传来广播：“请李□□家属到第三谈话室。“
李艾莉转身时听见章杰的袖扣刮破了夏兰的丝巾。浅金色纱料飘落在谭瑶的脚边。
爷爷的呼吸机每隔五秒发出机械的嗡鸣，这声响忽然和记忆里老式座钟的钟摆声重叠了。
她想起七岁那年，蝉鸣把夏夜烫出细密的孔洞。奶奶的蒲扇摇碎月光，竹编凉席被晒干的艾草香浸透。“小艾莉快看，“爷爷布满茧子的手掌拢成灯笼，指缝间漏出点点幽绿荧光，“这是天河落下来的星子。“
爷爷变魔术似的掏出个竹篾编的圆笼，萤火虫便拖着流光钻进网格，像是把整个银河都收进了这方寸之间。
水晶吊灯在男人发梢投下细碎光斑，他端坐在暗纹交错的波斯地毯上，深蓝色衬衣解开了两颗纽扣，露出锁骨处未褪的抓痕。李艾莉忽然觉得那些伤痕像某种神秘的符文。
“你爷爷生病了？“李苏赫忽然开口，指节轻叩茶几上的鎏金烟灰缸，“手术费差二十万？“
“嗯。”她没有抬眸。
落地窗外霓虹骤然亮起，将李艾莉惨白的脸映成斑斓的调色盘。她望着茶几上那支未点燃的雪茄，想起昨夜医院走廊消毒水的气味。爷爷的氧气管在呼吸面罩下凝结水珠，像垂死蝴蝶颤抖的触须。
李苏赫微微一笑一声，金丝眼镜后的眸光流转，像猎豹打量误入领地的幼鹿。他抽出支票簿的动作优雅得像在演奏大提琴，笔尖划破纸面的沙沙声令李艾莉想起深秋踩碎枯叶的声响。
二十万。这个数字在她舌尖滚了三天三夜，此刻终于化作具象的墨迹。可当指尖即将触及那张轻飘飘的纸片时，男人突然将它抽离，薄唇吐出的话语比冬夜更冷：“做我的契约女友，应付老爷子催婚。“
空气骤然凝固。李艾莉看见自己颤抖的倒影碎在对方镜片上，那些细小的裂痕仿佛正在吞噬她最后的尊严。窗外传来游轮悠长的汽笛，像极了ICU里心电监护仪的悲鸣。
“期限呢？“她听见自己问。
“直到我说停。“李苏赫起身时带起一阵檀香风暴，睡袍下摆拂过她的脚踝。
支票轻飘飘落在她膝头时，李艾莉恍惚看见无数白色药片在眼前纷飞。前天深夜，她蹲在医院门口哭得撕心裂肺，说再不交钱连镇痛泵都要撤掉。。
迈巴赫驶过跨江大桥时，李艾莉将额头抵在冰凉的玻璃窗上。后视镜里，李苏赫修长的手指正漫不经心敲击方向盘，腕表秒针跳动的节奏与她心跳诡异地重合。江面倒映着两岸灯火，像无数金色蝴蝶溺死在漆黑的水镜中。
“明天搬去樱花苑。“他的声音混着车载香薰的晚香玉气息，递过一把钥匙。“我不喜欢我的恋人住处有别人的味道。“
李艾莉攥紧包带，真皮纹路硌得掌心生疼。手机突然震动，夏兰的短信在锁屏上炸开：“奶奶说爷爷今早咳血了！“她慌忙翻找包里的哮喘喷雾，却发现——原来痛到极致时，连呼吸都会臣服于麻木。
车停在老式居民楼前，李苏赫忽然扣住她欲开车门的手。月光从梧桐叶隙漏进来，将他棱角分明的面容切割成明暗两半：“记住，从今天起你的每一次呼吸...“温热的吐息拂过她耳垂，“都是标好价码的商品。“
李艾莉逃也似的冲进楼道，直到楼道声控灯次第亮起，才敢回头望向那辆蛰伏在夜色中的豪车。尾灯猩红如兽瞳，在拐角处划出两道血色弧光。
医院长廊的日光灯管发出细微嗡鸣，消毒水的气味渗进李艾莉的毛衣纤维。她数着瓷砖，直到护士第三次催促缴费单。
“心脏搭桥，先交二十万押金。“女声从扩音器里爬出来，缠住她的脚踝。住院部楼下的梧桐树沙沙作响，落叶在月光里碎成满地铜钱。
手机在掌心发烫。来电显示号码是李苏赫。彼时水晶吊灯下觥筹交错，她端着香槟塔经过长廊，撞见西装革履的男人被名媛们簇拥。黑曜石袖扣泛着冷光，像他垂眸时的眼神。
听筒里传来雪茄剪开合的脆响。良久，低沉的嗓音裹着烟草气息传来：“世纪大厦顶楼，我要见你。“
霓虹灯牌在车窗外明灭，李艾莉数着裙摆上的亮片。网约车司机在后视镜里偷瞄她膝上十公分的短裙，那是闺蜜夏兰衣柜里最贵的行头。黑色丝袜勒得大腿发麻，高跟鞋卡进排水沟盖时，她听见包厢里飘出的钢琴曲。
门开的刹那，雪松香混着威士忌扑面而来。李苏赫倚在真皮沙发上，领带松松垮垮挂在颈间。水晶烟灰缸里躺着半截雪茄，青烟在他眉骨投下阴影。
银灰色落地窗倒映着李洙赫解领带的剪影。月光在喉结处洇出青瓷般的光泽，腕间沉香珠随动作轻响，碾碎一室寂静。
李艾莉的珍珠耳坠在颈侧摇晃，被他用虎口截住。指节陷进天鹅绒沙发时，发梢掠过他西裤烫线，惊起布料下蛰伏的肌理。
“姐姐。“低音带着雪松香欺近耳蜗，“这种年份的波尔多，该用体温醒酒。“
她蜷在丝质抱枕里的脚趾忽地绷紧。那人膝盖抵着沙发凹陷处，衬衫下摆漏出的腰线像未出鞘的唐刀，暗藏杀机。
水晶吊灯突然熄灭。
黑暗里传来金属搭扣弹开的轻响，混着他似有若无的轻笑：“原来姐姐的蝴蝶骨，比港交所K线图更让人上瘾。“
"李总，法务部...的报表..."李艾莉的声音卡在喉咙。檀木桌沿的水晶镇纸映照下，她的锁骨凹陷处盛着一点暖黄光晕。
钢笔突然断水，李苏赫皱眉的瞬间瞥见文件边缘的速写。铅笔勾勒的侧脸在雨夜里长出锋利棱角。
沉香从错金香炉升起青烟，缠上她珍珠耳坠摇曳的银链。
"台风天还加班？"他起身时西装面料擦过檀木屏风，龙涎香混着雨水的腥甜扑面而来。
窗外霓虹在暴雨中晕成梵高的星月夜，她在他瞳孔里看见十八岁那年在美术馆初见《鸢尾花》的震颤。
钢笔滚落在地毯闷响，琉璃灯突然剧烈摇晃，玻璃幕墙映出两道影子，像宣纸上晕开的两滴墨。
扯松领带的模样。定制西装裹着猎豹般的肌理，此刻却在她掌心化作融化的松烟墨。
檀木屏风轰然倒地，惊起灰烬。
钢笔在地毯洇出最后的墨迹。李苏赫捡起她遗落的耳坠，发现内壁刻着法文"éphémère"——朝生暮死的蜉蝣，在暴雨夜偷饮了琥珀光。
晨光熹微时，李艾莉发现被攥皱的领带夹别在自己睡袍系带上。
回到樱花苑时，浴室镜面蒙着水雾。李艾莉望着镜中苍白的脸，忽然想起李苏赫抚过她脸时说“太瘦“，语气像评估一件拍品。花洒突然爆开热水，烫红的皮肤下血管突突跳动。
手机在凌晨五点震动。李苏赫发来医院定位，附带一句“VIP病房已安排“。李艾莉攥着手机蜷缩在飘窗上，看着晨曦撕开云层。爷爷此刻应该躺在VIP病房里。安顿好李艾莉爷爷后，李苏赫顶层套房落地窗前，俯瞰这座刚刚苏醒的城市。
手术室红灯亮起时，李艾莉在走廊尽头看见黑色风衣的衣角。转身的瞬间撞进雪松香气的怀抱，李苏赫的铂金袖扣硌疼她额头。他抬手抹去她眼角的泪，指腹薄茧刮过皮肤泛起战栗。远处传来护士推车的声响，那只手骤然收回，仿佛方才的温柔只是麻醉剂制造的幻觉。
夏兰抱着CT片跑来时，李艾莉正盯着电梯跳动的数字。“你猜我在缴费处看见谁？“好友压低声音，“你那个经常上财经杂志的李苏赫！他的助理在预付账户存了五十万...“
消毒水的气味突然变得刺鼻。李艾莉望着手术室猩红的警示灯，想起昨夜支票边缘割破指尖的疼痛。五十万在VIP账户里不过是串数字，契约上押注李她未来无数个夜晚的月光。
监护仪规律的滴答声里，李艾莉将爷爷的手轻轻放回蓝白条纹被褥。那只布满褐色斑点的手掌还残留着年轻时握画笔的茧，此刻却连葡萄糖输液管都抓不牢。
“艾莉啊。“奶奶在茶水间门口朝她招手，保温杯蒸腾的热气模糊了镜片，“跟奶奶说实话，你跟章家那孩子...“
消毒柜突然发出嗡鸣，惊起窗台踱步的灰鸽子。李艾莉看着羽绒在阳光里纷飞，忽然想起十个月前章杰在鸽子广场求婚时，谭瑶就站在喷泉后面举着单反相机——原来命运的伏笔早就藏在取景框里。
“他给不了我要的生活。“指甲掐进掌心，金属门把的凉意顺着脊柱攀升。走廊尽头“手术中“的灯牌明明灭灭。
消毒水味道突然被香奈儿五号撕裂。谭瑶踩着十二公分细高跟逼近，腕间铂金手链与钻戒交击出清脆声响。“听说你爷爷要做搭桥手术？这家医院的心外主任，可是章杰的发小。“
谭瑶的巴宝莉风衣掠过导诊台，卷起一阵橙花香。她摘下墨镜时，李艾莉看见她新做的水晶指甲在阳光下折射出冰棱般的光泽。
“谭小姐的朝天鼻子垫得不错。“夏兰的冷笑像手术刀划开硅胶假体。
谭瑶精心描画的眼线突然扭曲。她扬起的手包被夏兰当空截住，羊皮手套与鳄鱼皮相撞发出闷响。一枚珍珠耳坠跌落在大理石地面，沿着回形走廊咕噜噜滚出老远。
“够了！“章杰终于从电梯口冲过来，阿玛尼西装肩头还沾着谭瑶的蜜粉。他伸手要拉谭瑶的瞬间，护士站传来广播：“请李□□家属到第三谈话室。“
李艾莉转身时听见章杰的袖扣刮破了夏兰的丝巾。浅金色纱料飘落在谭瑶的脚边。
爷爷的呼吸机每隔五秒发出机械的嗡鸣，这声响忽然和记忆里老式座钟的钟摆声重叠了。
她想起七岁那年，蝉鸣把夏夜烫出细密的孔洞。奶奶的蒲扇摇碎月光，竹编凉席被晒干的艾草香浸透。“小艾莉快看，“爷爷布满茧子的手掌拢成灯笼，指缝间漏出点点幽绿荧光，“这是天河落下来的星子。“
爷爷变魔术似的掏出个竹篾编的圆笼，萤火虫便拖着流光钻进网格，像是把整个银河都收进了这方寸之间。