晏然后退一大步。
这样的间隔下，程湍的脸色好看了一些。她在考虑着要怎么解释她撇下了他接送她的马车。
这是完全好意的，不求她回报的，毕竟她回报不了任何东西。状元郎大人出于对百姓的爱护与对过往先生的尊敬……乐善好施，值得敬佩。所以她这么做有点失了礼节。
竟有些踌躇不安，晏然盯着玄色袍子看。
程湍也看了看自己的袍子，没什么不一样的，都是平时的便服。再看向晏然，果然，根本不是在看衣服，是在神游。
程湍双手交叠落在身后，冲一直目视他的车夫小哥点了点头，小哥立马将马车牵了过来。
“要去哪？”其实他没有生气。
“啊？”晏然抬头。
“还想去哪？”
“想去余兄家里看看，但……是不是已经被官兵封了。”
程湍点了点头，“晚上还没吃吧，先去吃点。”
“其实不用吃的，我不……”
一记眼锋扫过。
“谢谢大人。”
一人、另一人、后面跟着慢悠悠的马车，缓缓地沿着街边走着。
余茂坚家在深巷里，前面的街口有一家小店，有热腾腾的包子。
晏然看了两眼。
程湍径直从晏然身后走过去，坐下。
“吃什么？”程湍边问，边吩咐车夫先去前面拴马。
“包子。”晏然应着，低头盯着油油的桌面，鼻间全是包子的香味，肉味。
“店家，来两个包子。”
“好的客官，要什么馅的？有素的有肉的。”
晏然突然抬头，定定地看着程湍，程湍也看着她。
“我要肉的。”
程湍看向店家，店家了然，立马端上来两个肉包子。
昏黄的日光散尽，包子上升腾几缕烟，绕着不愿离去。
刚来京城的时候，有一次，晏然买包子，不是在这家包子铺，是书院门口那家。
一只素包子一文钱，一只肉包子两文钱。
那次晏守机也在，是很少有的接晏然下学。晏然要了一只肉包子，然后向父亲要钱。
“下回别买这么贵的。”
后来晏然只吃素包子。
再后来她越发地能扛饿，也就偶尔早上会吃一个。素包子。
下学的时候会一路小跑，从城西跑回城东，回家有馒头吃，咸菜也很可口，虽然这么多年了，也就几样咸菜。晏然爱吃，不吃就饿。
但前些年和伙伴们去余茂坚家里的时候，嫂嫂会包包子给他们这些后辈们吃，里面肉很多。
余兄已逝，嫂嫂怎么样了呢。她贤惠，一直陪着余兄。余兄在繁华的京城读书、科考、教书，她在家打理好一切，常会种一些菜拿去卖，替补家用。
余兄多年不上榜，她也一直深信余兄能成才。
……
程湍看着晏然一丝不苟地吃完了两个包子，她的神情却越发的低落。
“走吧。”
晏然起身，程湍付了钱，拎着晏然的包裹，两人踏上通往深巷的小路。
余茂坚家大门口守着两个军士，是太子府的人。程湍这边在查书院，太子那边则派人看了现场和余茂坚家里。
军士见是程湍让他进了，但晏然他们不认识，还是个姑娘。程湍略作解释，将晏然领了进去。
夜色暗暗降临，湛蓝湛蓝的，里面的屋门上挂着刺眼的白布条。
是嫂嫂挂的。
院中一如既往，杆子上还挂着几件余兄常穿的粗布衣袍，在夜色里隐隐晃动，十分单薄。
晏然轻轻推门，屋内昏暗一片，她停下了脚步。
她们曾在这里吃过饭，是一张木桌子。这张木桌子上正架着一口木棺材，前面是漆黑的牌位。
周围宁静死寂，夏夜寒冷，了无人气。
“嫂嫂？”这一声是小心的，微弱的，却如同什么东西砸在了地上，根本没人接住。
晏然忽觉不对，守灵怎会没有光亮？她上前，走近，看牌位上的字。
「先室林氏淑娟之灵位」
晏然心中大震，嫂嫂……嫂嫂怎么也……
怎么会？
“这字迹……是余兄的……”晏然看着牌位上的字，是直接用浓墨写上去的，这字她熟识，余兄曾改过她的文章。
她站在那里，思绪停滞，头脑发懵。
她以为至少会有人在这里为他的后事忙碌、伤心、痛哭。可原来，她早他一步先走了？余兄给嫂嫂立了牌位之后，也走了……
片刻后，她转身向屋外走去，程湍就站在门外。
她示意程湍将包裹给她，程湍递过去，触碰到她冰凉的指尖，她一言未发。
她拿着包裹转身进屋。
程湍盯着她的身影，决绝又冷漠的身影，又往后面撤了撤，留下全部的月光照进屋内。
晏然借着门口的月色，蹲在棺材前，打开包裹，里面是一些削成薄片的木片，一个个很规整，又因散在包裹里，铺开来散散乱乱。
晏然将木片拢到一起成一摞，放到边上，包裹里剩余一把刻刀，还有一个火折子。
她当时顺手拿的火折子，余兄家有油灯，但她还是顺手拿了。
能给她点灯的人不在了，好巧啊。
晏然摸索着找到墙上的油灯，点上火，一刹那，一股生生的灰尘味道充斥鼻间，然后是淡淡的油味。
晏然回到棺材前，将包裹叠了叠，就着包裹坐在了棺材下，面前地上放着一个盆，很薄的盆，有些变形生锈。
里面有一些灰烬，晏然伸手探了探，好像有余温，但好像又没有。
手上沾了灰，混着汗，晏然搓了搓手，盘腿端坐，拿起刻刀和木片，就着边上墙上的油灯光亮，在木片上刻字。
程湍在门外看着，看着她正正地团坐在地上，灯光将她的身影拉得斜斜的。她低头弓着背，手中的刻刀飞快。
要刻什么晏然很清楚，从小就刻过一遍遍，给离开的人。
她尽力让自己不要回想那些细碎的时光，只是盯着手下的痕迹，于是一个个字浮现于木片之上。
她刻得快，没有错别字，多拿的木片没有用上。
手上满是松油的味儿。
灯光越发微弱。
将刻完的木片一张张排在盆前，晏然站起来，然后跪下去，将木片摆进盆里。盆中灰轻，被震得扬起。一片两片，三片……又将灰尘压下。
晏然再次站起来，拔开火折子，吹得光亮，直接扔向盆中。
几张木片瞬间燃起，火苗一个劲儿的往上窜着，盘旋着，上升着，焰尖往上飞着几乎到了与牌位齐高的地方。
火越来越大，砰的一声，盆晃动了下，盆中木片发出滋啦滋啦的声响。
程湍一个箭步进了屋，伸手将晏然往后拉了一把。
晏然愣愣地，看着烧得更旺的盆子，不知道在问谁：
“是不是亮了一些？”
油灯已经没有油可以续上光，屋内却因盆中燃着的木片更亮堂起来。
牌位上的字清晰起来，是很苍劲的字，宁折不弯却也沧桑老成。写的夫人名姓好看，端正。
余茂坚也有三十多了。
程湍松开刚刚着急紧握住的细瘦又冰凉无力的手腕。
“嗯，很亮。”
火焰一圈圈绕着，向上盘旋，微微跳动。
晏然行了一礼，然后转向程湍，“谢谢大人，我们可以走了。”
程湍收起她的包裹和刻刀，跟在她身后，走出余家，走出小巷。
包子铺已经收摊，马车就等在一旁。将晏然带上车，马儿打起精神，在月光下，往家赶。
“大人晚上没吃饭，不会饿吗？”晏然开口，看着程湍。
程湍手中还攥着她的包裹，包裹里面还有第一次见面时与他对峙的刻刀。
程湍没答。
“那家包子铺的包子很好吃，您下回可以试试。余家嫂嫂也会包包子的，也很好吃。”
他没应，看着她，昏暗中，他拉开了她身后的车窗帘子，拢到一边。他看到她墨色的瞳仁与白睛，黑白分明。
“木片上写着什么？”程湍问。
“往生经。”她答。
“木片是事先准备好的？”
“嗯，浸过松油。”她刻多了石头，手很累的时候，就会去寻一些木头，削成大小一样的木片，然后泡到松油里。时常备着，每年都要用一些。
“这些，以往也做过吗？”他问得不算小心翼翼，只是平常语气的发问。
晏然也如同闲聊般平静地回，“常常做，很小的时候就会。”
晏然搓搓手，希望将手上的油弄干。
“为谁？”
为谁。晏然记起，第一次师父教她如此做的时候。她少时被送上山，上山以前，母亲便不见了。
其实就是……
“不见了”不过是父亲的谎话，她知道。她跪了很多天，然后被父亲送上了山。
山上岁月难熬，难熬在她太小，不知道自己在干什么，在想什么，不知道自己想说什么，想做什么。
虚无常常裹挟着她，唯一可以想到的具象的画面，就是母亲。
师父发现了，问她，然后教她。
“这本书上这里，有一些字。为师知道你还不识字，但是无妨，拿着刻刀，刻在木板上。等你想念母亲的时候，我们在崖边烧了这些木板，就可排解这苦痛之情。”
说不清是什么情，有多苦痛，或是思念。但一遍一遍抄着经书，再一片一片地烧掉，崖边夜色里有可以安慰人的火光，令人沉迷，黑暗中不再只有黑暗。
她用了太多的木头，后来自己削木片，自己泡油，然后晾在日光下，等着经文沟壑吸满盛阳，在黑暗中燃烧释放。
后来不止母亲，多了一些让她难受的人。她会在他们离开的时候、每年祭日的时候，烧经文给他们。
她还曾带过一瓶上好的松油下山，怕京城没有松油，那样就开不见漂亮的火光了。
可京城里什么都有，吃馒头和吃素包子剩下一些钱，师父也会寄给她一些，父亲时不时地也会给她一些，也够买上足够的松油。
为谁？
“为，我自己。”
程湍心中猛然一紧。
他问她为谁，为谁做。她也答了，为谁做。
可他就是没想到她会这么回答，他细细地深吸一口气，看向窗外，已经到城中了，很快就能回程府了。
他不想再说一个字。
可她却偏不，用眼睛硬生生拉回他的目光，对上，嘴轻松地一张一合：
“我可以问大人吗？”
目光灼灼，眼眸中好像还带着刚刚的火，干脆，不容拒绝。
就好像是交易，她回答了很多她根本不会和别人说的话，所以他理所应当要回答她的问题。
程湍缓缓眨眼散去心中的东西，“可以。”
这样的间隔下，程湍的脸色好看了一些。她在考虑着要怎么解释她撇下了他接送她的马车。
这是完全好意的，不求她回报的，毕竟她回报不了任何东西。状元郎大人出于对百姓的爱护与对过往先生的尊敬……乐善好施，值得敬佩。所以她这么做有点失了礼节。
竟有些踌躇不安，晏然盯着玄色袍子看。
程湍也看了看自己的袍子，没什么不一样的，都是平时的便服。再看向晏然，果然，根本不是在看衣服，是在神游。
程湍双手交叠落在身后，冲一直目视他的车夫小哥点了点头，小哥立马将马车牵了过来。
“要去哪？”其实他没有生气。
“啊？”晏然抬头。
“还想去哪？”
“想去余兄家里看看，但……是不是已经被官兵封了。”
程湍点了点头，“晚上还没吃吧，先去吃点。”
“其实不用吃的，我不……”
一记眼锋扫过。
“谢谢大人。”
一人、另一人、后面跟着慢悠悠的马车，缓缓地沿着街边走着。
余茂坚家在深巷里，前面的街口有一家小店，有热腾腾的包子。
晏然看了两眼。
程湍径直从晏然身后走过去，坐下。
“吃什么？”程湍边问，边吩咐车夫先去前面拴马。
“包子。”晏然应着，低头盯着油油的桌面，鼻间全是包子的香味，肉味。
“店家，来两个包子。”
“好的客官，要什么馅的？有素的有肉的。”
晏然突然抬头，定定地看着程湍，程湍也看着她。
“我要肉的。”
程湍看向店家，店家了然，立马端上来两个肉包子。
昏黄的日光散尽，包子上升腾几缕烟，绕着不愿离去。
刚来京城的时候，有一次，晏然买包子，不是在这家包子铺，是书院门口那家。
一只素包子一文钱，一只肉包子两文钱。
那次晏守机也在，是很少有的接晏然下学。晏然要了一只肉包子，然后向父亲要钱。
“下回别买这么贵的。”
后来晏然只吃素包子。
再后来她越发地能扛饿，也就偶尔早上会吃一个。素包子。
下学的时候会一路小跑，从城西跑回城东，回家有馒头吃，咸菜也很可口，虽然这么多年了，也就几样咸菜。晏然爱吃，不吃就饿。
但前些年和伙伴们去余茂坚家里的时候，嫂嫂会包包子给他们这些后辈们吃，里面肉很多。
余兄已逝，嫂嫂怎么样了呢。她贤惠，一直陪着余兄。余兄在繁华的京城读书、科考、教书，她在家打理好一切，常会种一些菜拿去卖，替补家用。
余兄多年不上榜，她也一直深信余兄能成才。
……
程湍看着晏然一丝不苟地吃完了两个包子，她的神情却越发的低落。
“走吧。”
晏然起身，程湍付了钱，拎着晏然的包裹，两人踏上通往深巷的小路。
余茂坚家大门口守着两个军士，是太子府的人。程湍这边在查书院，太子那边则派人看了现场和余茂坚家里。
军士见是程湍让他进了，但晏然他们不认识，还是个姑娘。程湍略作解释，将晏然领了进去。
夜色暗暗降临，湛蓝湛蓝的，里面的屋门上挂着刺眼的白布条。
是嫂嫂挂的。
院中一如既往，杆子上还挂着几件余兄常穿的粗布衣袍，在夜色里隐隐晃动，十分单薄。
晏然轻轻推门，屋内昏暗一片，她停下了脚步。
她们曾在这里吃过饭，是一张木桌子。这张木桌子上正架着一口木棺材，前面是漆黑的牌位。
周围宁静死寂，夏夜寒冷，了无人气。
“嫂嫂？”这一声是小心的，微弱的，却如同什么东西砸在了地上，根本没人接住。
晏然忽觉不对，守灵怎会没有光亮？她上前，走近，看牌位上的字。
「先室林氏淑娟之灵位」
晏然心中大震，嫂嫂……嫂嫂怎么也……
怎么会？
“这字迹……是余兄的……”晏然看着牌位上的字，是直接用浓墨写上去的，这字她熟识，余兄曾改过她的文章。
她站在那里，思绪停滞，头脑发懵。
她以为至少会有人在这里为他的后事忙碌、伤心、痛哭。可原来，她早他一步先走了？余兄给嫂嫂立了牌位之后，也走了……
片刻后，她转身向屋外走去，程湍就站在门外。
她示意程湍将包裹给她，程湍递过去，触碰到她冰凉的指尖，她一言未发。
她拿着包裹转身进屋。
程湍盯着她的身影，决绝又冷漠的身影，又往后面撤了撤，留下全部的月光照进屋内。
晏然借着门口的月色，蹲在棺材前，打开包裹，里面是一些削成薄片的木片，一个个很规整，又因散在包裹里，铺开来散散乱乱。
晏然将木片拢到一起成一摞，放到边上，包裹里剩余一把刻刀，还有一个火折子。
她当时顺手拿的火折子，余兄家有油灯，但她还是顺手拿了。
能给她点灯的人不在了，好巧啊。
晏然摸索着找到墙上的油灯，点上火，一刹那，一股生生的灰尘味道充斥鼻间，然后是淡淡的油味。
晏然回到棺材前，将包裹叠了叠，就着包裹坐在了棺材下，面前地上放着一个盆，很薄的盆，有些变形生锈。
里面有一些灰烬，晏然伸手探了探，好像有余温，但好像又没有。
手上沾了灰，混着汗，晏然搓了搓手，盘腿端坐，拿起刻刀和木片，就着边上墙上的油灯光亮，在木片上刻字。
程湍在门外看着，看着她正正地团坐在地上，灯光将她的身影拉得斜斜的。她低头弓着背，手中的刻刀飞快。
要刻什么晏然很清楚，从小就刻过一遍遍，给离开的人。
她尽力让自己不要回想那些细碎的时光，只是盯着手下的痕迹，于是一个个字浮现于木片之上。
她刻得快，没有错别字，多拿的木片没有用上。
手上满是松油的味儿。
灯光越发微弱。
将刻完的木片一张张排在盆前，晏然站起来，然后跪下去，将木片摆进盆里。盆中灰轻，被震得扬起。一片两片，三片……又将灰尘压下。
晏然再次站起来，拔开火折子，吹得光亮，直接扔向盆中。
几张木片瞬间燃起，火苗一个劲儿的往上窜着，盘旋着，上升着，焰尖往上飞着几乎到了与牌位齐高的地方。
火越来越大，砰的一声，盆晃动了下，盆中木片发出滋啦滋啦的声响。
程湍一个箭步进了屋，伸手将晏然往后拉了一把。
晏然愣愣地，看着烧得更旺的盆子，不知道在问谁：
“是不是亮了一些？”
油灯已经没有油可以续上光，屋内却因盆中燃着的木片更亮堂起来。
牌位上的字清晰起来，是很苍劲的字，宁折不弯却也沧桑老成。写的夫人名姓好看，端正。
余茂坚也有三十多了。
程湍松开刚刚着急紧握住的细瘦又冰凉无力的手腕。
“嗯，很亮。”
火焰一圈圈绕着，向上盘旋，微微跳动。
晏然行了一礼，然后转向程湍，“谢谢大人，我们可以走了。”
程湍收起她的包裹和刻刀，跟在她身后，走出余家，走出小巷。
包子铺已经收摊，马车就等在一旁。将晏然带上车，马儿打起精神，在月光下，往家赶。
“大人晚上没吃饭，不会饿吗？”晏然开口，看着程湍。
程湍手中还攥着她的包裹，包裹里面还有第一次见面时与他对峙的刻刀。
程湍没答。
“那家包子铺的包子很好吃，您下回可以试试。余家嫂嫂也会包包子的，也很好吃。”
他没应，看着她，昏暗中，他拉开了她身后的车窗帘子，拢到一边。他看到她墨色的瞳仁与白睛，黑白分明。
“木片上写着什么？”程湍问。
“往生经。”她答。
“木片是事先准备好的？”
“嗯，浸过松油。”她刻多了石头，手很累的时候，就会去寻一些木头，削成大小一样的木片，然后泡到松油里。时常备着，每年都要用一些。
“这些，以往也做过吗？”他问得不算小心翼翼，只是平常语气的发问。
晏然也如同闲聊般平静地回，“常常做，很小的时候就会。”
晏然搓搓手，希望将手上的油弄干。
“为谁？”
为谁。晏然记起，第一次师父教她如此做的时候。她少时被送上山，上山以前，母亲便不见了。
其实就是……
“不见了”不过是父亲的谎话，她知道。她跪了很多天，然后被父亲送上了山。
山上岁月难熬，难熬在她太小，不知道自己在干什么，在想什么，不知道自己想说什么，想做什么。
虚无常常裹挟着她，唯一可以想到的具象的画面，就是母亲。
师父发现了，问她，然后教她。
“这本书上这里，有一些字。为师知道你还不识字，但是无妨，拿着刻刀，刻在木板上。等你想念母亲的时候，我们在崖边烧了这些木板，就可排解这苦痛之情。”
说不清是什么情，有多苦痛，或是思念。但一遍一遍抄着经书，再一片一片地烧掉，崖边夜色里有可以安慰人的火光，令人沉迷，黑暗中不再只有黑暗。
她用了太多的木头，后来自己削木片，自己泡油，然后晾在日光下，等着经文沟壑吸满盛阳，在黑暗中燃烧释放。
后来不止母亲，多了一些让她难受的人。她会在他们离开的时候、每年祭日的时候，烧经文给他们。
她还曾带过一瓶上好的松油下山，怕京城没有松油，那样就开不见漂亮的火光了。
可京城里什么都有，吃馒头和吃素包子剩下一些钱，师父也会寄给她一些，父亲时不时地也会给她一些，也够买上足够的松油。
为谁？
“为，我自己。”
程湍心中猛然一紧。
他问她为谁，为谁做。她也答了，为谁做。
可他就是没想到她会这么回答，他细细地深吸一口气，看向窗外，已经到城中了，很快就能回程府了。
他不想再说一个字。
可她却偏不，用眼睛硬生生拉回他的目光，对上，嘴轻松地一张一合：
“我可以问大人吗？”
目光灼灼，眼眸中好像还带着刚刚的火，干脆，不容拒绝。
就好像是交易，她回答了很多她根本不会和别人说的话，所以他理所应当要回答她的问题。
程湍缓缓眨眼散去心中的东西，“可以。”