回忆·温柔的错过
雨仍然从天空倾泻而下，林浩抱着苏瑶瑶已经冰冷的身体，仿佛整个世界都静止了。他的眼泪混着雨水流下，视线模糊中，记忆被拉回到那个盛夏。
高三的夏天，阳光炙热，蝉鸣声此起彼伏。林浩站在教室的窗前，望着楼下操场上奔跑的身影，心里却一片冰凉。父母的离婚官司打得如火如荼，家里的气氛压抑得让他喘不过气。
每天放学后，他都会去小区旁边的公园，那里有一只流浪的橘猫。橘猫很亲人，每次看到他都会蹭过来，发出咕噜咕噜的声音。林浩会从书包里掏出准备好的猫粮，蹲下来喂它。
"你也喜欢猫吗？"一个温柔的声音在身后响起。
林浩回过头，看到一个扎着马尾辫的女生正站在他身后，手里拿着一个猫窝和一个崭新的饭盆。
"嗯，"林浩点了点头，"它很可爱。"
女生笑了笑，蹲下来将猫窝放在橘猫常待的角落："我给它带了个窝，这样下雨天它就不用淋雨了。"
林浩看着她认真的侧脸，心里突然涌起一股暖意。
从那天起，林浩发现橘猫的饭盆里总是有新鲜的猫粮，猫窝里也总是干干净净的。他开始在猫窝底下放便利贴，写上一些简单的问候。
"今天它吃得很开心，谢谢你。"
第二天，他发现便利贴下多了一张回复："不用谢，它也很喜欢你。"
就这样，他们通过便利贴开始了无声的交流。林浩会在便利贴上写下自己的烦恼，比如父母的争吵，比如高考的压力。而她总是用温柔的文字安慰他，鼓励他。
"加油，一切都会好起来的。"
"你是个很温柔的人，橘猫也很喜欢你。"
渐渐地，林浩开始期待每天放学后的时光。他会特意绕路去公园，看看有没有新的便利贴。她的字迹清秀，语气温柔，像一缕阳光照进他灰暗的生活。
高考前的某一天，林浩在便利贴上写下："等高考结束，我想见你一面，可以吗？"
他忐忑地等待着回复，却再也没有等到。
第二天，他来到公园，发现橘猫不见了，猫窝和饭盆也不见了。只有一张便利贴压在原本猫窝的位置。
"你好，朋友。最近听说附近有虐猫事件，我很担心橘猫的安全，所以说服了父母收养它。它现在在我家，我给它起名叫大黄。你不用再担心它了，也希望你一切顺利。再见。"
林浩握着那张便利贴，心里空落落的。他还没来得及告诉她自己的名字，还没来得及见她一面，就这样失去了联系。
高考结束后，林浩通过朋友打听到了她的名字——苏瑶瑶。他得知她报考了本地的重点大学，便毫不犹豫地填报了同一所学校。
开学那天，他在新生报到处看到了她。她还是扎着马尾辫，笑容依旧温柔。他鼓起勇气想要上前打招呼，却看到她身边站着一个高大帅气的男生——李建豪。
"瑶瑶，这边！"李建豪自然地搂住她的肩膀，带她离开了。
林浩站在原地，心里一阵刺痛。他错过了最好的时机，也错过了她。
雨夜中，林浩抱着苏瑶瑶的尸体，眼泪止不住地流下。他想起那些便利贴上的字句，想起她温柔的笑容，想起自己曾经无数次想要靠近她，却总是错过。
"瑶瑶......"他低声呢喃，"为什么......为什么我总是晚了一步......"
他紧紧抱着她，仿佛这样就能将她从死神手中夺回来。他的声音颤抖着，向神明祈求："把她还给我......求求你，把她还给我......"
可是，回应他的只有越来越大的雨声，和远处救护车的鸣笛。
高三的夏天，阳光炙热，蝉鸣声此起彼伏。林浩站在教室的窗前，望着楼下操场上奔跑的身影，心里却一片冰凉。父母的离婚官司打得如火如荼，家里的气氛压抑得让他喘不过气。
每天放学后，他都会去小区旁边的公园，那里有一只流浪的橘猫。橘猫很亲人，每次看到他都会蹭过来，发出咕噜咕噜的声音。林浩会从书包里掏出准备好的猫粮，蹲下来喂它。
"你也喜欢猫吗？"一个温柔的声音在身后响起。
林浩回过头，看到一个扎着马尾辫的女生正站在他身后，手里拿着一个猫窝和一个崭新的饭盆。
"嗯，"林浩点了点头，"它很可爱。"
女生笑了笑，蹲下来将猫窝放在橘猫常待的角落："我给它带了个窝，这样下雨天它就不用淋雨了。"
林浩看着她认真的侧脸，心里突然涌起一股暖意。
从那天起，林浩发现橘猫的饭盆里总是有新鲜的猫粮，猫窝里也总是干干净净的。他开始在猫窝底下放便利贴，写上一些简单的问候。
"今天它吃得很开心，谢谢你。"
第二天，他发现便利贴下多了一张回复："不用谢，它也很喜欢你。"
就这样，他们通过便利贴开始了无声的交流。林浩会在便利贴上写下自己的烦恼，比如父母的争吵，比如高考的压力。而她总是用温柔的文字安慰他，鼓励他。
"加油，一切都会好起来的。"
"你是个很温柔的人，橘猫也很喜欢你。"
渐渐地，林浩开始期待每天放学后的时光。他会特意绕路去公园，看看有没有新的便利贴。她的字迹清秀，语气温柔，像一缕阳光照进他灰暗的生活。
高考前的某一天，林浩在便利贴上写下："等高考结束，我想见你一面，可以吗？"
他忐忑地等待着回复，却再也没有等到。
第二天，他来到公园，发现橘猫不见了，猫窝和饭盆也不见了。只有一张便利贴压在原本猫窝的位置。
"你好，朋友。最近听说附近有虐猫事件，我很担心橘猫的安全，所以说服了父母收养它。它现在在我家，我给它起名叫大黄。你不用再担心它了，也希望你一切顺利。再见。"
林浩握着那张便利贴，心里空落落的。他还没来得及告诉她自己的名字，还没来得及见她一面，就这样失去了联系。
高考结束后，林浩通过朋友打听到了她的名字——苏瑶瑶。他得知她报考了本地的重点大学，便毫不犹豫地填报了同一所学校。
开学那天，他在新生报到处看到了她。她还是扎着马尾辫，笑容依旧温柔。他鼓起勇气想要上前打招呼，却看到她身边站着一个高大帅气的男生——李建豪。
"瑶瑶，这边！"李建豪自然地搂住她的肩膀，带她离开了。
林浩站在原地，心里一阵刺痛。他错过了最好的时机，也错过了她。
雨夜中，林浩抱着苏瑶瑶的尸体，眼泪止不住地流下。他想起那些便利贴上的字句，想起她温柔的笑容，想起自己曾经无数次想要靠近她，却总是错过。
"瑶瑶......"他低声呢喃，"为什么......为什么我总是晚了一步......"
他紧紧抱着她，仿佛这样就能将她从死神手中夺回来。他的声音颤抖着，向神明祈求："把她还给我......求求你，把她还给我......"
可是，回应他的只有越来越大的雨声，和远处救护车的鸣笛。