不存在的男友
“3010年7月23日，我市临江大道发生一起恶劣伤人事件，持刀者造成九死一伤，长吉市警方派出编号1034特警小队，现已将犯罪人员拘留关押，长吉市居民外出请随身携带防身用具，做好人身防护，如若遇到危险，请拨打01010……”
安静的房间中，窗户紧闭，床上平坦，角落中坐着一个黑影，脚下放着一台老旧的收音机，正播报着今日重要新闻。
“这是你的决定，要怎么解释，你自己去和因因说，因因最近的情绪不太稳定，说话的时候注意语气。”
“难道就只是我一个人的决定？你不也同意了！手续都办好了，现在就开始把责任全都推卸到我身上了？”
门外的争吵声越来越激烈，即便关着门，也能感受到压抑的情绪。
房间角落的黑影一动不动，披散下来的头发遮住脸，听到门口的声音后动了动，露出一双黑沉沉的眼睛。
“咚咚咚——”
房门敲响
“因因啊，是爸爸，我可以进来吗？”
门里没发出任何声音，兰青山紧着一口气，推开了房门。
兰殷双手抱膝，头埋在腿间，唯一的光亮在房门口，兰青山逆光站着，他的眼睛和兰殷的很像，隐匿在阴影中显得十分阴沉。
兰青山握紧门把手，没想进去，他柔声说到，“因因，我和妈妈都决定，准备送你去红院，在那里会有专业的医护人员照顾你，我们也会定期去看你，虽然任何地方都比不了家里，但你在那儿能接受到更好的治疗。”
男人说了一大堆，但兰殷还是保持着动作不变，脚边的收音机有些老化，播报的声音带着滋啦的电流声，时断时续。
氛围显得怪异。
“因因，爸爸妈妈也是为你好，你能理解妈妈吗？”
说话的女人抹掉眼角的泪，神色悲伤的望着兰殷。
半晌，角落里的人终于有了反应，她抬起头，脸上是常年不见光的苍白，纯黑的眼瞳占据了大半的眼睛，很像某种比例夸张的玩偶。
“好的，妈妈。”
沙哑的声音，能听出很少说话，音调奇怪，和才学说话的稚童一般。
“……对不起，因因，我的女儿，是妈妈对不起你。”女人哽咽的捂住嘴，手颤巍巍的伸出去，似乎是想要摸一摸兰殷，但门口的两人始终保持着疏离的距离。
不进入女儿的房间，像是一个默认的规则，谁也不会打破它。
门又关上了，房间恢复黑暗，老旧的收音机还在播报新闻，但声音逐渐变得刺耳尖锐，直到兰殷抓起它用力砸到对面的墙上，电流声滋滋啦啦，叫了几声后才停止。
砰的一声巨响，坐在客厅的夫妇面面相觑，随之身子一抖，女人哭的更悲伤了，嘴里一直念着对不起。
对不起是这个世界上最没有价值的话，兰殷眼中流露出一丝厌倦，对不起有用的话，她就应该死在一年前的那场车祸里，而不是现在被自己的父母亲手送进精神病院。
红院，也叫第五大道精神病院，坐落于早已废弃的第五大道，明明是一所早就应该倒闭的病院，却在第五大道废置后，依旧存在了数十年。
而兰殷，即将成为红院的第七百二十一个病人。
一年前，兰家的小女儿出了一场严重的交通事故，半个车身撞出大桥，兰殷被发现时已经重度休克。
按理来说，一辆拉着煤矿石的成吨级大卡车与兰殷的车相撞，车头完全损坏，车子直接被撞出十几米，大卡车上的煤矿石散落一地，汽油裹着煤石在地面上燃起大片的火。
没有人可以在这样的情况下存活，但兰殷还是活了下来。
醒来后，兰殷的第一句话便是问她的男朋友还活着吗？
兰殷现在都还记得当她问出这句话时，在病床边守了一个月的父母看她的眼神，像是在看一个陌生的疯子。
她口中的男朋友没有姓名，没有年龄，循着刺痛的记忆去触碰男人的轮廓时，兰殷的精神会变得愈发脆弱，细微的声音在她的脑中放大百倍，这是一种极为痛苦的折磨。
在车祸发生后，兰殷的父母前往警局调阅了当时的监控，跨江大桥上，两辆车始终保持着安全的距离，但在某一瞬间，兰殷的车突然右偏冲出去，完全不受控制的撞了上去。
而监控中显示，当时车上只有兰殷一个人，并不存在第二个人，也就是她所谓的男朋友。
兰殷醒来后开始说奇怪的话，按照她的描述，当时是由于大卡车突然失控，坐在驾驶位的“男朋友”快速转向，车头受到的冲击力都转移到驾驶位，所以坐在副驾驶的她活了下来。
可兰殷的讲述与监控拍到的完全矛盾，大卡车平稳行驶，根本没有女孩儿所说的失控，坐在驾驶位的也是兰殷自己，并且，兰殷没有交过男友。
医生给出的解释是，患者脑部受到一定的损伤，产生了一些并不存在的记忆，她口中的“男朋友”也是由于无法接受现实，大脑自动生成了一个虚幻的角色，维持精神稳定避免崩溃。
简单的来说，兰殷这种情况，是常见的创伤后应激障碍，他们能做的，也只是尽力缓解车祸后带来的身体伤害和精神伤害。
兰殷在医院住了半年，期间开始接受心理治疗，但显而易见的，心理治疗并没有明显的效果，相反，她的病情变得更加严重。
随着时间的推移，女孩儿幻想的“男朋友”变得更加具体，喜欢抽烟，所以身上总有一股淡淡的烟味，性格有点恶劣，说话总是带着扎人的刺。
但一问起他的姓名等最常规的问题，兰殷一概不知，神经像是绷紧的琴弦，稍微触碰，在伴随着刺耳的弦音时，她的精神会几近崩溃，只能依靠暴力发泄情绪。
兰殷的父母一致认为，女儿的病情需要更专业的医疗团队干预，即便无法痊愈，能缓解病症就足够了。
因此，他们决定将兰殷送去红院，这间拥有入住治愈率99.9%的高等精神病院。
几近百分百的治愈率，仅是一个数字，就轻易打动了兰青山和康梅，高昂的治疗费用更是让心头那点儿疑虑彻底消除，也是一堆数字，让他们下定了决心。
似乎数字越高，便越能衡量他们的爱，越能心安理得的送自己的女儿去红院这座精神囚笼。
兰殷坐在车里，偏过头望着车窗外的风景，市中心高大林立的建筑逐渐变成荒芜的破败高楼，第五大道的早期投入建设耗费了大量的资金，势必打造出另一个长吉市中心。
但项目建成后，一夜之间又成了废品，官方对外的消息称，第五大道建成初期受到各界关注，一平米的空间能售卖到百万，虚假的繁荣像是高高堆起的泡沫，繁荣的泡沫最终因为一幢高楼的坍塌而破灭。
第五大道于2066年投入建设，于2069年建成，仅仅耗时三年。
2069年的7月，第五大道最高的双子塔中的其中一栋，在没有任何预料的情况下坍塌。
人员伤亡超过三万，经济损失无法估量，恐慌如同病毒一样在人的心中迅速蔓延。
有人耗尽一生的积蓄买下一间不足五十平米的房子，有人倾家荡产挤破头进入第五大道，却在一夕之间，一切化作乌有。
经调查，承建第五大道的房产公司涉嫌使用劣质建筑材料，在事情发生的前一个月，该公司便像是人间蒸发一样消失的无影无踪。
没有人知道下一个会不会轮到自己。
人们开始逃离第五大道。
短短的七天，这座繁华的城区彻底变成了一座空城。
兰殷对第五大道的了解也仅限于官方给出的报道，看着这片破败高楼，她的脸上没什么表情，出奇的平静。
车停下，司机替她打开了车门，兰殷父母乘坐着另一辆车，下车后始终与兰殷保持着不远不近的距离。
“因因，红院禁止外带电子设备，所以你的手机妈妈会先替你保管，如果想爸爸妈妈了，可以向医生寻求帮助。”
康梅的手欲要伸出又缩了回来，朝兰殷展开一个温柔的笑。
兰殷没有做出任何反抗的举动，乖巧的将身上所有的东西递给了康梅，只是在望向女人时，漆黑的眼睛在她嘴角的幅度上停留几秒。
目送着女儿走进红院，康梅的心情说不出的苦涩，如果不是迫不得已，她又怎么会送兰殷进精神病院，心就跟刀绞似的，一阵一阵的泛出疼。
兰青山的手揽上康梅的肩膀，轻轻叹了口气，“我们这也都是为因因好，你也知道，因因现在的精神状态越来越不稳定，她会理解我们的，总有一天，她会明白父母的良苦用心。”
红院门口站着穿着两个白色防护服的男人，面罩之下的头向兰青山的方向点头致意，随后便各自站在兰殷两边，带着人走进红院。
兰殷的视线扫过大门，红院的建筑维护说不上很好，第五大道常年的灰霾蒙上一层模糊不清的纱，生锈的铁门露出铁皮，铁门的右边挂着第五大道精神病院的牌子。
红色的墙壁斑驳，矗立在第五大道常年的浓雾中，像是被血染透过一遍又一遍。
牌子上的字迹已经老化，长出绮丽的铁锈花纹，兰殷看的出神，恍眼间看到铁锈不停的弹跳，像是在呼吸的霉菌，长满了大片的建筑。
这种幻觉只持续了几秒，等兰殷再回神时，牌子又恢复原样。
她好像又开始精神错乱了。
“0721”
穿着防护服的高大男人喊出这串数字，兰殷疑惑，问到，“你是在叫我吗？”
“进入红院后，你的名字就是0721，给你一个必要的建议，你最好对这串数字敏感一点，不遵守红院规则的人，就会受到惩罚，没有人会喜欢它。”
兰殷微微抬头，看清了男人左胸口出贴着的编号：c1321，另一个男人的是：d044。
所以，这也是他们的名字么？
一串由字母和数字组成的编码。
兰殷点点头，表示明白，小声的说了句谢谢。
从下车到进入红院，兰殷始终保持着过分的冷静，这对一个正常人来说是最正常不过的事，但对于一位精神病患者来说，这种正常才是最不正常。
唐飞，也就是编号c1321，入职红院刚满一年，他提前看过兰殷的病历。
兰殷，女，21岁，间歇性人格分裂，经历过一场重大车祸，幻想出了一个并不存在的“男朋友”人格，初步判定为创伤后出现认知障碍。
唐飞的目光不由得在她的身上多停留了片刻，长得挺漂亮一姑娘，可惜脑子出了问题。
兰殷能感觉到男人投来的目光，赤裸的，轻浮的，轻而易举就评判了一个陌生人的价值。
她忽然很想笑，但她忍住了，压着笑嘴角扯出一个古怪的弧度。
身后的大门关上，兰殷单薄瘦削的身影逐渐融进红院陈旧的大楼中，从此刻起，她的命运就被掌握在了红院手中。
安静的房间中，窗户紧闭，床上平坦，角落中坐着一个黑影，脚下放着一台老旧的收音机，正播报着今日重要新闻。
“这是你的决定，要怎么解释，你自己去和因因说，因因最近的情绪不太稳定，说话的时候注意语气。”
“难道就只是我一个人的决定？你不也同意了！手续都办好了，现在就开始把责任全都推卸到我身上了？”
门外的争吵声越来越激烈，即便关着门，也能感受到压抑的情绪。
房间角落的黑影一动不动，披散下来的头发遮住脸，听到门口的声音后动了动，露出一双黑沉沉的眼睛。
“咚咚咚——”
房门敲响
“因因啊，是爸爸，我可以进来吗？”
门里没发出任何声音，兰青山紧着一口气，推开了房门。
兰殷双手抱膝，头埋在腿间，唯一的光亮在房门口，兰青山逆光站着，他的眼睛和兰殷的很像，隐匿在阴影中显得十分阴沉。
兰青山握紧门把手，没想进去，他柔声说到，“因因，我和妈妈都决定，准备送你去红院，在那里会有专业的医护人员照顾你，我们也会定期去看你，虽然任何地方都比不了家里，但你在那儿能接受到更好的治疗。”
男人说了一大堆，但兰殷还是保持着动作不变，脚边的收音机有些老化，播报的声音带着滋啦的电流声，时断时续。
氛围显得怪异。
“因因，爸爸妈妈也是为你好，你能理解妈妈吗？”
说话的女人抹掉眼角的泪，神色悲伤的望着兰殷。
半晌，角落里的人终于有了反应，她抬起头，脸上是常年不见光的苍白，纯黑的眼瞳占据了大半的眼睛，很像某种比例夸张的玩偶。
“好的，妈妈。”
沙哑的声音，能听出很少说话，音调奇怪，和才学说话的稚童一般。
“……对不起，因因，我的女儿，是妈妈对不起你。”女人哽咽的捂住嘴，手颤巍巍的伸出去，似乎是想要摸一摸兰殷，但门口的两人始终保持着疏离的距离。
不进入女儿的房间，像是一个默认的规则，谁也不会打破它。
门又关上了，房间恢复黑暗，老旧的收音机还在播报新闻，但声音逐渐变得刺耳尖锐，直到兰殷抓起它用力砸到对面的墙上，电流声滋滋啦啦，叫了几声后才停止。
砰的一声巨响，坐在客厅的夫妇面面相觑，随之身子一抖，女人哭的更悲伤了，嘴里一直念着对不起。
对不起是这个世界上最没有价值的话，兰殷眼中流露出一丝厌倦，对不起有用的话，她就应该死在一年前的那场车祸里，而不是现在被自己的父母亲手送进精神病院。
红院，也叫第五大道精神病院，坐落于早已废弃的第五大道，明明是一所早就应该倒闭的病院，却在第五大道废置后，依旧存在了数十年。
而兰殷，即将成为红院的第七百二十一个病人。
一年前，兰家的小女儿出了一场严重的交通事故，半个车身撞出大桥，兰殷被发现时已经重度休克。
按理来说，一辆拉着煤矿石的成吨级大卡车与兰殷的车相撞，车头完全损坏，车子直接被撞出十几米，大卡车上的煤矿石散落一地，汽油裹着煤石在地面上燃起大片的火。
没有人可以在这样的情况下存活，但兰殷还是活了下来。
醒来后，兰殷的第一句话便是问她的男朋友还活着吗？
兰殷现在都还记得当她问出这句话时，在病床边守了一个月的父母看她的眼神，像是在看一个陌生的疯子。
她口中的男朋友没有姓名，没有年龄，循着刺痛的记忆去触碰男人的轮廓时，兰殷的精神会变得愈发脆弱，细微的声音在她的脑中放大百倍，这是一种极为痛苦的折磨。
在车祸发生后，兰殷的父母前往警局调阅了当时的监控，跨江大桥上，两辆车始终保持着安全的距离，但在某一瞬间，兰殷的车突然右偏冲出去，完全不受控制的撞了上去。
而监控中显示，当时车上只有兰殷一个人，并不存在第二个人，也就是她所谓的男朋友。
兰殷醒来后开始说奇怪的话，按照她的描述，当时是由于大卡车突然失控，坐在驾驶位的“男朋友”快速转向，车头受到的冲击力都转移到驾驶位，所以坐在副驾驶的她活了下来。
可兰殷的讲述与监控拍到的完全矛盾，大卡车平稳行驶，根本没有女孩儿所说的失控，坐在驾驶位的也是兰殷自己，并且，兰殷没有交过男友。
医生给出的解释是，患者脑部受到一定的损伤，产生了一些并不存在的记忆，她口中的“男朋友”也是由于无法接受现实，大脑自动生成了一个虚幻的角色，维持精神稳定避免崩溃。
简单的来说，兰殷这种情况，是常见的创伤后应激障碍，他们能做的，也只是尽力缓解车祸后带来的身体伤害和精神伤害。
兰殷在医院住了半年，期间开始接受心理治疗，但显而易见的，心理治疗并没有明显的效果，相反，她的病情变得更加严重。
随着时间的推移，女孩儿幻想的“男朋友”变得更加具体，喜欢抽烟，所以身上总有一股淡淡的烟味，性格有点恶劣，说话总是带着扎人的刺。
但一问起他的姓名等最常规的问题，兰殷一概不知，神经像是绷紧的琴弦，稍微触碰，在伴随着刺耳的弦音时，她的精神会几近崩溃，只能依靠暴力发泄情绪。
兰殷的父母一致认为，女儿的病情需要更专业的医疗团队干预，即便无法痊愈，能缓解病症就足够了。
因此，他们决定将兰殷送去红院，这间拥有入住治愈率99.9%的高等精神病院。
几近百分百的治愈率，仅是一个数字，就轻易打动了兰青山和康梅，高昂的治疗费用更是让心头那点儿疑虑彻底消除，也是一堆数字，让他们下定了决心。
似乎数字越高，便越能衡量他们的爱，越能心安理得的送自己的女儿去红院这座精神囚笼。
兰殷坐在车里，偏过头望着车窗外的风景，市中心高大林立的建筑逐渐变成荒芜的破败高楼，第五大道的早期投入建设耗费了大量的资金，势必打造出另一个长吉市中心。
但项目建成后，一夜之间又成了废品，官方对外的消息称，第五大道建成初期受到各界关注，一平米的空间能售卖到百万，虚假的繁荣像是高高堆起的泡沫，繁荣的泡沫最终因为一幢高楼的坍塌而破灭。
第五大道于2066年投入建设，于2069年建成，仅仅耗时三年。
2069年的7月，第五大道最高的双子塔中的其中一栋，在没有任何预料的情况下坍塌。
人员伤亡超过三万，经济损失无法估量，恐慌如同病毒一样在人的心中迅速蔓延。
有人耗尽一生的积蓄买下一间不足五十平米的房子，有人倾家荡产挤破头进入第五大道，却在一夕之间，一切化作乌有。
经调查，承建第五大道的房产公司涉嫌使用劣质建筑材料，在事情发生的前一个月，该公司便像是人间蒸发一样消失的无影无踪。
没有人知道下一个会不会轮到自己。
人们开始逃离第五大道。
短短的七天，这座繁华的城区彻底变成了一座空城。
兰殷对第五大道的了解也仅限于官方给出的报道，看着这片破败高楼，她的脸上没什么表情，出奇的平静。
车停下，司机替她打开了车门，兰殷父母乘坐着另一辆车，下车后始终与兰殷保持着不远不近的距离。
“因因，红院禁止外带电子设备，所以你的手机妈妈会先替你保管，如果想爸爸妈妈了，可以向医生寻求帮助。”
康梅的手欲要伸出又缩了回来，朝兰殷展开一个温柔的笑。
兰殷没有做出任何反抗的举动，乖巧的将身上所有的东西递给了康梅，只是在望向女人时，漆黑的眼睛在她嘴角的幅度上停留几秒。
目送着女儿走进红院，康梅的心情说不出的苦涩，如果不是迫不得已，她又怎么会送兰殷进精神病院，心就跟刀绞似的，一阵一阵的泛出疼。
兰青山的手揽上康梅的肩膀，轻轻叹了口气，“我们这也都是为因因好，你也知道，因因现在的精神状态越来越不稳定，她会理解我们的，总有一天，她会明白父母的良苦用心。”
红院门口站着穿着两个白色防护服的男人，面罩之下的头向兰青山的方向点头致意，随后便各自站在兰殷两边，带着人走进红院。
兰殷的视线扫过大门，红院的建筑维护说不上很好，第五大道常年的灰霾蒙上一层模糊不清的纱，生锈的铁门露出铁皮，铁门的右边挂着第五大道精神病院的牌子。
红色的墙壁斑驳，矗立在第五大道常年的浓雾中，像是被血染透过一遍又一遍。
牌子上的字迹已经老化，长出绮丽的铁锈花纹，兰殷看的出神，恍眼间看到铁锈不停的弹跳，像是在呼吸的霉菌，长满了大片的建筑。
这种幻觉只持续了几秒，等兰殷再回神时，牌子又恢复原样。
她好像又开始精神错乱了。
“0721”
穿着防护服的高大男人喊出这串数字，兰殷疑惑，问到，“你是在叫我吗？”
“进入红院后，你的名字就是0721，给你一个必要的建议，你最好对这串数字敏感一点，不遵守红院规则的人，就会受到惩罚，没有人会喜欢它。”
兰殷微微抬头，看清了男人左胸口出贴着的编号：c1321，另一个男人的是：d044。
所以，这也是他们的名字么？
一串由字母和数字组成的编码。
兰殷点点头，表示明白，小声的说了句谢谢。
从下车到进入红院，兰殷始终保持着过分的冷静，这对一个正常人来说是最正常不过的事，但对于一位精神病患者来说，这种正常才是最不正常。
唐飞，也就是编号c1321，入职红院刚满一年，他提前看过兰殷的病历。
兰殷，女，21岁，间歇性人格分裂，经历过一场重大车祸，幻想出了一个并不存在的“男朋友”人格，初步判定为创伤后出现认知障碍。
唐飞的目光不由得在她的身上多停留了片刻，长得挺漂亮一姑娘，可惜脑子出了问题。
兰殷能感觉到男人投来的目光，赤裸的，轻浮的，轻而易举就评判了一个陌生人的价值。
她忽然很想笑，但她忍住了，压着笑嘴角扯出一个古怪的弧度。
身后的大门关上，兰殷单薄瘦削的身影逐渐融进红院陈旧的大楼中，从此刻起，她的命运就被掌握在了红院手中。