白修德
八月的腾冲，雨后的天空像是被擦拭过一般干净，阳光洒在泥泞的营地里，地上的水洼反射着斑驳的光。远处的机场传来引擎的轰鸣声，几架 P-40 战斗机正排队滑行，准备起飞进行训练。士兵们在跑道边忙碌，补充弹药、加固机身，检查无线电通讯。
就在这时，一辆美军的吉普车从远处驶来，扬起一阵尘土。车上的乘客带着一副墨镜，嘴里叼着一根未点燃的雪茄，身穿一件轻便的卡其布衬衫，袖口随意地挽起，露出一截因长年奔波而被晒得黝黑的皮肤。他看上去并不像个普通的记者，更像是个曾在战场上摸爬滚打的老兵。
车子在指挥部门口停下，白修德（Theodore White）从车上跳下来，取下墨镜，环顾了一圈四周。这里远比他想象的要繁忙，飞机轰鸣，士兵奔跑，地图与电报在参谋们手中流转，整个基地井然有序却又充满紧张感。
他终于找到了她所在的地方。
几周前，他在重庆接到了一份从《Times》总部寄来的电报，编辑部希望他调查一名署名“Ann Lin”的战地撰稿人。最初，他对此毫无兴趣，他已经在中国待了很久，采访过委员长、宋美龄、史迪威、陈纳德……他见过太多战场报道，也听过太多震撼人心的故事。
但当他翻开那篇文章时，他被击中了。
那一刻，他仿佛透过报纸，看到了战场上的一个真实身影。不是坐在指挥部里动笔的文职人员，而是一个身处硝烟之中、用双眼亲历战争的人。
他开始留意她的文章，开始阅读她写下的下一个故事。他发现，读者也在关注她。《Times》的编辑部收到了大量来信，来自军人家属，来自普通民众——他们想知道更多关于缅甸战场的故事。
于是，他决定找到她。
在重庆，他先是去了新闻办，结果所有人都对这个名字一头雾水。“Ann Lin？从没听说过。” 他们翻遍了所有官方记者的名单，都没有找到这个人。
白修德不死心，他联系了KMT中央宣传部，结果得到的答案仍然是“我们没有派驻这样一位记者”。
他直觉这里面有古怪，一个能够持续发表如此高质量战地报道的人，怎么可能没有官方备案？
最终，一个老朋友帮他查到了一个线索——驻滇参谋团。
这个名字，白修德倒是熟悉，他知道驻滇参谋团负责西南战区的情报与作战计划，甚至还掌握着与美军的某些合作项目。那里说不定会有人知道这个“Ann Lin”是谁。
可当他带着问题找到驻滇参谋团时，迎接他的依旧是一群满脸疑惑的军官。
“林安？”一位参谋皱起眉头，思索片刻，“我们这里确实有个林安，之前在驻滇参谋团工作，但她现在在第五军。”
“第五军？”白修德有些惊讶。
“是的，她在新22师担任 FAC。”
白修德几乎不敢相信自己的耳朵。他原本以为林安只是一个随军记者，或许是某个被借调的翻译官，但她竟然在战场上担任 FAC（前进空中管制官）？！
他瞬间明白了为什么这些文章如此真实，因为它们根本不是“战地报道”，而是亲历者的回忆。
他迫不及待地启程前往第五军驻地。
当他走进第五军的指挥部时，一路上仍然遇到无数困惑的目光。“Times 的记者来找林安？怎么回事？”
军官们彼此交换着眼神，试图理解到底发生了什么。
“你是说……她的文章在《Times》上发表了？”负责接待他的参谋罗副官瞪大了眼睛。
“当然。”白修德挑眉，从公文包里取出一叠报纸，铺在桌上，“而且引起了极大的关注。”
罗副官低头一看，看到那熟悉的署名，顿时张口结舌。他以前就知道林安喜欢写东西，甚至在驻滇参谋团时也写过一些报告和手册，但他从未想过，她的文章竟然会被登在美国最权威的新闻刊物上！
白修德轻轻敲了敲那几封来自《Times》编辑部的信函，笑道：“我这次来，是带着正式的合作邀请来的。”
“什么合作？”罗副官的声音都有些不稳。
“《Times》希望她开设一个每周更新的个人专栏，长期报道中国战场的故事。”
办公室里一片死寂。
一个中国军官，在美国的顶级新闻媒体上开设个人战地专栏？这可不是普通的宣传文章，而是真正的国际报道！
白修德环顾四周，满意地看着这些中国军官的表情。他喜欢这种时刻，喜欢看到别人被新闻的力量震撼的样子。这才是真正的新闻——一个人的声音，穿越战场，跨越国界，直达大洋的另一端。
“那么，”他微笑着抬起头，“我可以见见她了吗？”
林安坐在一架被废弃的 P-40 战斗机旁，手里拿着一本笔记本，正在核对今天 FAC 学员们的测算成绩。阳光透过机翼的缝隙洒在她的肩头，地上的泥土仍带着些许雨后的潮湿气息。远处，几个 FAC 学员围在一起玩牌，偶尔传来几声哄笑，打破了营区午后的宁静。
她正准备起身去找廖耀湘商量下一轮训练计划时，一个陌生的声音从她身后传来——
“你就是林安？”
她微微一愣，抬头望去，一个高大的美国男人站在她面前，脸上挂着漫不经心的笑意，嘴里叼着一根未点燃的雪茄，身上穿着一件皱巴巴的卡其布衬衫，袖口随意地卷起，露出一截晒得黝黑的前臂。他不像军人，但也不像一般的文职人员。
林安眨了眨眼，站起身，拍了拍裤子上的尘土，直觉这人是个记者——他身上那股悠闲却带着好奇的气息，和之前见过的几名美国战地记者很相似。
“我是。”她点点头，审视着对方，“你是？”
男人嘴角扬起一丝笑意，随手从口袋里掏出一张皱巴巴的记者证，甩了甩，“Theodore White，Times 驻中国记者。你可以叫我白修德。”
林安眉毛微微一挑，对这个名字略有耳闻。据说他是《Times》驻重庆的记者，曾多次采访委员长和宋美龄，也与史迪威有过不少交集，是个相当资深的战地记者。
但他为什么来找她？
白修德仿佛看穿了她的疑惑，轻轻地笑了一下，从随身的公文包里掏出几张报纸，摊开在她面前。
林安低头一看，顿时愣住了。
那是她写的文章——《霍顿的故事》和《周的故事》。
“你的文章在《Times》上发表了，而且……反响相当不错。”白修德的声音里透着一丝调侃，“不，应该说，是‘出乎所有人意料的好’。”
林安的指尖微微收紧，目光落在报纸上的字里行间。虽然她知道自己把稿子寄了出去，但她并不确定会不会被采用，更没想到它不仅发表了，而且似乎引起了极大的关注。
她抬头看向白修德，眉头微微皱起：“所以，你是专程来告诉我这个的？”
白修德摇摇头，笑着从公文包里又拿出一叠信封，“不仅仅是这些。”
他轻轻地晃了晃手里的信封，语气带着几分戏谑：“这些，是你的读者来信。”
林安睁大了眼睛，难以置信地看着那厚厚的一叠信件。
——读者来信？她有读者？
她怔怔地伸手接过那些信件，粗略地翻看了一下。她的目光扫过那些用不太工整的手写体书写的英文，有些信封已经被折得皱巴巴的，显然是在旅途中经历了颠簸。
她抽出一封，展开——
致《Times》编辑部：
我是一个美军士兵的姐姐，我的弟弟现在在太平洋战场服役。他是步兵，而不是飞行员，他没有坐在战机里俯冲轰炸的机会，也不会有报纸写下他的名字。
我一直担心，如果有一天，他阵亡了，他会不会也只是成为战报上的一个编号，而不会有人记得他是谁？
但今天，我读到了一篇关于一个普通士兵的报道，一个在缅甸战场上默默战斗的中国士兵，他没有勋章，没有荣誉，甚至没有名字被记录在官方报告里。可他曾经战斗过，他曾经救过人，他值得被记住。
这让我开始相信，也许如果我的弟弟倒下了，也会有人记得他，也会有人愿意为他写下这样一篇文章。
谢谢你们，刊登了这个故事。
——玛莎·布鲁克林，洛杉矶
林安的指尖微微颤抖，视线有些模糊。
她又翻开另一封——
Ann Lin，
我不知道该如何写下这封信，也不知道如何表达此刻的心情。今天早晨，当邮递员将最新一期的《Times》送到我手中时，我在报纸上看到了我儿子的名字。
自从他去了中国，我每天都在祈祷，祈祷他能平安归来，祈祷他能再次走进家门，向我露出他小时候那种调皮的微笑。可是昨晚，空军部的电报来了，他们告诉我，他的战机在缅甸被击落，生死未卜。
那一刻，我几乎无法呼吸。
我不敢相信，不愿相信。我害怕他就这样消失了，像许多在这场战争中陨落的年轻人一样，只剩下一个冰冷的编号，被埋没在官方的战报里，被时间无情地冲刷，最终被世界遗忘。
可是今天早晨，我读到了你的文章。
我看到了他的最后一场战斗。
我看到他如何在敌机的围困下仍然拼尽全力，如何在燃油耗尽、战机中弹的情况下依然试图拉起机头，如何在生命的最后一刻，仍然战斗着——不是为了自己，而是为了他的战友，为了那些在地面上仰望天空、寄望于他的人。
林小姐，你无法想象这对一个母亲意味着什么。
你让我知道，他并不孤独。他的战友记得他，你记得他。你的文字让他从未真正消失，他的名字、他的勇气，他燃烧生命的瞬间，都被你记录了下来，被这个世界知晓，被那些素未谋面的读者铭记。
我不知道该如何感谢你。我只能含着泪，写下这封信。
愿上帝保佑你，愿你在战场上的每一位战友，都能平安归来。
霍顿的母亲
林安的心脏猛地一紧，手指无意识地收紧了那封信，指尖轻微地发白。她的眼泪已经不受控制地流了下来。
霍顿的母亲……她的痛苦是那么真切，那么绝望，而她竟然只能通过报纸上的一篇文章，才知道自己的儿子是如何迎向命运的终点。
她写下那些故事时，从未想过它们会走得这么远，从未想过，它们不仅仅是战场的记录，更是那些远在大洋彼岸的家庭，最后能够抓住的回忆。
她的目光掠过更多的信件，有的是普通读者的感谢，有的是失去亲人的家属的哀悼，还有一些来自士兵的回信——有些是飞虎队的飞行员，有些是驻扎在太平洋的美军士兵，他们都在信中写道，他们从未在报纸上看到过如此真实的战地故事，他们想知道更多，想听到更多这样的声音。
白修德轻轻叹了口气，语气变得柔和了一些，“你的文章，打动了很多人，不仅仅是在战场上的士兵，还有远在美国的普通人。”
林安沉默了许久，轻轻地合上信件，深深地吸了一口气。
白修德看着她，微微一笑，继续说道：“所以，《Times》的编辑部有一个提议。”
林安抬起头，疑惑地看着他。
“他们想让你开设一个每周更新的个人专栏。”
空气似乎在这一瞬间静止了。
林安怔住，半晌没说话。
她写文章从不是为了名声或关注，她只是想让那些逝去的生命被铭记，想让世界知道，这片战场上发生了什么。可她从未想过，她的声音，能成为一种‘常驻’的声音。
她下意识地问道：“……他们真的觉得，我值得？”
白修德眨了眨眼，笑了，“不只是他们觉得，读者也觉得。”
他指了指桌上那一叠厚厚的来信，嘴角微微勾起：“你说呢？”
林安低头看了一眼那些信，心里忽然生出一种奇异的感觉。
她想起霍顿的飞机在空中燃烧的那一刻，想起小周在撤退时回头掩护的身影，想起她在无线电里大声呼叫空袭的瞬间，想起在战壕里和 FAC 学员们用简陋的设备计算目标坐标的日子……
她的文字，真的可以让这些故事活下去吗？
白修德看着她，轻轻地说道：“你愿意吗？”
林安沉默了许久，最终，她轻轻地点了点头。
“好。”她说，“我愿意。”
就在这时，一辆美军的吉普车从远处驶来，扬起一阵尘土。车上的乘客带着一副墨镜，嘴里叼着一根未点燃的雪茄，身穿一件轻便的卡其布衬衫，袖口随意地挽起，露出一截因长年奔波而被晒得黝黑的皮肤。他看上去并不像个普通的记者，更像是个曾在战场上摸爬滚打的老兵。
车子在指挥部门口停下，白修德（Theodore White）从车上跳下来，取下墨镜，环顾了一圈四周。这里远比他想象的要繁忙，飞机轰鸣，士兵奔跑，地图与电报在参谋们手中流转，整个基地井然有序却又充满紧张感。
他终于找到了她所在的地方。
几周前，他在重庆接到了一份从《Times》总部寄来的电报，编辑部希望他调查一名署名“Ann Lin”的战地撰稿人。最初，他对此毫无兴趣，他已经在中国待了很久，采访过委员长、宋美龄、史迪威、陈纳德……他见过太多战场报道，也听过太多震撼人心的故事。
但当他翻开那篇文章时，他被击中了。
那一刻，他仿佛透过报纸，看到了战场上的一个真实身影。不是坐在指挥部里动笔的文职人员，而是一个身处硝烟之中、用双眼亲历战争的人。
他开始留意她的文章，开始阅读她写下的下一个故事。他发现，读者也在关注她。《Times》的编辑部收到了大量来信，来自军人家属，来自普通民众——他们想知道更多关于缅甸战场的故事。
于是，他决定找到她。
在重庆，他先是去了新闻办，结果所有人都对这个名字一头雾水。“Ann Lin？从没听说过。” 他们翻遍了所有官方记者的名单，都没有找到这个人。
白修德不死心，他联系了KMT中央宣传部，结果得到的答案仍然是“我们没有派驻这样一位记者”。
他直觉这里面有古怪，一个能够持续发表如此高质量战地报道的人，怎么可能没有官方备案？
最终，一个老朋友帮他查到了一个线索——驻滇参谋团。
这个名字，白修德倒是熟悉，他知道驻滇参谋团负责西南战区的情报与作战计划，甚至还掌握着与美军的某些合作项目。那里说不定会有人知道这个“Ann Lin”是谁。
可当他带着问题找到驻滇参谋团时，迎接他的依旧是一群满脸疑惑的军官。
“林安？”一位参谋皱起眉头，思索片刻，“我们这里确实有个林安，之前在驻滇参谋团工作，但她现在在第五军。”
“第五军？”白修德有些惊讶。
“是的，她在新22师担任 FAC。”
白修德几乎不敢相信自己的耳朵。他原本以为林安只是一个随军记者，或许是某个被借调的翻译官，但她竟然在战场上担任 FAC（前进空中管制官）？！
他瞬间明白了为什么这些文章如此真实，因为它们根本不是“战地报道”，而是亲历者的回忆。
他迫不及待地启程前往第五军驻地。
当他走进第五军的指挥部时，一路上仍然遇到无数困惑的目光。“Times 的记者来找林安？怎么回事？”
军官们彼此交换着眼神，试图理解到底发生了什么。
“你是说……她的文章在《Times》上发表了？”负责接待他的参谋罗副官瞪大了眼睛。
“当然。”白修德挑眉，从公文包里取出一叠报纸，铺在桌上，“而且引起了极大的关注。”
罗副官低头一看，看到那熟悉的署名，顿时张口结舌。他以前就知道林安喜欢写东西，甚至在驻滇参谋团时也写过一些报告和手册，但他从未想过，她的文章竟然会被登在美国最权威的新闻刊物上！
白修德轻轻敲了敲那几封来自《Times》编辑部的信函，笑道：“我这次来，是带着正式的合作邀请来的。”
“什么合作？”罗副官的声音都有些不稳。
“《Times》希望她开设一个每周更新的个人专栏，长期报道中国战场的故事。”
办公室里一片死寂。
一个中国军官，在美国的顶级新闻媒体上开设个人战地专栏？这可不是普通的宣传文章，而是真正的国际报道！
白修德环顾四周，满意地看着这些中国军官的表情。他喜欢这种时刻，喜欢看到别人被新闻的力量震撼的样子。这才是真正的新闻——一个人的声音，穿越战场，跨越国界，直达大洋的另一端。
“那么，”他微笑着抬起头，“我可以见见她了吗？”
林安坐在一架被废弃的 P-40 战斗机旁，手里拿着一本笔记本，正在核对今天 FAC 学员们的测算成绩。阳光透过机翼的缝隙洒在她的肩头，地上的泥土仍带着些许雨后的潮湿气息。远处，几个 FAC 学员围在一起玩牌，偶尔传来几声哄笑，打破了营区午后的宁静。
她正准备起身去找廖耀湘商量下一轮训练计划时，一个陌生的声音从她身后传来——
“你就是林安？”
她微微一愣，抬头望去，一个高大的美国男人站在她面前，脸上挂着漫不经心的笑意，嘴里叼着一根未点燃的雪茄，身上穿着一件皱巴巴的卡其布衬衫，袖口随意地卷起，露出一截晒得黝黑的前臂。他不像军人，但也不像一般的文职人员。
林安眨了眨眼，站起身，拍了拍裤子上的尘土，直觉这人是个记者——他身上那股悠闲却带着好奇的气息，和之前见过的几名美国战地记者很相似。
“我是。”她点点头，审视着对方，“你是？”
男人嘴角扬起一丝笑意，随手从口袋里掏出一张皱巴巴的记者证，甩了甩，“Theodore White，Times 驻中国记者。你可以叫我白修德。”
林安眉毛微微一挑，对这个名字略有耳闻。据说他是《Times》驻重庆的记者，曾多次采访委员长和宋美龄，也与史迪威有过不少交集，是个相当资深的战地记者。
但他为什么来找她？
白修德仿佛看穿了她的疑惑，轻轻地笑了一下，从随身的公文包里掏出几张报纸，摊开在她面前。
林安低头一看，顿时愣住了。
那是她写的文章——《霍顿的故事》和《周的故事》。
“你的文章在《Times》上发表了，而且……反响相当不错。”白修德的声音里透着一丝调侃，“不，应该说，是‘出乎所有人意料的好’。”
林安的指尖微微收紧，目光落在报纸上的字里行间。虽然她知道自己把稿子寄了出去，但她并不确定会不会被采用，更没想到它不仅发表了，而且似乎引起了极大的关注。
她抬头看向白修德，眉头微微皱起：“所以，你是专程来告诉我这个的？”
白修德摇摇头，笑着从公文包里又拿出一叠信封，“不仅仅是这些。”
他轻轻地晃了晃手里的信封，语气带着几分戏谑：“这些，是你的读者来信。”
林安睁大了眼睛，难以置信地看着那厚厚的一叠信件。
——读者来信？她有读者？
她怔怔地伸手接过那些信件，粗略地翻看了一下。她的目光扫过那些用不太工整的手写体书写的英文，有些信封已经被折得皱巴巴的，显然是在旅途中经历了颠簸。
她抽出一封，展开——
致《Times》编辑部：
我是一个美军士兵的姐姐，我的弟弟现在在太平洋战场服役。他是步兵，而不是飞行员，他没有坐在战机里俯冲轰炸的机会，也不会有报纸写下他的名字。
我一直担心，如果有一天，他阵亡了，他会不会也只是成为战报上的一个编号，而不会有人记得他是谁？
但今天，我读到了一篇关于一个普通士兵的报道，一个在缅甸战场上默默战斗的中国士兵，他没有勋章，没有荣誉，甚至没有名字被记录在官方报告里。可他曾经战斗过，他曾经救过人，他值得被记住。
这让我开始相信，也许如果我的弟弟倒下了，也会有人记得他，也会有人愿意为他写下这样一篇文章。
谢谢你们，刊登了这个故事。
——玛莎·布鲁克林，洛杉矶
林安的指尖微微颤抖，视线有些模糊。
她又翻开另一封——
Ann Lin，
我不知道该如何写下这封信，也不知道如何表达此刻的心情。今天早晨，当邮递员将最新一期的《Times》送到我手中时，我在报纸上看到了我儿子的名字。
自从他去了中国，我每天都在祈祷，祈祷他能平安归来，祈祷他能再次走进家门，向我露出他小时候那种调皮的微笑。可是昨晚，空军部的电报来了，他们告诉我，他的战机在缅甸被击落，生死未卜。
那一刻，我几乎无法呼吸。
我不敢相信，不愿相信。我害怕他就这样消失了，像许多在这场战争中陨落的年轻人一样，只剩下一个冰冷的编号，被埋没在官方的战报里，被时间无情地冲刷，最终被世界遗忘。
可是今天早晨，我读到了你的文章。
我看到了他的最后一场战斗。
我看到他如何在敌机的围困下仍然拼尽全力，如何在燃油耗尽、战机中弹的情况下依然试图拉起机头，如何在生命的最后一刻，仍然战斗着——不是为了自己，而是为了他的战友，为了那些在地面上仰望天空、寄望于他的人。
林小姐，你无法想象这对一个母亲意味着什么。
你让我知道，他并不孤独。他的战友记得他，你记得他。你的文字让他从未真正消失，他的名字、他的勇气，他燃烧生命的瞬间，都被你记录了下来，被这个世界知晓，被那些素未谋面的读者铭记。
我不知道该如何感谢你。我只能含着泪，写下这封信。
愿上帝保佑你，愿你在战场上的每一位战友，都能平安归来。
霍顿的母亲
林安的心脏猛地一紧，手指无意识地收紧了那封信，指尖轻微地发白。她的眼泪已经不受控制地流了下来。
霍顿的母亲……她的痛苦是那么真切，那么绝望，而她竟然只能通过报纸上的一篇文章，才知道自己的儿子是如何迎向命运的终点。
她写下那些故事时，从未想过它们会走得这么远，从未想过，它们不仅仅是战场的记录，更是那些远在大洋彼岸的家庭，最后能够抓住的回忆。
她的目光掠过更多的信件，有的是普通读者的感谢，有的是失去亲人的家属的哀悼，还有一些来自士兵的回信——有些是飞虎队的飞行员，有些是驻扎在太平洋的美军士兵，他们都在信中写道，他们从未在报纸上看到过如此真实的战地故事，他们想知道更多，想听到更多这样的声音。
白修德轻轻叹了口气，语气变得柔和了一些，“你的文章，打动了很多人，不仅仅是在战场上的士兵，还有远在美国的普通人。”
林安沉默了许久，轻轻地合上信件，深深地吸了一口气。
白修德看着她，微微一笑，继续说道：“所以，《Times》的编辑部有一个提议。”
林安抬起头，疑惑地看着他。
“他们想让你开设一个每周更新的个人专栏。”
空气似乎在这一瞬间静止了。
林安怔住，半晌没说话。
她写文章从不是为了名声或关注，她只是想让那些逝去的生命被铭记，想让世界知道，这片战场上发生了什么。可她从未想过，她的声音，能成为一种‘常驻’的声音。
她下意识地问道：“……他们真的觉得，我值得？”
白修德眨了眨眼，笑了，“不只是他们觉得，读者也觉得。”
他指了指桌上那一叠厚厚的来信，嘴角微微勾起：“你说呢？”
林安低头看了一眼那些信，心里忽然生出一种奇异的感觉。
她想起霍顿的飞机在空中燃烧的那一刻，想起小周在撤退时回头掩护的身影，想起她在无线电里大声呼叫空袭的瞬间，想起在战壕里和 FAC 学员们用简陋的设备计算目标坐标的日子……
她的文字，真的可以让这些故事活下去吗？
白修德看着她，轻轻地说道：“你愿意吗？”
林安沉默了许久，最终，她轻轻地点了点头。
“好。”她说，“我愿意。”