水滴从灰色天花板的裂纹中落下，掉进断了手柄的蒂芙尼杯子里，已经蓄了小半杯。
涂蓝埙躺在逼仄的钢丝床上，僵痛从背部传来，她已失眠六小时，或者说，搬进这间廉租屋后，就没睡过好觉。
薄墙板隔音很差，哭声袅袅从不知何处传来，间杂破碎的低语，她蜷缩起来，诚心希望是活人在哭，而不是死人。
在这个世界，死人是真的会哭的。
“咚咚咚！”
“咚咚咚！”
连续六下报丧似的砸门声，连玻璃都开始震，一星期来屡见不鲜，外面久等不开，于是吼叫中掺杂了撬锁的动静。
涂蓝埙闭了闭眼，从床和墙壁的夹缝中起身，走五步后打开锁头，“您找谁？”
外面站了五名大汉，为首的凶神恶煞，摊开巴掌，“你就是涂蓝埙小姐吧？涂董事长还欠着我们老板五百万，还钱！”
“我妈住院了。”涂蓝埙说，对方以为被推托，更加暴怒起来，谁知她慢条斯理从身后拿出一只小本子，旋开笔盖记录起来，“您老板叫什么？欠款日期是多少？有欠条或凭证么？”
讨债的大汉愣住了，将涂蓝埙从上到下打量一遍，她举着那只本子，露出一截细而白的手腕，在灰扑扑的空气中显得不搭调，黑头发略带自来卷，表情过于温和，像只黑毛的小羊。
既不像传闻中的财团大小姐，也不像流落贫民窟的可怜虫。
纯真，柔软，又有些不属于动物性的聪明。
她难道不知道他们是干什么的吗？
灰色背景的社会人员，腰间别着刀，可以在她洁白的皮肤上割出一道口子，流不出钱就流血。
涂蓝埙仍温顺着眉目，为首的面露不耐烦，将一张皱巴巴的纸在她眼前快速晃了下，一条腿插入门缝，下一步就要强行挤开涂蓝埙闯入室。人还未过去，视线已越过她的肩膀，搜寻屋内值钱的东西。
左邻右舍的门扉紧闭，讨债者们挤挤挨挨站在一起，忽然，楼道灯忽明忽暗狂闪，他们齐齐瑟缩起来，对为首的磕磕巴巴：
“大，大哥，不对劲啊！她家隔壁是不是被诡异入侵了？”
话音未落，隔壁那扇门就凭空“咚咚咚”震颤起来，门前的大汉向后一缩，“不是我敲的啊！”
竟是从屋里面被敲响的。
那扇门上的催缴单已经贴得很厚，最上面一张显示半年前就被掐断水电燃气，怎么可能有人住？
为首的大汉已经从门内挤出来，铩羽而归，将断柄的蒂芙尼杯子扔在地垫上“什么值钱的都没有，贼来了都得扔两块钱，我呸！”
“我会还钱的。”涂蓝埙梗着脖子。
“那给你一个月时间借钱，再不还，就把你妈从医院拖出来！”
撂下这句话，讨债队头也不回地逃了，边逃还边说：“回去告诉老板，钱怕是要不回了，住在这种地方，估计这小丫头活不过周末，真晦气！”
涂蓝埙捡起那张欠条复印件，关门回屋，脸上的淡定再也维持不住，双膝一软，背靠门板坐在地上，止不住地颤抖，她抱紧了自己。
她最怕鬼了。
偏偏这个六年前，地球开始出现大规模的灵异事件。
开端是有人发帖，因旁边工位出现了陌生同事而害怕，还遭到网友嘲讽，“办公室巨婴”“i到极致是一种精神问题”顶上热搜。
但真正的高潮，是一起白领凶杀案登上新闻头条，受害人死在工位上，凝血浸透键盘，被发现时死不瞑目，眼球还映射着前夜加班的电脑屏光。
受害人就是发帖的帖主，而他声称的“陌生同事”，经公司方确认，根本就不是这栋写字楼的员工。
调查继续深入，政府公民档案和人脸信息库显示——这个凶手不存在！
就是字面意义上的不存在，全球范围内，没有任何一个活人或曾经活过的人，长有凶手的那一张脸。
而监控探头印证了，那个不存在的凶手，打领带穿衬衫的普通人模样，他在作案后直接消失在了空气中。
他是鬼。
白领事件仿佛拉开了某种帷幕，一桩桩带有灵异色彩的血案在各地发生，人们开始警惕周围出现的陌生面孔。
可能是小区里突然出现的拾荒老人，可能是地铁里搭讪的口罩男孩，谁也不知道究竟是不是活人。
而这一类事件，被统称为“诡异入侵”。
如今，上点档次的小区都安装了人脸识别，严防陌生人进入。可涂蓝埙租住的是破筒子楼，全是临时租户，水电都缴不齐，更别提安保了。
好在，她见过一面隔壁邻居，是个满脸病容的女人，应该是活人。
涂蓝埙轻轻松了口气，刚要反锁家门，敲击声却未曾止息，依然不远不近回荡在耳边。
会不会是……求救信号？
譬如哮喘之类的急性病发作，喊不出声，爬在地上蜷缩着，只能在里面敲东西，就像地震里被掩埋的存活那样……
女邻居的敲击声也算救过涂蓝埙一回，再怎么说，她也不能静等对方生命流逝。
涂蓝埙按下应急电话，确认外面没人后，踮着脚回到隔壁门前，没有贸然敲门，静悄悄贴在门缝听去。
“你还好吗？能从里面打开门吗？”
门内一片死寂，只有钝闷的“咚咚”敲击声，隔着门板，精准砸在她的听觉神经上。
果然出事了。
涂蓝埙脚步向前一跄，门竟然没锁，她小心走入隔壁邻居家，地板发出喑哑的咯吱声，她有些后悔，随时准备逃走。
勉强能称为客厅的窄小空间是空的，敲击声更加清晰，从卧室方向传来，那与涂蓝埙的床只有一墙之隔。她走了过去。
“您好？应急电话被接通，女接线员的声音响起，“请问有人需要救护吗？”
不，不再需要了……
涂蓝埙全身都绷得死紧，唾液在口腔中盈积，而她的喉咙连吞咽本能都失去了。
隔壁卧室里的确是有人的，人形不可思议地流淌在床边，干瘪的大腿顺着床沿弯折悬垂，像一双搭在那里的青黄色丝袜。
而地板上，一路蔓延到涂蓝埙鞋边的张牙舞爪的黑，是散落的长发，底部镶嵌着一张平铺的脸皮，中央一点点凸起是失去支撑的鼻子，两侧纽扣孔似的窄缝是眼睑。
死了，彻底死了。
失去了眼球的眼缝微微闭合，仿若小憩初醒，下一秒就要翕动皮革状的嘴唇，露出微笑。
邻居已经死去多时，死因绝非人力，因为只剩下一张完整的人皮。
干燥又湿润的，覆了一层油光尸蜡，现在是初冬，所以没有招来蚊蝇，但涂蓝埙双耳仍听见虚空中的嗡嗡声，她捂住胸口，想要呕吐却被打断。
“咚，咚，咚……”敲击声仍继续，在这空荡荡的房间里。
明明没有人在敲击，好像这房间天生就会响似的，涂蓝埙后退一步，回潮的意识告诉她，她卷入了一起诡异事件，此刻就站在案发现场。
而且，萦绕不去的敲击声表明，那个杀死邻居的东西并没有离去。
……等等。
涂蓝埙呼吸一窒，视线移向那张人皮，墙壁另一边就是她的住处，可那声音听来比之前还要闷钝，好像隔了一层，难道是……
是从她刚刚离开的自己家里传过来的。
那个杀人的东西就藏在她家里。
幸亏之前只在门口站了一下，没有回去躺床，或许在涂蓝埙鼓起勇气第二次出门时，那东西就在她身后不到五步距离，窥视着，用湖底一样森冷潮湿的目光。
假如没有及时离开家里……
偶发的同情心救了她一命。
“咚咚咚咚咚咚咚咚！”声音猝然放大了，像是问答节目的过关音效。
恭喜你，猜对啦，奖励是变成一张人皮。
涂蓝埙转身就跑，虽然全身颤抖，口舌反倒灵敏起来，姓名地址和楼号流利报出，她奋力朝手机另一端的接线员求救，可对面突兀地闭了嘴，没再说一个字。
恶意的沉默，只回以一串电流噪音，仿佛突然被切断连线。信号格只剩一点点，外部世界单方面拒绝了涂蓝埙的求救。
她冲出邻居家，看都没看自己家的门，径直跑向楼下，那只断柄杯子突然开始自主滚动。
转过两个楼层时，被消音的手机重新连上线，一种嘈杂的动静击中了涂蓝埙。
通话页面仍凝固着，但说话的不是那个女接线员。
声音从手机中和涂蓝埙耳边同时响起，是被信道失真过的带毛边的男声，一字一句，微哑、冰冷而清晰：
“回头，我在你背后。”
男声咬字过分端正，调子很冷，带着些微微上扬的色彩，像是从古早新闻联播中截出的一段音频。由于过度标准，更像编程生成，十分浓烈的非人感觉。
就好像沾了孤坟露水的草叶，凉冰冰地，划过涂蓝埙的耳朵。
涂蓝埙胸膛剧烈起伏，哪里还敢看背后，只觉得脊背爬上一层麻意，这最好是心理作用，而非真有什么东西贴在她背后。
她跑得几乎飞起来，生怕声音再响起第二遍，连手机都忘记丢出去。
生锈的单元门就在眼前，亮光代表安全，即便有诡异贴在身后，在公共场所大声呼救的可能性，也成了值得紧抓的一根落水稻草。
涂蓝埙跳下最后半截楼梯，不顾脚踝挫痛，头也不回地冲向了外面。
苍白的日光从头到脚将她笼罩，血液渐渐回笼，涂蓝埙呆站两分钟才反应过来，那作怪的手机还握在掌中。
屏幕碎了道缝，没修，迟迟才随环境自变亮度，应急电话超时自动挂断了，她按灭手机。
还好，周遭空无一人，她是安全的。
“叮铃铃铃铃铃——”
同一秒，手机自动震响，涂蓝埙险些当蟑螂掷出去，看清之后才接起来。来电显示是一坨emoji粪便。
“喂，涂蓝埙，说好了你敢去那鬼屋待一宿，我就帮你妈妈付一天医药费，你磨磨蹭蹭等什么呢？你不会真这么怕死吧？”对面的年轻女声夹枪带炮。
“我知道，马上就过去。”涂蓝埙垂眸，声音软而凉，没什么情绪，“嗯，嗯，我会拍照片的，不会糊弄你。”
女声笑了一嗓子，忽然恶意起来，“那好，要是你死在那里了，我保证全额承担涂姨的后续医疗费用，加油哦。”
涂蓝埙挂断电话，朝事实上只是条陋巷的小区出口走去，小腿微微颤抖着，但脊背挺得很直。
如果她此刻回头，就能看见单元门的空框内，倏地浮出一道高大人影，视线追随她的方向，那是一双染满灰尘的桃花眼，眼球破碎如玻璃珠，连目光都是无序的。
人影朝她迈了一步，旋即消失在原地，只剩一片空洞的灰暗。
涂蓝埙躺在逼仄的钢丝床上，僵痛从背部传来，她已失眠六小时，或者说，搬进这间廉租屋后，就没睡过好觉。
薄墙板隔音很差，哭声袅袅从不知何处传来，间杂破碎的低语，她蜷缩起来，诚心希望是活人在哭，而不是死人。
在这个世界，死人是真的会哭的。
“咚咚咚！”
“咚咚咚！”
连续六下报丧似的砸门声，连玻璃都开始震，一星期来屡见不鲜，外面久等不开，于是吼叫中掺杂了撬锁的动静。
涂蓝埙闭了闭眼，从床和墙壁的夹缝中起身，走五步后打开锁头，“您找谁？”
外面站了五名大汉，为首的凶神恶煞，摊开巴掌，“你就是涂蓝埙小姐吧？涂董事长还欠着我们老板五百万，还钱！”
“我妈住院了。”涂蓝埙说，对方以为被推托，更加暴怒起来，谁知她慢条斯理从身后拿出一只小本子，旋开笔盖记录起来，“您老板叫什么？欠款日期是多少？有欠条或凭证么？”
讨债的大汉愣住了，将涂蓝埙从上到下打量一遍，她举着那只本子，露出一截细而白的手腕，在灰扑扑的空气中显得不搭调，黑头发略带自来卷，表情过于温和，像只黑毛的小羊。
既不像传闻中的财团大小姐，也不像流落贫民窟的可怜虫。
纯真，柔软，又有些不属于动物性的聪明。
她难道不知道他们是干什么的吗？
灰色背景的社会人员，腰间别着刀，可以在她洁白的皮肤上割出一道口子，流不出钱就流血。
涂蓝埙仍温顺着眉目，为首的面露不耐烦，将一张皱巴巴的纸在她眼前快速晃了下，一条腿插入门缝，下一步就要强行挤开涂蓝埙闯入室。人还未过去，视线已越过她的肩膀，搜寻屋内值钱的东西。
左邻右舍的门扉紧闭，讨债者们挤挤挨挨站在一起，忽然，楼道灯忽明忽暗狂闪，他们齐齐瑟缩起来，对为首的磕磕巴巴：
“大，大哥，不对劲啊！她家隔壁是不是被诡异入侵了？”
话音未落，隔壁那扇门就凭空“咚咚咚”震颤起来，门前的大汉向后一缩，“不是我敲的啊！”
竟是从屋里面被敲响的。
那扇门上的催缴单已经贴得很厚，最上面一张显示半年前就被掐断水电燃气，怎么可能有人住？
为首的大汉已经从门内挤出来，铩羽而归，将断柄的蒂芙尼杯子扔在地垫上“什么值钱的都没有，贼来了都得扔两块钱，我呸！”
“我会还钱的。”涂蓝埙梗着脖子。
“那给你一个月时间借钱，再不还，就把你妈从医院拖出来！”
撂下这句话，讨债队头也不回地逃了，边逃还边说：“回去告诉老板，钱怕是要不回了，住在这种地方，估计这小丫头活不过周末，真晦气！”
涂蓝埙捡起那张欠条复印件，关门回屋，脸上的淡定再也维持不住，双膝一软，背靠门板坐在地上，止不住地颤抖，她抱紧了自己。
她最怕鬼了。
偏偏这个六年前，地球开始出现大规模的灵异事件。
开端是有人发帖，因旁边工位出现了陌生同事而害怕，还遭到网友嘲讽，“办公室巨婴”“i到极致是一种精神问题”顶上热搜。
但真正的高潮，是一起白领凶杀案登上新闻头条，受害人死在工位上，凝血浸透键盘，被发现时死不瞑目，眼球还映射着前夜加班的电脑屏光。
受害人就是发帖的帖主，而他声称的“陌生同事”，经公司方确认，根本就不是这栋写字楼的员工。
调查继续深入，政府公民档案和人脸信息库显示——这个凶手不存在！
就是字面意义上的不存在，全球范围内，没有任何一个活人或曾经活过的人，长有凶手的那一张脸。
而监控探头印证了，那个不存在的凶手，打领带穿衬衫的普通人模样，他在作案后直接消失在了空气中。
他是鬼。
白领事件仿佛拉开了某种帷幕，一桩桩带有灵异色彩的血案在各地发生，人们开始警惕周围出现的陌生面孔。
可能是小区里突然出现的拾荒老人，可能是地铁里搭讪的口罩男孩，谁也不知道究竟是不是活人。
而这一类事件，被统称为“诡异入侵”。
如今，上点档次的小区都安装了人脸识别，严防陌生人进入。可涂蓝埙租住的是破筒子楼，全是临时租户，水电都缴不齐，更别提安保了。
好在，她见过一面隔壁邻居，是个满脸病容的女人，应该是活人。
涂蓝埙轻轻松了口气，刚要反锁家门，敲击声却未曾止息，依然不远不近回荡在耳边。
会不会是……求救信号？
譬如哮喘之类的急性病发作，喊不出声，爬在地上蜷缩着，只能在里面敲东西，就像地震里被掩埋的存活那样……
女邻居的敲击声也算救过涂蓝埙一回，再怎么说，她也不能静等对方生命流逝。
涂蓝埙按下应急电话，确认外面没人后，踮着脚回到隔壁门前，没有贸然敲门，静悄悄贴在门缝听去。
“你还好吗？能从里面打开门吗？”
门内一片死寂，只有钝闷的“咚咚”敲击声，隔着门板，精准砸在她的听觉神经上。
果然出事了。
涂蓝埙脚步向前一跄，门竟然没锁，她小心走入隔壁邻居家，地板发出喑哑的咯吱声，她有些后悔，随时准备逃走。
勉强能称为客厅的窄小空间是空的，敲击声更加清晰，从卧室方向传来，那与涂蓝埙的床只有一墙之隔。她走了过去。
“您好？应急电话被接通，女接线员的声音响起，“请问有人需要救护吗？”
不，不再需要了……
涂蓝埙全身都绷得死紧，唾液在口腔中盈积，而她的喉咙连吞咽本能都失去了。
隔壁卧室里的确是有人的，人形不可思议地流淌在床边，干瘪的大腿顺着床沿弯折悬垂，像一双搭在那里的青黄色丝袜。
而地板上，一路蔓延到涂蓝埙鞋边的张牙舞爪的黑，是散落的长发，底部镶嵌着一张平铺的脸皮，中央一点点凸起是失去支撑的鼻子，两侧纽扣孔似的窄缝是眼睑。
死了，彻底死了。
失去了眼球的眼缝微微闭合，仿若小憩初醒，下一秒就要翕动皮革状的嘴唇，露出微笑。
邻居已经死去多时，死因绝非人力，因为只剩下一张完整的人皮。
干燥又湿润的，覆了一层油光尸蜡，现在是初冬，所以没有招来蚊蝇，但涂蓝埙双耳仍听见虚空中的嗡嗡声，她捂住胸口，想要呕吐却被打断。
“咚，咚，咚……”敲击声仍继续，在这空荡荡的房间里。
明明没有人在敲击，好像这房间天生就会响似的，涂蓝埙后退一步，回潮的意识告诉她，她卷入了一起诡异事件，此刻就站在案发现场。
而且，萦绕不去的敲击声表明，那个杀死邻居的东西并没有离去。
……等等。
涂蓝埙呼吸一窒，视线移向那张人皮，墙壁另一边就是她的住处，可那声音听来比之前还要闷钝，好像隔了一层，难道是……
是从她刚刚离开的自己家里传过来的。
那个杀人的东西就藏在她家里。
幸亏之前只在门口站了一下，没有回去躺床，或许在涂蓝埙鼓起勇气第二次出门时，那东西就在她身后不到五步距离，窥视着，用湖底一样森冷潮湿的目光。
假如没有及时离开家里……
偶发的同情心救了她一命。
“咚咚咚咚咚咚咚咚！”声音猝然放大了，像是问答节目的过关音效。
恭喜你，猜对啦，奖励是变成一张人皮。
涂蓝埙转身就跑，虽然全身颤抖，口舌反倒灵敏起来，姓名地址和楼号流利报出，她奋力朝手机另一端的接线员求救，可对面突兀地闭了嘴，没再说一个字。
恶意的沉默，只回以一串电流噪音，仿佛突然被切断连线。信号格只剩一点点，外部世界单方面拒绝了涂蓝埙的求救。
她冲出邻居家，看都没看自己家的门，径直跑向楼下，那只断柄杯子突然开始自主滚动。
转过两个楼层时，被消音的手机重新连上线，一种嘈杂的动静击中了涂蓝埙。
通话页面仍凝固着，但说话的不是那个女接线员。
声音从手机中和涂蓝埙耳边同时响起，是被信道失真过的带毛边的男声，一字一句，微哑、冰冷而清晰：
“回头，我在你背后。”
男声咬字过分端正，调子很冷，带着些微微上扬的色彩，像是从古早新闻联播中截出的一段音频。由于过度标准，更像编程生成，十分浓烈的非人感觉。
就好像沾了孤坟露水的草叶，凉冰冰地，划过涂蓝埙的耳朵。
涂蓝埙胸膛剧烈起伏，哪里还敢看背后，只觉得脊背爬上一层麻意，这最好是心理作用，而非真有什么东西贴在她背后。
她跑得几乎飞起来，生怕声音再响起第二遍，连手机都忘记丢出去。
生锈的单元门就在眼前，亮光代表安全，即便有诡异贴在身后，在公共场所大声呼救的可能性，也成了值得紧抓的一根落水稻草。
涂蓝埙跳下最后半截楼梯，不顾脚踝挫痛，头也不回地冲向了外面。
苍白的日光从头到脚将她笼罩，血液渐渐回笼，涂蓝埙呆站两分钟才反应过来，那作怪的手机还握在掌中。
屏幕碎了道缝，没修，迟迟才随环境自变亮度，应急电话超时自动挂断了，她按灭手机。
还好，周遭空无一人，她是安全的。
“叮铃铃铃铃铃——”
同一秒，手机自动震响，涂蓝埙险些当蟑螂掷出去，看清之后才接起来。来电显示是一坨emoji粪便。
“喂，涂蓝埙，说好了你敢去那鬼屋待一宿，我就帮你妈妈付一天医药费，你磨磨蹭蹭等什么呢？你不会真这么怕死吧？”对面的年轻女声夹枪带炮。
“我知道，马上就过去。”涂蓝埙垂眸，声音软而凉，没什么情绪，“嗯，嗯，我会拍照片的，不会糊弄你。”
女声笑了一嗓子，忽然恶意起来，“那好，要是你死在那里了，我保证全额承担涂姨的后续医疗费用，加油哦。”
涂蓝埙挂断电话，朝事实上只是条陋巷的小区出口走去，小腿微微颤抖着，但脊背挺得很直。
如果她此刻回头，就能看见单元门的空框内，倏地浮出一道高大人影，视线追随她的方向，那是一双染满灰尘的桃花眼，眼球破碎如玻璃珠，连目光都是无序的。
人影朝她迈了一步，旋即消失在原地，只剩一片空洞的灰暗。