第一章
宋栀礼将白桔梗插进玄关花瓶时，听见客厅传来瓷碗碎裂的脆响。
母亲压抑的抽气声像根生锈的银针，精准刺入她后颈的旧伤——那是高考填报志愿时争执留下的病。
"快三十岁了还不结婚，你是要我在同学会变成笑话吗？"父亲的声音混着黄酒气息漫过来。
“我才25，怎么就快三十了。”
檀木古架在颤抖，那些象征她人生里程碑的奖杯正在玻璃柜里投下扭曲的倒影。
她蹲身收拾满地瓷片，发现摔碎的是那套龙凤呈祥的喜碗。去年除夕母亲从城隍庙请回来时，她分明看见收据上印着"孤品古董"的字样。
青花碎片在她掌心拼出半个囍字，像某种残缺的隐喻。
"张阿姨介绍的王处长..."
"他有三个前妻。"宋栀礼用酒精棉擦拭指腹血珠，墙上的投影仪正在播放《爱在黎明破晓前》。
江疏影饰演的不婚主义者被亲戚围剿的画面，与此刻场景完美重叠。
母亲突然按住心口跌坐在藤椅上，硝酸甘油片的气味在空气中炸开。
宋栀礼看见药瓶生产日期是三天前，瓶身还带着药房小票的折痕。
这个月第三次了，那些被刻意制造的心脏病发作时刻，比恒生指数的波动还要规律。
深夜两点十七分，宋栀礼蜷在办公室的折叠床上刷手机。
微博的私信里，又是何一发来的节日祝福：土豆立春快乐。
土豆是她微博的ID，平时除了公司的工作外她还会在网上发一些她画的插画，已经积攒了不少粉丝。
相亲对象第十二次发来露骨短信，她拉黑的动作惊醒了睡在旁边的流浪猫。
这只流浪猫是公司收养的，平日里总在公司转悠。
结婚论坛的帖子跳出来时，窗外的巷城正下着今年的第一场冰雨。
楼主晒出的□□在闪光灯下泛着塑料质感，配文却让她手指发颤："我们互为盔甲，对抗全世界的长矛"。
鼠标滚轮卡在某个回帖处："就当给自己买份养老保险，等父母百年后再离婚"。
显示器的蓝光映着她疲惫的脸，年会上喝剩的香槟在胃里翻涌成海。
她忽然想起上周末在浮安寺求的签——"孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪"。
当时她在想，这是不是证明她这辈子注定一个人。
当第一缕晨光切开江上的浓雾，宋栀礼在OA系统提交了年假申请。
电脑屏保跳转为十七岁的自己在顶楼拍的胶片照，那道生锈的铁门背后，飘来若有若无的栀子花香。
某家火锅店，宋栀礼和她第一个正在接触的相亲对象面对面而坐。
火锅的热气在两人之间蒸腾，可宋栀礼却觉得周身寒意阵阵。
相亲对象一边用筷子在锅里随意搅和，一边漫不经心地开口：“既然是拼婚，有些事咱得提前说清楚。以后家里的家务都得你做，我可不会碰那些。”
“你想想，我在外面工作多辛苦，回到家就得舒舒服服的。”
宋栀礼皱了皱眉，还没等她反驳，对方又接着说：“还有，逢年过节去你家可以，但待的时间不能超过一天，我可不想把时间浪费在那些没意义的亲戚应酬上。而且，去我家的时候，你得把我爸妈伺候得妥妥帖帖，他们说什么你都得听着，别给我惹麻烦。”
宋栀礼冷笑一声，刚要说话，这人又变本加厉：“以后生了孩子，你自己带，我可没功夫。孩子还得跟我姓，这是最基本的。还有，我的工资我自己管，你的工资用来负担家里所有开销，毕竟你嫁过来，就该以家庭为重。”
忍无可忍无需再忍，宋栀礼“啪”地一声将筷子拍在桌上，站起身来，双眼冒火地怒怼道：“你是不是活在大清？还把女人当免费保姆和生育机器呢！你以为自己是谁？你说的这些，哪一点是平等的婚姻该有的？”
“还有，家务是两个人的事，凭什么都得我做？去谁家过年过节也得商量着来，凭什么我家就得被你嫌弃？生孩子？你连基本的责任都不想担就别想着要孩子。至于工资，凭什么我的就得养家，你的就自己花？你这不是找结婚对象，你是找个冤大头！我看你还是别做梦了，自己过一辈子吧，就你这样，谁跟你结婚谁倒霉！”
宋栀礼巴拉巴拉说了一堆，给普信男都说愣了，片刻后，男人道：“你一个女人本来就应该在家相夫教子。”
宋栀礼冷笑了声，毫不犹豫把杯里的水泼在了男人脸上，“真是丑人多作怪！”
她头也不回地走火锅店，这年头是没有正常人了吗？还是说老天爷在惩罚她没有坚守自己的本心？
二十岁的她曾许下豪言壮志，这辈子都不会结婚，而二十七的她为了寻找结婚对象不仅要和奇葩交流，还要浪费自己的年假！
“礼礼，今天见面怎么样？”电话那头传来程幸的声音，程幸也是宋栀礼的闺蜜。
“别提了，遇到一个奇葩，你说我是不是和结婚这个东西犯冲啊！”宋栀礼越想越生气，“白浪费我的年假！”
“礼礼，你真想结婚啊……”
宋栀礼轻叹了口气，“我不想，但没有办法……”
“礼礼，我看网上最近挺流行拼婚的。两个人都是不想结婚，但又不得不应付家里，就会搭伙过日子，在必要时候应付一下双方父母。”
拼婚？听上去是个不错的主意，可……
“我上哪去找拼婚对象啊。”
“礼礼，我给你介绍个，绝对靠谱！”
宋栀礼有些狐疑，“真的假的。”
“信我就对了，明天下午六点，在miss咖啡馆。”
第二天晚上宋栀礼还是来了，这一次她做好了准备，她准备好了一套说辞。
比如:
我们不需要领结婚证，也不需要住在一起，只需要在必要的时候应对一下双方父母。
我们之间不会产生感情，不过如果有需要，我可以给你钱。
暮色像滴在宣纸上的松烟墨，将咖啡馆的落地窗洇成琥珀色。
宋栀礼第六次调整珍珠耳钉时，玻璃幕墙外亮起了第一盏街灯。
她抬腕看了眼时间，五点半，还有半个小时。
她今天临时又约了人在这儿附近，分别后便在这儿咖啡厅等着了，并不是她着急。
黄铜门铃响起的刹那，她正用银匙搅动早已冷透的拿铁。奶油拉花上的天鹅脖颈断裂下沉，倒影里漫过一片古龙香水气息的衣角。
"抱歉，久等。"
低沉的声线惊醒了沉睡在她手机壳夹层的栀子花瓣书签。
宋栀礼抬头时，十七岁的蝉鸣突然在耳膜炸响。
是陆知行！
他落座带起的气流掀开协议扉页，宋栀礼的指甲深深掐进掌心，试图阻止记忆里那些美好的复苏。
"好久不见。"陆知行的金丝眼镜染着窗外渐次亮起的霓虹，他推来甜品单的指节上，还留着当年被苍耳子划伤的月牙痕。
落地窗忽然变成老式胶片机的取景框。二十八岁的陆知行身后，十七岁的少年正倚在生锈铁门边，校服口袋里露出半截白色耳机线。
两个时空的声线在咖啡机蒸汽声中交织——
"吃草莓蛋糕吗？"
"宋栀礼，要听《晴天》吗？"
宋栀礼有一瞬间的恍惚，手中的银勺撞上杯壁，十七岁那年天台的夏风忽然灌进了咖啡厅，惹的她浑身一颤。
蝉鸣声中，周杰伦的《晴天》在空气里流淌。
“听说你要拼婚。”陆知行一双好看的桃花眼直直看向宋栀礼，宋栀礼扯了扯嘴角。
“我爸妈希望我结婚。”
“那你呢？你想结婚吗？”
宋栀礼的目光飘向窗外，暮色愈发深沉，街灯的光晕在夜色里晕染开来，像是一团团模糊的梦。
她的手指无意识地在杯沿摩挲，沉默许久，才缓缓开口：“我不知道。”
不是宋栀礼敷衍，而是她真的不知道，她无法想象和一个人相处到永远是什么样子。
"宋栀礼。"这是这次见面他第一次完整唤她名字，声音还是一样的好听，，"要结婚吗？"
晚风恰在此时翻过协议末页，她看见签名栏早已落着遒劲的"陆知行"。
墨迹边缘的洇痕显示，这个名字在纸上等待了至少十四个小时，像精心策划的偶遇里提前温好的茶。
“为什么是我？而且，你也需要拼婚吗？”
宋栀礼不解，陆知行这样优秀的人也会找不到女朋友吗？
“宋栀礼。”
“嗯？”宋栀礼抬眸，刚好跌进陆知行的眼中。
她看到陆知行眼里紧张的自己，曾几何时陆知行也总是宋栀礼宋栀礼的叫自己的名字。
她还曾与陆知行抱怨过，为什么总是喜欢连名带姓的叫自己，显得两人很不熟一样。可每次陆知行只是朝她笑笑，依旧还是叫她宋栀礼。
“因为只能是礼礼，因为礼礼。”
宋栀礼听到这句话，心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥住。
记忆如潮水般涌来，十七岁的那个夏天，蝉鸣阵阵，他们并肩坐在学校的天台上，落日的余晖洒在两人身上，勾勒出青春的轮廓。
“喂！陆知行！下次见面能不能叫我礼礼啊。”
“宋栀礼不好听吗？”
“也不是不好听，就是感觉你叫我礼礼会很好听。”宋栀礼朝陆知行绽放出灿烂的笑容。
陆知行移开目光，轻咳一声道：“下次再说！”
“陆知行，你叫嘛，你叫我礼礼我就什么都答应你。”
“所以，结婚吗？礼礼。”
“是结婚，不是拼婚。”
母亲压抑的抽气声像根生锈的银针，精准刺入她后颈的旧伤——那是高考填报志愿时争执留下的病。
"快三十岁了还不结婚，你是要我在同学会变成笑话吗？"父亲的声音混着黄酒气息漫过来。
“我才25，怎么就快三十了。”
檀木古架在颤抖，那些象征她人生里程碑的奖杯正在玻璃柜里投下扭曲的倒影。
她蹲身收拾满地瓷片，发现摔碎的是那套龙凤呈祥的喜碗。去年除夕母亲从城隍庙请回来时，她分明看见收据上印着"孤品古董"的字样。
青花碎片在她掌心拼出半个囍字，像某种残缺的隐喻。
"张阿姨介绍的王处长..."
"他有三个前妻。"宋栀礼用酒精棉擦拭指腹血珠，墙上的投影仪正在播放《爱在黎明破晓前》。
江疏影饰演的不婚主义者被亲戚围剿的画面，与此刻场景完美重叠。
母亲突然按住心口跌坐在藤椅上，硝酸甘油片的气味在空气中炸开。
宋栀礼看见药瓶生产日期是三天前，瓶身还带着药房小票的折痕。
这个月第三次了，那些被刻意制造的心脏病发作时刻，比恒生指数的波动还要规律。
深夜两点十七分，宋栀礼蜷在办公室的折叠床上刷手机。
微博的私信里，又是何一发来的节日祝福：土豆立春快乐。
土豆是她微博的ID，平时除了公司的工作外她还会在网上发一些她画的插画，已经积攒了不少粉丝。
相亲对象第十二次发来露骨短信，她拉黑的动作惊醒了睡在旁边的流浪猫。
这只流浪猫是公司收养的，平日里总在公司转悠。
结婚论坛的帖子跳出来时，窗外的巷城正下着今年的第一场冰雨。
楼主晒出的□□在闪光灯下泛着塑料质感，配文却让她手指发颤："我们互为盔甲，对抗全世界的长矛"。
鼠标滚轮卡在某个回帖处："就当给自己买份养老保险，等父母百年后再离婚"。
显示器的蓝光映着她疲惫的脸，年会上喝剩的香槟在胃里翻涌成海。
她忽然想起上周末在浮安寺求的签——"孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪"。
当时她在想，这是不是证明她这辈子注定一个人。
当第一缕晨光切开江上的浓雾，宋栀礼在OA系统提交了年假申请。
电脑屏保跳转为十七岁的自己在顶楼拍的胶片照，那道生锈的铁门背后，飘来若有若无的栀子花香。
某家火锅店，宋栀礼和她第一个正在接触的相亲对象面对面而坐。
火锅的热气在两人之间蒸腾，可宋栀礼却觉得周身寒意阵阵。
相亲对象一边用筷子在锅里随意搅和，一边漫不经心地开口：“既然是拼婚，有些事咱得提前说清楚。以后家里的家务都得你做，我可不会碰那些。”
“你想想，我在外面工作多辛苦，回到家就得舒舒服服的。”
宋栀礼皱了皱眉，还没等她反驳，对方又接着说：“还有，逢年过节去你家可以，但待的时间不能超过一天，我可不想把时间浪费在那些没意义的亲戚应酬上。而且，去我家的时候，你得把我爸妈伺候得妥妥帖帖，他们说什么你都得听着，别给我惹麻烦。”
宋栀礼冷笑一声，刚要说话，这人又变本加厉：“以后生了孩子，你自己带，我可没功夫。孩子还得跟我姓，这是最基本的。还有，我的工资我自己管，你的工资用来负担家里所有开销，毕竟你嫁过来，就该以家庭为重。”
忍无可忍无需再忍，宋栀礼“啪”地一声将筷子拍在桌上，站起身来，双眼冒火地怒怼道：“你是不是活在大清？还把女人当免费保姆和生育机器呢！你以为自己是谁？你说的这些，哪一点是平等的婚姻该有的？”
“还有，家务是两个人的事，凭什么都得我做？去谁家过年过节也得商量着来，凭什么我家就得被你嫌弃？生孩子？你连基本的责任都不想担就别想着要孩子。至于工资，凭什么我的就得养家，你的就自己花？你这不是找结婚对象，你是找个冤大头！我看你还是别做梦了，自己过一辈子吧，就你这样，谁跟你结婚谁倒霉！”
宋栀礼巴拉巴拉说了一堆，给普信男都说愣了，片刻后，男人道：“你一个女人本来就应该在家相夫教子。”
宋栀礼冷笑了声，毫不犹豫把杯里的水泼在了男人脸上，“真是丑人多作怪！”
她头也不回地走火锅店，这年头是没有正常人了吗？还是说老天爷在惩罚她没有坚守自己的本心？
二十岁的她曾许下豪言壮志，这辈子都不会结婚，而二十七的她为了寻找结婚对象不仅要和奇葩交流，还要浪费自己的年假！
“礼礼，今天见面怎么样？”电话那头传来程幸的声音，程幸也是宋栀礼的闺蜜。
“别提了，遇到一个奇葩，你说我是不是和结婚这个东西犯冲啊！”宋栀礼越想越生气，“白浪费我的年假！”
“礼礼，你真想结婚啊……”
宋栀礼轻叹了口气，“我不想，但没有办法……”
“礼礼，我看网上最近挺流行拼婚的。两个人都是不想结婚，但又不得不应付家里，就会搭伙过日子，在必要时候应付一下双方父母。”
拼婚？听上去是个不错的主意，可……
“我上哪去找拼婚对象啊。”
“礼礼，我给你介绍个，绝对靠谱！”
宋栀礼有些狐疑，“真的假的。”
“信我就对了，明天下午六点，在miss咖啡馆。”
第二天晚上宋栀礼还是来了，这一次她做好了准备，她准备好了一套说辞。
比如:
我们不需要领结婚证，也不需要住在一起，只需要在必要的时候应对一下双方父母。
我们之间不会产生感情，不过如果有需要，我可以给你钱。
暮色像滴在宣纸上的松烟墨，将咖啡馆的落地窗洇成琥珀色。
宋栀礼第六次调整珍珠耳钉时，玻璃幕墙外亮起了第一盏街灯。
她抬腕看了眼时间，五点半，还有半个小时。
她今天临时又约了人在这儿附近，分别后便在这儿咖啡厅等着了，并不是她着急。
黄铜门铃响起的刹那，她正用银匙搅动早已冷透的拿铁。奶油拉花上的天鹅脖颈断裂下沉，倒影里漫过一片古龙香水气息的衣角。
"抱歉，久等。"
低沉的声线惊醒了沉睡在她手机壳夹层的栀子花瓣书签。
宋栀礼抬头时，十七岁的蝉鸣突然在耳膜炸响。
是陆知行！
他落座带起的气流掀开协议扉页，宋栀礼的指甲深深掐进掌心，试图阻止记忆里那些美好的复苏。
"好久不见。"陆知行的金丝眼镜染着窗外渐次亮起的霓虹，他推来甜品单的指节上，还留着当年被苍耳子划伤的月牙痕。
落地窗忽然变成老式胶片机的取景框。二十八岁的陆知行身后，十七岁的少年正倚在生锈铁门边，校服口袋里露出半截白色耳机线。
两个时空的声线在咖啡机蒸汽声中交织——
"吃草莓蛋糕吗？"
"宋栀礼，要听《晴天》吗？"
宋栀礼有一瞬间的恍惚，手中的银勺撞上杯壁，十七岁那年天台的夏风忽然灌进了咖啡厅，惹的她浑身一颤。
蝉鸣声中，周杰伦的《晴天》在空气里流淌。
“听说你要拼婚。”陆知行一双好看的桃花眼直直看向宋栀礼，宋栀礼扯了扯嘴角。
“我爸妈希望我结婚。”
“那你呢？你想结婚吗？”
宋栀礼的目光飘向窗外，暮色愈发深沉，街灯的光晕在夜色里晕染开来，像是一团团模糊的梦。
她的手指无意识地在杯沿摩挲，沉默许久，才缓缓开口：“我不知道。”
不是宋栀礼敷衍，而是她真的不知道，她无法想象和一个人相处到永远是什么样子。
"宋栀礼。"这是这次见面他第一次完整唤她名字，声音还是一样的好听，，"要结婚吗？"
晚风恰在此时翻过协议末页，她看见签名栏早已落着遒劲的"陆知行"。
墨迹边缘的洇痕显示，这个名字在纸上等待了至少十四个小时，像精心策划的偶遇里提前温好的茶。
“为什么是我？而且，你也需要拼婚吗？”
宋栀礼不解，陆知行这样优秀的人也会找不到女朋友吗？
“宋栀礼。”
“嗯？”宋栀礼抬眸，刚好跌进陆知行的眼中。
她看到陆知行眼里紧张的自己，曾几何时陆知行也总是宋栀礼宋栀礼的叫自己的名字。
她还曾与陆知行抱怨过，为什么总是喜欢连名带姓的叫自己，显得两人很不熟一样。可每次陆知行只是朝她笑笑，依旧还是叫她宋栀礼。
“因为只能是礼礼，因为礼礼。”
宋栀礼听到这句话，心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥住。
记忆如潮水般涌来，十七岁的那个夏天，蝉鸣阵阵，他们并肩坐在学校的天台上，落日的余晖洒在两人身上，勾勒出青春的轮廓。
“喂！陆知行！下次见面能不能叫我礼礼啊。”
“宋栀礼不好听吗？”
“也不是不好听，就是感觉你叫我礼礼会很好听。”宋栀礼朝陆知行绽放出灿烂的笑容。
陆知行移开目光，轻咳一声道：“下次再说！”
“陆知行，你叫嘛，你叫我礼礼我就什么都答应你。”
“所以，结婚吗？礼礼。”
“是结婚，不是拼婚。”