第一次约会，郑好跟李遇都没有盛装出席，两个人素面朝天踩着半旧帆布鞋坐在商场负一楼嗦粉。
嗦粉不是最重要的，重要的是冷气，以及便宜——此处实名表扬慷慨给她加了卤蛋火腿的男朋友。
因为最后她真的只吃了卤蛋跟火腿。
结账离开店铺，郑好吐槽：“我从来没吃过这么难吃的粉。”
李遇：“话别说太早。”
“？”
李遇：“下次我煮你就知道了。”
郑好不太信，他一个能把方便面煮出手擀面劲道的人，会煮不好螺蛳粉吗？
李遇说：“以前试过，没成功。”
脑子里闪过什么，郑好忽然停下脚步，在对方疑惑的目光中用试探的语气问：“去年九月？在楼上阳台煮的？”
李遇也沉默了，垂眸看她：“原来是你跟物业举报我泼粪水。”
“……”
这件事说起来还曾经轰动小区。
故事发生在一个月黑风高的凌晨，夜猫子郑好饿着肚子在房间里点外卖，忽然听见一阵细微的动静，很快，一股浓烈的难以言喻的臭味顺着半开的阳台窗飘进来。
她拉开窗帘贴着玻璃看了一眼，阳台靠外的边缘似乎有可疑的发光水渍，她不敢出去查看。
第一反应是哪个无良家长把孩子的排泄物随意泼倒，简直丧心病狂——小区绿化跟景观都不错，她偶尔会搭着藤椅在阳台上发呆。
郑好属于三次元唯唯诺诺、线上重拳出击的赛博悍匪，更何况她差一点就迎面接上这东西，当即打开业主群匿名发言：【哪个没素质的在阳台泼粪水？？？】
凌晨两点，活着的人都没醒。
而醒着的，随着某不知名悍匪持续十分钟的愤怒刷屏，情愿自己死了。
时至今日新人入住本小区还会被叮嘱一句：我们小区有个泼粪变态，不知道搬走没，你要小心。
……
郑好沉默良久：“不怪我，真的很臭。”
李遇嗯了一声，说：“那包螺蛳粉好像过期的。”
“……”
大家活这么大都挺不容易。
时间还早，室外依旧像蒸笼似的热气腾腾。
认真恋爱的第一天，两人默契地发现年轻情侣的日常好像不适合他们：郑好不爱逛街购物，李遇对于数码游戏敬谢不敏。
十分钟后，清心寡欲的老年恋爱选手在五楼室内儿童乐园找到了归属。
他俩坐在家长等候区，手里各托着一杯奶茶，看着池子里上蹿下跳的小孩发呆。
郑好说：“等我老了就在这里办托儿所，专门帮人看小孩。”
海洋池里球体摩擦碰撞的声音沙沙地，她很喜欢，曾经在海洋池一坐就是一整天。
李遇问：“你喜欢小孩？”
郑好摇头：“我没有弟妹，一直对揍小孩很向往。”
“揍自家熊孩子没人管，别人家的不行。”
郑好一想也是。熊孩子要是不能揍，天天看着多闹心啊。
她马上转换人生终极目标，改口：“那我还是去跳广场舞吧，运气好还能当个领舞。”
也算圆了小时候的女团梦了。
李遇的眼前有了画面，六十岁小老太动作慢半拍地跳女团舞。
郑好问他：“你呢？老了以后去做什么？”
李遇答得理所当然：“那我不得给你扛音响吗？”
显然没预料到这个答案，郑好愣了愣：“哦。”
她转过头继续盯着小孩玩滑梯，目光专注得像安全监管员。
直到第三个小孩从滑梯滑下来，她才说：“我这么有素质，肯定戴蓝牙耳机跳。”
李遇笑了，学她哦了一声。
郑好宅了许多年，为了避免变成不见天日的老古董小邋遢，她给自己制定了许多自律指标。
例如一周至少进行一次大扫除，不能超过三天不洗头，以及每天出门两个小时、步行半小时等等。
搁在以前，她会捧着一杯奶茶坐在这里发呆，直到闹钟响起如蒙大赦滚回家去。
今天旁边多了一个人，时间变得飞快，她们甚至没有讨论好老年广场舞的歌单，时间就到了。
正准备起身回家，身边不远处坐着的一位大姐见他俩安静下来，过来搭话：“里头哪个是你们家小孩啊？”
郑好线下总是慢半拍，还没反应过来，李遇伸长手臂随手往海洋池里一指：“穿背带裤那个。”
那是个五六岁扎俩羊角辫的小孩，李遇觉得她长得有点像郑好，观察好一会儿了。
大姐也发现了，点点头：“跟她妈一样漂亮。”
郑好：“……”
大姐很八卦，凑过来问东问西，李遇倒是有问必答，可惜是已读乱回。
没两分钟，他俩变成了一个苦寻孩子多年却怕打扰孩子、只敢在远处偷偷关心女儿的苦情夫妻。
他面部表情不算丰富，说话的时候淡定又从容，哪怕在说一些匪夷所思的事也莫名就很让人信服。
郑好听得入迷，心想不愧是悬疑小说作家，寥寥几句就把剧本悲情的氛围定下来了，她好像在追现场连载似的。
大姐也没想到随口的搭讪换来一天的沉默。
她脸上的表情就在震惊-怀疑-选择相信-但是真的好离谱之间频繁切换。直到李遇的故事戛然而止，带着郑好离开，她手里的幼儿教育传单愣是没递出去。
郑好坐上车，系好安全带，好奇地问他故事后续。
李遇耸肩：“谁知道。”
“……最烦你们开坑不填的人。”
车子从地下车库开出，刚汇入车流就堵住了。
李遇目光落在红绿灯上，左手把着方向盘，手指轻敲盘面，忽然说：“下一本我写个甜文？”
“？”
*****
拥有郑好同款美国作息的李遇是个作家，据他自己所说，就是个破码字的。
郑好还记得他掉马的那天，她刚刚完成当日运动指标，面如菜色站在一楼等电梯。
电梯从地下室上来，厢门打开，快递员抓着推车站在里面，四个巨大纸箱几乎塞满了整个电梯。
他徒劳地挪动了两公分，抱歉地说：“要不你站我推车上？”
郑好拒绝了。
五分钟后坐下一班电梯上楼。
房门打开，刚才电梯里的那些箱子就堆在客厅里，其中两个已经被人割开了，纸板翘起，露出里面暗蓝色的书面。
倒是没见到人。
作为异性同居室友，两个人平时都有刻意避开碰面，住了大半年，郑好对这个室友的印象仅仅停留在“长得还行但是每回碰面都像被人吸干了精气多半是个游戏死宅”——的层面。
她扫了一眼，正要加快脚步回房间，脑海里还滞留着匆匆一瞥的投影。
后知后觉捕捉到几个熟悉的字眼。
她停了下来，把翘起来的纸板往外一掰，露出箱子内的全貌。
是满满一箱的新书，封面上湛蓝的海映着稀疏星子，一艘倒翻的小帆船孤零零飘在海中央，水波荡漾汇成暗金色的书名：粼。
翻开新书扉页，有一个新鲜出炉的墨水都还没干透的签名：由缰。
郑好愣住，好像有一道电流从头顶穿过，她久违地感到身体活过来，甚至因为激动而微微战栗。
由缰——最近两年声名大噪的悬疑推理小说家，郑好作为小说杂食者，喜欢他很久了，追连载的时候甚至梦见自己为了剧透追着由缰大大跑了二里路，由缰大大揪着稀疏的头发边跑边哭：秃了！已经秃了！
原来大大就住在自己楼上，一点不秃，长得还帅，她甚至在某个雨夜蹭过大大的夜宵。
郑好想吸氧。
忽然，有人从楼上下来。
郑好略紧张地站直，缓缓抬起头。
一个高瘦男生穿着老头衫背心、黑白宽松格子裤走下来，略微驼背，右边裤腿耸上去露出半截小腿。他也没穿鞋，赤着脚从楼上下来，微长的头发此刻像鸟窝似的团在一起，随着他往下走飘出一簇簇白色的猫毛。
“……”郑好心里的大神光环瞬间破灭了。
李遇面无表情地打着电话，声音微哑：“……不就几个番外。没问题啊，我今天晚上通宵就给你写出来。”
顿了顿，他补充，“写完我就从十九楼跳下去。由缰绝笔，你看怎么样？”
电话结束于他凉飕飕的一句“下次再让我给你擦屁股试试看呢？”。
挂上电话，李遇才看见客厅里站着个人，右脚悬空了两秒，若无其事踩上楼梯底的地毯，顶着鸡窝头淡淡打了声招呼：“早。”
郑好同样很淡定，回他：“早。”
——晚上八点半，两只夜猫子在客厅相遇，互道早安，然后各自回房。
虽然大神光环破损，郑好依旧默默追由缰大大的小说。
他最近连载的故事讲述了某市不同地区在同一天发生了三起凶杀案，凶器被证实是同一把匕首，然而嫌疑人分别是三个毫不相干的高中生。
小说刚开坑不到一个月，郑好每天混在嗷嗷待哺的粉丝群里喊”饿饿饭饭”。
结果这个人一扭头，说要转换赛道写小甜文。
作为粉丝，郑好想要一筷子戳死他。
作为女朋友，郑好……郑好有点好奇。
“你准备写什么？”
李遇捧着电脑神神秘秘地：“到时候你就知道了。”
郑好：“到时候是什么时候？我死之前吗？”
回复她的是暴力敲击键盘的声音。
嗦粉不是最重要的，重要的是冷气，以及便宜——此处实名表扬慷慨给她加了卤蛋火腿的男朋友。
因为最后她真的只吃了卤蛋跟火腿。
结账离开店铺，郑好吐槽：“我从来没吃过这么难吃的粉。”
李遇：“话别说太早。”
“？”
李遇：“下次我煮你就知道了。”
郑好不太信，他一个能把方便面煮出手擀面劲道的人，会煮不好螺蛳粉吗？
李遇说：“以前试过，没成功。”
脑子里闪过什么，郑好忽然停下脚步，在对方疑惑的目光中用试探的语气问：“去年九月？在楼上阳台煮的？”
李遇也沉默了，垂眸看她：“原来是你跟物业举报我泼粪水。”
“……”
这件事说起来还曾经轰动小区。
故事发生在一个月黑风高的凌晨，夜猫子郑好饿着肚子在房间里点外卖，忽然听见一阵细微的动静，很快，一股浓烈的难以言喻的臭味顺着半开的阳台窗飘进来。
她拉开窗帘贴着玻璃看了一眼，阳台靠外的边缘似乎有可疑的发光水渍，她不敢出去查看。
第一反应是哪个无良家长把孩子的排泄物随意泼倒，简直丧心病狂——小区绿化跟景观都不错，她偶尔会搭着藤椅在阳台上发呆。
郑好属于三次元唯唯诺诺、线上重拳出击的赛博悍匪，更何况她差一点就迎面接上这东西，当即打开业主群匿名发言：【哪个没素质的在阳台泼粪水？？？】
凌晨两点，活着的人都没醒。
而醒着的，随着某不知名悍匪持续十分钟的愤怒刷屏，情愿自己死了。
时至今日新人入住本小区还会被叮嘱一句：我们小区有个泼粪变态，不知道搬走没，你要小心。
……
郑好沉默良久：“不怪我，真的很臭。”
李遇嗯了一声，说：“那包螺蛳粉好像过期的。”
“……”
大家活这么大都挺不容易。
时间还早，室外依旧像蒸笼似的热气腾腾。
认真恋爱的第一天，两人默契地发现年轻情侣的日常好像不适合他们：郑好不爱逛街购物，李遇对于数码游戏敬谢不敏。
十分钟后，清心寡欲的老年恋爱选手在五楼室内儿童乐园找到了归属。
他俩坐在家长等候区，手里各托着一杯奶茶，看着池子里上蹿下跳的小孩发呆。
郑好说：“等我老了就在这里办托儿所，专门帮人看小孩。”
海洋池里球体摩擦碰撞的声音沙沙地，她很喜欢，曾经在海洋池一坐就是一整天。
李遇问：“你喜欢小孩？”
郑好摇头：“我没有弟妹，一直对揍小孩很向往。”
“揍自家熊孩子没人管，别人家的不行。”
郑好一想也是。熊孩子要是不能揍，天天看着多闹心啊。
她马上转换人生终极目标，改口：“那我还是去跳广场舞吧，运气好还能当个领舞。”
也算圆了小时候的女团梦了。
李遇的眼前有了画面，六十岁小老太动作慢半拍地跳女团舞。
郑好问他：“你呢？老了以后去做什么？”
李遇答得理所当然：“那我不得给你扛音响吗？”
显然没预料到这个答案，郑好愣了愣：“哦。”
她转过头继续盯着小孩玩滑梯，目光专注得像安全监管员。
直到第三个小孩从滑梯滑下来，她才说：“我这么有素质，肯定戴蓝牙耳机跳。”
李遇笑了，学她哦了一声。
郑好宅了许多年，为了避免变成不见天日的老古董小邋遢，她给自己制定了许多自律指标。
例如一周至少进行一次大扫除，不能超过三天不洗头，以及每天出门两个小时、步行半小时等等。
搁在以前，她会捧着一杯奶茶坐在这里发呆，直到闹钟响起如蒙大赦滚回家去。
今天旁边多了一个人，时间变得飞快，她们甚至没有讨论好老年广场舞的歌单，时间就到了。
正准备起身回家，身边不远处坐着的一位大姐见他俩安静下来，过来搭话：“里头哪个是你们家小孩啊？”
郑好线下总是慢半拍，还没反应过来，李遇伸长手臂随手往海洋池里一指：“穿背带裤那个。”
那是个五六岁扎俩羊角辫的小孩，李遇觉得她长得有点像郑好，观察好一会儿了。
大姐也发现了，点点头：“跟她妈一样漂亮。”
郑好：“……”
大姐很八卦，凑过来问东问西，李遇倒是有问必答，可惜是已读乱回。
没两分钟，他俩变成了一个苦寻孩子多年却怕打扰孩子、只敢在远处偷偷关心女儿的苦情夫妻。
他面部表情不算丰富，说话的时候淡定又从容，哪怕在说一些匪夷所思的事也莫名就很让人信服。
郑好听得入迷，心想不愧是悬疑小说作家，寥寥几句就把剧本悲情的氛围定下来了，她好像在追现场连载似的。
大姐也没想到随口的搭讪换来一天的沉默。
她脸上的表情就在震惊-怀疑-选择相信-但是真的好离谱之间频繁切换。直到李遇的故事戛然而止，带着郑好离开，她手里的幼儿教育传单愣是没递出去。
郑好坐上车，系好安全带，好奇地问他故事后续。
李遇耸肩：“谁知道。”
“……最烦你们开坑不填的人。”
车子从地下车库开出，刚汇入车流就堵住了。
李遇目光落在红绿灯上，左手把着方向盘，手指轻敲盘面，忽然说：“下一本我写个甜文？”
“？”
*****
拥有郑好同款美国作息的李遇是个作家，据他自己所说，就是个破码字的。
郑好还记得他掉马的那天，她刚刚完成当日运动指标，面如菜色站在一楼等电梯。
电梯从地下室上来，厢门打开，快递员抓着推车站在里面，四个巨大纸箱几乎塞满了整个电梯。
他徒劳地挪动了两公分，抱歉地说：“要不你站我推车上？”
郑好拒绝了。
五分钟后坐下一班电梯上楼。
房门打开，刚才电梯里的那些箱子就堆在客厅里，其中两个已经被人割开了，纸板翘起，露出里面暗蓝色的书面。
倒是没见到人。
作为异性同居室友，两个人平时都有刻意避开碰面，住了大半年，郑好对这个室友的印象仅仅停留在“长得还行但是每回碰面都像被人吸干了精气多半是个游戏死宅”——的层面。
她扫了一眼，正要加快脚步回房间，脑海里还滞留着匆匆一瞥的投影。
后知后觉捕捉到几个熟悉的字眼。
她停了下来，把翘起来的纸板往外一掰，露出箱子内的全貌。
是满满一箱的新书，封面上湛蓝的海映着稀疏星子，一艘倒翻的小帆船孤零零飘在海中央，水波荡漾汇成暗金色的书名：粼。
翻开新书扉页，有一个新鲜出炉的墨水都还没干透的签名：由缰。
郑好愣住，好像有一道电流从头顶穿过，她久违地感到身体活过来，甚至因为激动而微微战栗。
由缰——最近两年声名大噪的悬疑推理小说家，郑好作为小说杂食者，喜欢他很久了，追连载的时候甚至梦见自己为了剧透追着由缰大大跑了二里路，由缰大大揪着稀疏的头发边跑边哭：秃了！已经秃了！
原来大大就住在自己楼上，一点不秃，长得还帅，她甚至在某个雨夜蹭过大大的夜宵。
郑好想吸氧。
忽然，有人从楼上下来。
郑好略紧张地站直，缓缓抬起头。
一个高瘦男生穿着老头衫背心、黑白宽松格子裤走下来，略微驼背，右边裤腿耸上去露出半截小腿。他也没穿鞋，赤着脚从楼上下来，微长的头发此刻像鸟窝似的团在一起，随着他往下走飘出一簇簇白色的猫毛。
“……”郑好心里的大神光环瞬间破灭了。
李遇面无表情地打着电话，声音微哑：“……不就几个番外。没问题啊，我今天晚上通宵就给你写出来。”
顿了顿，他补充，“写完我就从十九楼跳下去。由缰绝笔，你看怎么样？”
电话结束于他凉飕飕的一句“下次再让我给你擦屁股试试看呢？”。
挂上电话，李遇才看见客厅里站着个人，右脚悬空了两秒，若无其事踩上楼梯底的地毯，顶着鸡窝头淡淡打了声招呼：“早。”
郑好同样很淡定，回他：“早。”
——晚上八点半，两只夜猫子在客厅相遇，互道早安，然后各自回房。
虽然大神光环破损，郑好依旧默默追由缰大大的小说。
他最近连载的故事讲述了某市不同地区在同一天发生了三起凶杀案，凶器被证实是同一把匕首，然而嫌疑人分别是三个毫不相干的高中生。
小说刚开坑不到一个月，郑好每天混在嗷嗷待哺的粉丝群里喊”饿饿饭饭”。
结果这个人一扭头，说要转换赛道写小甜文。
作为粉丝，郑好想要一筷子戳死他。
作为女朋友，郑好……郑好有点好奇。
“你准备写什么？”
李遇捧着电脑神神秘秘地：“到时候你就知道了。”
郑好：“到时候是什么时候？我死之前吗？”
回复她的是暴力敲击键盘的声音。