我写下这些文字的时候，已经是一个将死的人了。这些文字，就留作最好的道别吧。
在距我死的这段日子里，我是不会再提笔写字的了。
我希望我死了以后，发现我的人可以将我的骨灰洒向大海里，我想要随着大海飘向远方……
我想要流浪，去远方……
我现在年龄大了，总是忘记很多事情。比如说吃饭和睡觉，严重的时候，也忘记写作。有时候晚上躺在床上，看见窗外树梢的白月亮，会想起来一个故事，想起来一些话，就连忙汲着拖鞋，踢到地上一些易拉罐跟垃圾，跑到书桌前，想要赶紧写下来。可是我提起笔，却已经忘记了自己要干什么，忘记了手里怎么会握着笔，忘记了自己为什么从床上起来，忘记了笔要写些什么字……
我掷了手里的笔，走回床上，拖鞋摩擦地板，夜晚发出震耳发聩的声音。又踢到了易拉罐，撞到墙上反弹回来，在角落里打几个转，响一阵子，屋子里又陷入死寂。躺在床上，我睡不着觉，数着窗外的星星，已经一千了，天渐渐转白。这个时候心里有些焦躁，更加睡不着觉。
我打开电视机，声音调到最大，又回到了床上。电视机在身后播着电视剧，我侧身躺着，看着天一点点变蓝，终于有一些红色的时候，我的眼睛支持不住了，才终于模模糊糊地睡过去了。我睡了多久，电视就自己放了多久。
这样的日子已经持续很久了。有时候饿醒了，在冰箱里找些吃的，如果实在没有，也懒得下楼，懒得看见太阳，如果还可以坚持，就继续睡一觉，睡着了就不饿了，睡不着的时候，便写几行字，总可以使自己忘记饥饿。有时候肚子实在响的厉害，以至于肚皮要贴到后背，才下楼到最近的店里买些东西。
超市的人认识我，每次我总是买好几大包，直到我一个人都提不动了，才作罢。这几大包够我几个月吃了，往后的几个月里，我都可以不必再出房去了。
屋子里什么都没有，一张床，一张写字桌子，几个家电，没有锅碗瓢盆，我不会做饭。柜子里的衣服有些久了，只有那几件，我总是换着穿，且年岁久远，牌子还是几年前的，有几件甚至是十几年前的。那样式现在总不会看到。我总有个不好的习惯，觉得那时候的衣服比起现在的衣服，质量都要好。所以，我只穿这几件衣服，不买新的。
在屋子里闲下来的时候，我常常一个人坐在窗边，听外面的人散步说话，还有经过的汽车发出的汽笛声。有时候早上五点多就醒过来，给自己倒一杯茶，坐着坐着就到了中午，有时候下午晚霞很美，给自己冲一杯咖啡，坐着就到了深夜，直至窗子外面夜晚的风吹进来，打了个冷颤，才想着上床睡觉。
有时候坐着也觉得无聊，就看一看书。总是搬家，书又太重，所以屋子里没有什么书，只有几本我年轻时候写的书。书发黄了，也卷了，想是我总是翻越的缘故。
有时候若是连看书都觉得无聊，我就自己提笔写一些。这些年，虽然总是断断续续，可是也写了好多，有爱情，也有亲情跟友情。这些故事在一旁的故纸堆里，没有发表过，只是闲暇时间供我解闷用的。
这是我目下的生活，我想做个交代，以免我死了以后，有些媒体会过度地解读，与其那样，还不如我亲自告诉大家，也可以避免引起一些不必要的误会。
年轻的时候，我锋芒毕露，也才华早溢，在那时候我写了几本书，突然间变得大火，拥有很多喜欢我的读者。只是后来因为一些原因，我离开了原来的地方，也不再写书了，报纸上一时之间没有了我的消息，不喜欢我的人，或者对我不感冒的人，还只当我死了，也没有什么。可是以前是我的读者的人，我知道她们还很关心我的生活，也想知道这些年我究竟过得怎么样。在这里，我想告诉那些仍然喜欢我的读者朋友们，我过得很好，你们不要担心。
以前的时候，因为我的脾气还有爱情，有很多人揣测过我的生活，我的人格，有人将文章发表在报纸上，有人用文字写成书。她们有的不喜欢我，有的喜欢我，不论她们属于哪一方面，她们都想更多的知道我。
不论是为了论证我的丑陋，还是更加喜欢我。不论什么，所以，我想着倒不如自己把以前的事情写下来，也好解答读者们的疑惑。此外，我也想澄清一些以前引起误会的事情，我也不会想着为自己开脱，为自己辩解。时间已经过去了十几二十年了，是非已经不重要了。
近来，我的身体越来越不好了。写完上面的几段话，而今写下这些话的时候，又是隔了许多天。我本想着要把自己这么多年的时光最好一字不差的跟大家交代清楚，但是，好像时间已经来不及了，所以我只能捡着我愿意说的，捡着一些重要的说了。
故事就先从小时候说起吧。
小时候的事情，记不清了。只记得家门前有一条长长的运河，运河上每天船只如梭，运送着南来北往的人，南来北往的货。
船上的人风吹日晒，身形健硕，长得黝黑。有时候他们在码头泊船，来岸上讨食物，有时候他们行了很远的路，到岸上找女人。
有钱的出得起钱，到歌楼找歌楼的女人，歌楼的女人是落魄的小姐，公主，她们姿色好，会吟诗，会做曲儿。她们卖艺不卖身，如果肯多出，就可以为她们赎身，娶回家里做小老婆。或者将她们安置在外面，背着正妻在外面享受红烛昏罗账。
没有钱的，去不起歌楼，见不了长得好看的女人，就去下等的妓馆。妓馆里的女人有被骗来的，有被拐来的，也有被自己父母卖来的。她们身份低贱，长得也不好，她们卖艺也卖身。
我的母亲是个歌楼里的女人，小时候我听她自己说，那时候她在歌楼里很红，旁的女人都比不上她。
我有一张她那时候的黑白相片，她一直存着，那时候她老是一个人坐在床头盯着那个相片看，一看就是几个时辰。
照片里她穿着旗袍，梳着齐肩的波浪头发，她站在花丛里头，她沐在阳光里，地下投着她纤瘦的影子。母亲难得给我看的时候，她说着话就会哭出来，她哭的时候我握住她的手想要安慰她，她不愿意旁人打搅她哭，她就打我。她打我的时候我害怕，哭喊起来，她就打得更厉害了。
后来，我学聪明了，她打我的时候我就不哭，有几次她真的不打我了，可还有几次，她看见我强忍着的泪水，冲我吼着，说：你为什么不哭，你为什么不哭？她吼着，就推搡起我来，有一次我被她推搡到地上，头磕在床角上，流了很多血。
我流了血，她没有看见，她一个人盯着那个照片哭。现在我的额头还有一道明显的疤痕，就是那个时候留下的。晚上我给她端过去饭的时候，她看见我头上的伤，摸着我的脸，说：好孩子，你别怨妈妈，妈妈不是故意的，你要恨就恨我，想打就打我啊，来，你打我，你出气。
那时候妈妈跟我说话，我只是哭，扑到妈妈怀里哭，妈妈的怀抱真是温暖，我舍不得离开。妈妈抱着我在她的床上睡觉，第二天醒来，她看见我在她的床上，一把推开我，吼道：谁让你进来的，谁让你到我的床上的？
我轻声地喊一声，妈，想跟她说话。可是她不给我说话的机会，只是使劲瞪着我，一句不停地问我怎么进来的，怎么到了她的床上。
她把我推下去，我跌到地上，她发疯的样子，我很害怕。她常常这样无缘无故地发起病来，以至于周围的小孩子见了我都躲着我，说我有一个“疯妈妈”。所以从小，我就是一个人，没有好朋友。
妈妈发病的时候，总是一天一夜的不做饭，家里没有饭吃，我就常常饿着。有时候实在饿不过，我就自己睡觉。睡觉的时候我做梦，可以梦见冰激凌，咖啡，小蛋糕……那样我就不饿了。
有时候遇着王阿姨，她带我到她家里吃饭。所以我总是很希望遇到王阿姨。
第一次遇见王阿姨，她问我有没有吃饭，我摇摇头。王阿姨说，你妈妈也是，自己生的孩子都不管。她不想活，孩子没错呀。要不然她就别生。
王阿姨说什么，我听不懂，我跟她说，妈妈每天很难过，总是一个人在房子里哭。
王阿姨叹气说，你也别太怨你妈妈，你妈妈她也不容易，她是活在过去出不来了。她到底是你妈妈，打你也好，骂你也好，总归她心里还是有你这个女儿的。
王阿姨的话我记着，记了好多年，好多年里，妈妈打我骂我，我从来不恨妈妈，我知道妈妈心里有我。
王阿姨说，我是个聪明的孩子。王阿姨带我去她的家里吃过一次饭，以后，我总是常常到老地方，装作故意碰见王阿姨。王阿姨愿意我上她家里去，她的家里有一个儿子，王阿姨说他比我大一岁，我应该叫他哥哥。
我不是他亲妹妹，可他对我很好。有时候我在外面玩，会有人在身后用石头扔我，笑话我没有爸爸，只有一个疯妈妈。每次他一看见，就把那些人吓跑了。他的爸爸是跑码头的，总是往家里带回来许多小玩意和许多好吃的，我见也没有见过。他怕被爸爸发现，偷偷藏在身上拿出来给我看，告诉我这是北京的，这是天津的，这是苏州的，这是杭州的……
我喜欢他的那些东西，他跟我说，莺莺，你喜欢，阿哥给你看一看，摸一摸，这是可以的，但是阿哥不能给你，你不要怨阿哥。
我知道，可是他只是让我看一看，摸一摸，我就很是心满意足了，哪里还敢奢望其它。不然，他的爸爸会打他的。
但是阿哥有了好吃的，总是会偷偷给我留着，这些他的爸爸不会发现。
在距我死的这段日子里，我是不会再提笔写字的了。
我希望我死了以后，发现我的人可以将我的骨灰洒向大海里，我想要随着大海飘向远方……
我想要流浪，去远方……
我现在年龄大了，总是忘记很多事情。比如说吃饭和睡觉，严重的时候，也忘记写作。有时候晚上躺在床上，看见窗外树梢的白月亮，会想起来一个故事，想起来一些话，就连忙汲着拖鞋，踢到地上一些易拉罐跟垃圾，跑到书桌前，想要赶紧写下来。可是我提起笔，却已经忘记了自己要干什么，忘记了手里怎么会握着笔，忘记了自己为什么从床上起来，忘记了笔要写些什么字……
我掷了手里的笔，走回床上，拖鞋摩擦地板，夜晚发出震耳发聩的声音。又踢到了易拉罐，撞到墙上反弹回来，在角落里打几个转，响一阵子，屋子里又陷入死寂。躺在床上，我睡不着觉，数着窗外的星星，已经一千了，天渐渐转白。这个时候心里有些焦躁，更加睡不着觉。
我打开电视机，声音调到最大，又回到了床上。电视机在身后播着电视剧，我侧身躺着，看着天一点点变蓝，终于有一些红色的时候，我的眼睛支持不住了，才终于模模糊糊地睡过去了。我睡了多久，电视就自己放了多久。
这样的日子已经持续很久了。有时候饿醒了，在冰箱里找些吃的，如果实在没有，也懒得下楼，懒得看见太阳，如果还可以坚持，就继续睡一觉，睡着了就不饿了，睡不着的时候，便写几行字，总可以使自己忘记饥饿。有时候肚子实在响的厉害，以至于肚皮要贴到后背，才下楼到最近的店里买些东西。
超市的人认识我，每次我总是买好几大包，直到我一个人都提不动了，才作罢。这几大包够我几个月吃了，往后的几个月里，我都可以不必再出房去了。
屋子里什么都没有，一张床，一张写字桌子，几个家电，没有锅碗瓢盆，我不会做饭。柜子里的衣服有些久了，只有那几件，我总是换着穿，且年岁久远，牌子还是几年前的，有几件甚至是十几年前的。那样式现在总不会看到。我总有个不好的习惯，觉得那时候的衣服比起现在的衣服，质量都要好。所以，我只穿这几件衣服，不买新的。
在屋子里闲下来的时候，我常常一个人坐在窗边，听外面的人散步说话，还有经过的汽车发出的汽笛声。有时候早上五点多就醒过来，给自己倒一杯茶，坐着坐着就到了中午，有时候下午晚霞很美，给自己冲一杯咖啡，坐着就到了深夜，直至窗子外面夜晚的风吹进来，打了个冷颤，才想着上床睡觉。
有时候坐着也觉得无聊，就看一看书。总是搬家，书又太重，所以屋子里没有什么书，只有几本我年轻时候写的书。书发黄了，也卷了，想是我总是翻越的缘故。
有时候若是连看书都觉得无聊，我就自己提笔写一些。这些年，虽然总是断断续续，可是也写了好多，有爱情，也有亲情跟友情。这些故事在一旁的故纸堆里，没有发表过，只是闲暇时间供我解闷用的。
这是我目下的生活，我想做个交代，以免我死了以后，有些媒体会过度地解读，与其那样，还不如我亲自告诉大家，也可以避免引起一些不必要的误会。
年轻的时候，我锋芒毕露，也才华早溢，在那时候我写了几本书，突然间变得大火，拥有很多喜欢我的读者。只是后来因为一些原因，我离开了原来的地方，也不再写书了，报纸上一时之间没有了我的消息，不喜欢我的人，或者对我不感冒的人，还只当我死了，也没有什么。可是以前是我的读者的人，我知道她们还很关心我的生活，也想知道这些年我究竟过得怎么样。在这里，我想告诉那些仍然喜欢我的读者朋友们，我过得很好，你们不要担心。
以前的时候，因为我的脾气还有爱情，有很多人揣测过我的生活，我的人格，有人将文章发表在报纸上，有人用文字写成书。她们有的不喜欢我，有的喜欢我，不论她们属于哪一方面，她们都想更多的知道我。
不论是为了论证我的丑陋，还是更加喜欢我。不论什么，所以，我想着倒不如自己把以前的事情写下来，也好解答读者们的疑惑。此外，我也想澄清一些以前引起误会的事情，我也不会想着为自己开脱，为自己辩解。时间已经过去了十几二十年了，是非已经不重要了。
近来，我的身体越来越不好了。写完上面的几段话，而今写下这些话的时候，又是隔了许多天。我本想着要把自己这么多年的时光最好一字不差的跟大家交代清楚，但是，好像时间已经来不及了，所以我只能捡着我愿意说的，捡着一些重要的说了。
故事就先从小时候说起吧。
小时候的事情，记不清了。只记得家门前有一条长长的运河，运河上每天船只如梭，运送着南来北往的人，南来北往的货。
船上的人风吹日晒，身形健硕，长得黝黑。有时候他们在码头泊船，来岸上讨食物，有时候他们行了很远的路，到岸上找女人。
有钱的出得起钱，到歌楼找歌楼的女人，歌楼的女人是落魄的小姐，公主，她们姿色好，会吟诗，会做曲儿。她们卖艺不卖身，如果肯多出，就可以为她们赎身，娶回家里做小老婆。或者将她们安置在外面，背着正妻在外面享受红烛昏罗账。
没有钱的，去不起歌楼，见不了长得好看的女人，就去下等的妓馆。妓馆里的女人有被骗来的，有被拐来的，也有被自己父母卖来的。她们身份低贱，长得也不好，她们卖艺也卖身。
我的母亲是个歌楼里的女人，小时候我听她自己说，那时候她在歌楼里很红，旁的女人都比不上她。
我有一张她那时候的黑白相片，她一直存着，那时候她老是一个人坐在床头盯着那个相片看，一看就是几个时辰。
照片里她穿着旗袍，梳着齐肩的波浪头发，她站在花丛里头，她沐在阳光里，地下投着她纤瘦的影子。母亲难得给我看的时候，她说着话就会哭出来，她哭的时候我握住她的手想要安慰她，她不愿意旁人打搅她哭，她就打我。她打我的时候我害怕，哭喊起来，她就打得更厉害了。
后来，我学聪明了，她打我的时候我就不哭，有几次她真的不打我了，可还有几次，她看见我强忍着的泪水，冲我吼着，说：你为什么不哭，你为什么不哭？她吼着，就推搡起我来，有一次我被她推搡到地上，头磕在床角上，流了很多血。
我流了血，她没有看见，她一个人盯着那个照片哭。现在我的额头还有一道明显的疤痕，就是那个时候留下的。晚上我给她端过去饭的时候，她看见我头上的伤，摸着我的脸，说：好孩子，你别怨妈妈，妈妈不是故意的，你要恨就恨我，想打就打我啊，来，你打我，你出气。
那时候妈妈跟我说话，我只是哭，扑到妈妈怀里哭，妈妈的怀抱真是温暖，我舍不得离开。妈妈抱着我在她的床上睡觉，第二天醒来，她看见我在她的床上，一把推开我，吼道：谁让你进来的，谁让你到我的床上的？
我轻声地喊一声，妈，想跟她说话。可是她不给我说话的机会，只是使劲瞪着我，一句不停地问我怎么进来的，怎么到了她的床上。
她把我推下去，我跌到地上，她发疯的样子，我很害怕。她常常这样无缘无故地发起病来，以至于周围的小孩子见了我都躲着我，说我有一个“疯妈妈”。所以从小，我就是一个人，没有好朋友。
妈妈发病的时候，总是一天一夜的不做饭，家里没有饭吃，我就常常饿着。有时候实在饿不过，我就自己睡觉。睡觉的时候我做梦，可以梦见冰激凌，咖啡，小蛋糕……那样我就不饿了。
有时候遇着王阿姨，她带我到她家里吃饭。所以我总是很希望遇到王阿姨。
第一次遇见王阿姨，她问我有没有吃饭，我摇摇头。王阿姨说，你妈妈也是，自己生的孩子都不管。她不想活，孩子没错呀。要不然她就别生。
王阿姨说什么，我听不懂，我跟她说，妈妈每天很难过，总是一个人在房子里哭。
王阿姨叹气说，你也别太怨你妈妈，你妈妈她也不容易，她是活在过去出不来了。她到底是你妈妈，打你也好，骂你也好，总归她心里还是有你这个女儿的。
王阿姨的话我记着，记了好多年，好多年里，妈妈打我骂我，我从来不恨妈妈，我知道妈妈心里有我。
王阿姨说，我是个聪明的孩子。王阿姨带我去她的家里吃过一次饭，以后，我总是常常到老地方，装作故意碰见王阿姨。王阿姨愿意我上她家里去，她的家里有一个儿子，王阿姨说他比我大一岁，我应该叫他哥哥。
我不是他亲妹妹，可他对我很好。有时候我在外面玩，会有人在身后用石头扔我，笑话我没有爸爸，只有一个疯妈妈。每次他一看见，就把那些人吓跑了。他的爸爸是跑码头的，总是往家里带回来许多小玩意和许多好吃的，我见也没有见过。他怕被爸爸发现，偷偷藏在身上拿出来给我看，告诉我这是北京的，这是天津的，这是苏州的，这是杭州的……
我喜欢他的那些东西，他跟我说，莺莺，你喜欢，阿哥给你看一看，摸一摸，这是可以的，但是阿哥不能给你，你不要怨阿哥。
我知道，可是他只是让我看一看，摸一摸，我就很是心满意足了，哪里还敢奢望其它。不然，他的爸爸会打他的。
但是阿哥有了好吃的，总是会偷偷给我留着，这些他的爸爸不会发现。