海芋终于又回到了厦门。
藏有不开心往事的厦门。
这个假期，她就独自住在她那栋公寓楼的底层，一间带院房间，把小花园开辟出来，摆满盆栽的花花草草，再到两棵树之间弄一张吊床，每天黄昏她就躺在那上面，看下班的租客们陆续归家。
这是一栋老房子，没有电梯，大家都得走楼梯。人们经过底楼的健身房，从没有一个人进去使用，看得出上完班已经很累了。
但这样的生活绝不是死水一样的。一到傍晚六七点，海芋就会嗅到巷口小吃摊飘来的美食香气，非常浓烈的蚵仔煎的味道，反复翻炒，油锅里“滋滋”响，伴随着热闹的人声，从狭窄而破旧的楼房间悠悠飘去电线上。
这时候阿爷就会来电话了，叫她去沙坡尾吃晚饭，并提醒她记得买那间连锁店的五香卷。
一路上，海芋穿过鹭岛傍晚的老街旧巷。到处是斜坡弯道，两边排满生鲜超市、奶茶店、闽菜馆，夕阳柔光洒在归家人的脸庞上，这就是这座城市最美的时分了，让人有种回到老厦门的感觉。
所以海芋不懂，为什么网上总是时不时出现“避雷厦门”、“永远不会再来旅游了”这样的帖子。
她跟阿芒讨论起这件事来。
阿芒是在她走后没两天回厦门的，说待在莺歌海前几天还感觉很新鲜，之后就蔫了。海鲜虽然肥美，也不能天天吃啊，镇上新鲜蔬菜简直是稀有物，而且都是农药产品，渔民们总吃那几种蔬菜——菠菜、油麦菜之类的，海边没办法种菜，只好天天吃海鲜。
“你觉得，厦门真的像网上那些帖子说的那样糟糕吗？”海芋问。
“我住了那么久，不觉得。”
无所事事的假期下午，两人骑着一辆小电动车，戴着天蓝色头盔沿海岸而行，又回到了以前高中暑假环岛兜风的日子。
海芋理解网络帖子那样说的原因。
来打卡游玩的外地游客，没选好时间，来的那两天碰巧下雨，又是在台风过后，天气很影响拍摄海景与出片质量；或是挑了最拥挤的暑期周末来玩，只能来看人头——于是愤愤抱怨起来：“来这里旅游就是踩大雷”、“再也不信任何推荐了”、“永久避雷鹭岛”、“超级无聊”……
海芋想说，如果不是她在这座城市生活了这么多年，深度地感知过这座城市的美好，她可能差点都要相信这位游客了。
她或许就会以为，自己是个过分美化现实的人。
诚然，每个人的体验各有不同，但不管是像她对莺歌海的一点失落，还是为厦门抱有的不公，是好是坏，判断结果本质上只有一个指向：独属于自己一人的真实体验。而一切自我臆测，一切来自他人的间接经验，都不具备绝对指引性。
等她从中粗略领悟到这个道理的时候，似乎已经有点迟了。
-
海芋终于跟梅枝见了面，两人在阿嬷幸村的露天餐座上喝奶茶。
聊到那位前任，梅枝的态度是：“我才不可能跟他复合！最多以后当普通朋友了。”
海芋小声道：“分手后还可以当朋友吗？听起来有点尴尬啊。”
“哈哈哈，更尴尬的是你吧，阿芋同学！你怎么会把蔚灿天的名字记成他朋友的？呃，我明明记得，分手后是我室友帮我打电话去骂过他，结果打错给了他朋友蔚川呀，你本来不认识这个人吧？”梅枝怎么也想不通。
海芋随便扯了几句有的没的，打马虎眼糊弄过去了。
“总之，阿芋，我跟蔚灿天聊到你把他朋友错当成渣男的事后，他还怪我真假不分、不讲事实，哼，我当初是故意误会他劈腿的吗？就这种态度还想追回我？做梦。”
海芋愣住：“你说出我名字了？”
“没有啊，放心，怎么会说出你的名字啦。”
海芋有点惘然了。
她再回想，猜测自己那晚说梦话，一定是说出关键的事情来了。
离开前夜，在花园里发生的事……看蔚川那双眼睛，分明是知悉一切的样子。
她颓丧地抱住了脑袋叹气：
“下雨了。”
“哪有雨啊？”梅枝抬头，环顾万里晴空，一点雨丝也没看到。
海芋仰脸，分明看见自己头顶有朵乌云，只笼罩在她一个人的座位上。旁边，梅枝身上还是干燥的，她的裙子与鞋子却已被淋得湿透了。
-
分手第四天，海芋似乎病了。
她发现自己耳鸣，总是听到一种类似海螺里传来的呼啸声。
这影响了睡眠。晚上睡不好，一整夜，她始终在梦境里挣扎。她梦见自己睡在一栋透明的城堡内，所有墙壁、地板，由玻璃、水晶和宝石筑成，她有点恐高，在梦一样轻盈的世界里起居、生活，不免时刻提心吊胆、惴惴不安，总感觉这房子是她偷来的，她实在是配不上拥有。
她想假装一切如常，可最后终究撑不住压力，大哭了起来。
于是一瞬间，透明的城堡从脚下渐次崩塌，灰飞烟灭。她孤身一人坐在废墟的顶端，捂着脸抽泣。
她从哭声中惊醒，沾湿枕头。
天亮时分，她刚好收到了蔚川发来的邮件。奇怪，两人明明还保留联系人关系，又没有删除好友，为什么发邮件呢？海芋抹了眼睛，迷迷糊糊地点开邮箱，看见一个文件夹。
她犹豫着打开了。
哦，文件夹里的PDF是一大段文字，写信似的，怪不得要发邮件。
第一段是这样的：
「海芋同学——」
这样称呼，真的很像学校发来的通知，海芋莫名感觉紧张。
想到是蔚川写的，她不自觉代入了平静而缓慢的语气，还有那低沉迷人的嗓音，读得很慢很慢：
「按你的意思来说，我们已经分手了，但是，我想起之前我还没有很正式地表明过心意，也没有写过一封像样的情书，这就算是补一份。」
「一直以来，我都是一个活在现实中的人，不论商业，还是天文学，我接触的全是数字与数据。认识你之后，我忽然察觉到没有想象力的人生多么枯燥无趣。」
「人们常觉得，解读宇宙好比解读史诗，可我觉得，解读一个人也是这样。她的所思所想，我也会感觉晦涩难懂。像我这样一个习惯了用数据分析事物的人，现在却要没头没尾地从小细节揣测你的想法，这实在很为难我。」
「但我又不能撒手不管。你这种女孩，说不定找个地方躲起来哭鼻子了。」
「所以，我花了点时间分辨你的心理，推测你的情绪变化。首先，我要告诉你，发生的事我都知道。这段关系的确是以误会开始的，但你并没有错，希望你弄清楚这个逻辑，你只是被误会蒙在鼓里的一个人，不需要自责，也就不需要为了掩盖心虚大声讲话。想一下，从你的角度来看这件事——以为喜欢你的人竟是一个游戏情场的骗子，对你的追求、示好原来都是虚假的，整个过程中，难受的人应该是你。换个心态不好的人，世界观已经崩塌了。」
「但话说回来，你误会我，这件事，还是很不着边的。」
「哪个渣男演喜欢你演得这么真？」
「还记不记得，有一天我们在书房，你抱怨说我更在乎天文学？不，你不知道，越是研究天体、研究地质久了，就越是明白人类的渺小与一生的短暂，人在宇宙之间什么也算不上，每到这时候，我就只想放下手里所有工作去见一个人。宇宙那么浩瀚，我被庞大的数据包裹，真正想要的只有一个女孩在耳边的呼吸。」
「为什么要把那颗陨石留下？好，就算你彻底想清楚不要我了，也请你把你的东西带走，它是你的，是我精挑细选决定送给你的一颗星星。送出去的那一刻起，它就已经不属于我。」
「或者，是这颗星星还不够让你满意？好，我有另外一份礼物，今天要记得关注新闻。」
邮件最后，还顺带附赠了鲁米的一段诗，《给你的礼物》——
你不知道
给你选一份礼物会那么艰难
似乎什么都不合适
为什么要送黄金给金矿
或水给海洋
-
这封信就是一份礼物，海芋想，可惜，她已经配不上了。
她搞砸了一切。
本来一开始，应该是一段纯情真挚的恋爱时光，被她搞成一场无厘头的骗局。
只有她这种人才能干出这样糟糕的事。就像相遇的第一天，仅凭臆测就断定了人家是那种钓情妇的不正经富豪。想象力点燃火，就像爆竹那样炸起来。
她奇奇怪怪，她缺点明显。
她不是个讨人喜欢的女孩。
连亲生父母都不喜欢她，她怎么敢奢求，人家知道了真相还会始终如一地喜欢她？
-
暂时的耳鸣症状随着吃药减缓，到今天明显好转了，可海芋却更加觉得度日如年。
临近除夕，寂寥倍增。
书桌抽屉里放着一本蓝皮手帐本，是七年前上市的一款，皮面采用清迈的植物鞣皮，质感舒适、复古，内在功能性堪称完美。这个本子算是她的秘密，这几年空闲时她已经填满了将来环游世界的计划。她把所有的路线、时间、金钱，甚至季节的安排与节日的整合都规划得无尽详细了，虽然目前相机还没选好，但拍照技术已经过关了……
她缺的是一个同行者。
从中学起，这份计划一直都是为两个名额规划的，不管到时候能陪她同行的是朋友也好，恋人也好，她从没想过独行。
然而，这个于她而言很宝贵的东西，要怎么分享给另一个人呢？
人们总说，情侣或朋友不要一起出去旅行，不要。旅行总是让人与人产生分歧、矛盾，回来后都会绝交、分手或离婚，是啊，成千上万人的经验。可是，难道一个人这辈子就不能跟爱的人一起去旅行了吗？就注定永远独行吗？
道理似乎不应该是那样的。
黄昏日斜，海芋从书桌前起身，抱着手帐本出了门。
她漫无目的，不知该去向哪里。走着走着，天空倏地传来巨大的轰鸣声。这是她非常熟悉的声响，屡见不鲜，机场就建在鹭岛市区，每天有数不清的飞机在街道上低空飞过，震撼场景每日可见。
飞机途经住宅楼背后的蓝天，海芋缓缓回首，于是庞大机身就在她肩膀后的天空平稳划过了。
她顿时红了眼眶。
根本不可能忘了，以后看见天空就会想起一个人。
天空是个好地方，星星在那里，雨来自那里，所有的奥秘与真相藏在那里。曾几何时，有他在的城市，每一座都是天空之城。
此时，海芋很想回鼓浪屿。
尽管贝壳民宿已消失，房子转租出去了，她与熊芬的家也不复存在，但那座小岛上，还开着一间冰珊瑚咖啡馆。她曾坐在咖啡馆露台上，跟一个人喝过很多次Dirty咖啡。
海芋准备打车去码头。
穿过老街旧巷的过程中，她注意到好几栋楼房的外墙上都画了个圈，标注大大的红色“拆”字。拆，明示这一区将要发生什么了，空气里洋溢着各种欢庆又失落的气息，伴随着工人们用机器推倒墙面的灰尘味，说不清道不明，这种甜苦交错的场景给她带来一种刺鼻的真实。
车上电台刚巧在播放粤语歌曲《喜帖街》。同样是搬迁，歌词里描绘的香港风貌变化让厦门这座城市仿佛也变得落寞起来，这种落寞，就蔓延在热闹与拥挤之间，恰似暗示人们也该同搬家一样，把往昔的美梦放下，开始新生活。再美好的日子都成为过去了。
——忘掉种过的花。
——忘掉爱过的他。
……
歌曲播完，海芋还靠着车窗发呆，后知后觉留意到电台在播报新闻：
“……该星系，由我国天文学家蔚星洋利用US理论指导观测发现，并向国际天文协会建议命名为Alocasia macrorrhizos，名称采用缩写，目前天文协会已将该名字对天文学界及全世界公布……”
海芋听到外文名的时候一颤。
星系前面的编号部分，她没注意听，紧跟的名字倒是吸引了她的注意——
那是海芋花的英文名。
“据这位天文学家本人表示，最终选定提名，正是因海芋花语的寓意符合这个曾由于尘埃太多、光线太暗而无法被看见的星系，便于人们记住。该星系自诞生以来简单纯粹地存在于遥远光年外，但即便被再多尘埃掩埋，与生俱来的特别之处也使它注定不会卑微失色。”
出租车司机没兴趣听这类天文报道，换了频道，没想到经济新闻节目居然也在播这个，只好再换，切到音乐电台听闽南语歌曲。
车后座的女孩坐在座位上一动不动，身体与表情都变得僵硬起来。
-
乘船，下船，回到久违的鼓浪屿小岛，黄昏的天空是玫瑰色的。
在鼓浪屿，这座没有交通工具，只能步行的岛上，人们每天用脚走路。
去冰珊瑚咖啡馆的路上，偏僻的小道中间横倒一棵大榕树，海芋不得不绕路。
她对此有印象，这是几个月前暑期受台风影响倒塌的，竟然至今还没人来收拾。明明气象灾害已经过去了，为什么还不处理呢？留这一地狼藉做什么？她看着十分心乱。
到了咖啡馆，她独自坐在熟悉而陌生的露台上，点一杯Dirty。
这时黄昏正浓。
白昼与夜晚是两个世界，划分它们的是时刻变换的晨昏线，连接它们的是绚丽多彩的清晨与黄昏。
想来，在厦门的记忆里，许多美好的时光都定格在黄昏。
沙滩上的银河乐队又在唱复古小众英文歌，隔壁茶社的旗袍女郎扭着腰为大老板泡功夫茶，露天酒吧餐座上帅哥与女老板肆意调情……真实的生活气息，存在于所有当下的声音与画面里。
不愉快的记忆也发生在黄昏。
在童年时期，她一直相信，厦门的某一个夏日黄昏里，离开了她的人会再回来。因为人就应该在天黑前相聚。
比如外婆。
比如那个父亲。
可是一个去了天上，一个去了比天上还遥远的异地。
她不会拥有满分的爱了。
现实就好比朋友青春里的双向暗恋，两方在时间的尘埃之中只能以错过的悲剧收场。
但海芋又悲哀地发现，自己隐约渴望改变结局。假如，以影片常用的蒙太奇镜头把场景还原到那个关键时刻——
那晚在海边，她枕在一个人的腿上喝酒读诗。当她开玩笑问完能不能送她“一万朵海芋花”、“一颗星星”，而对方答应后，她应该蹭上去说：“不，蔚川，我只要你。”
是的，她本应该那样说的。
可惜不能重来了。
从迷惘中回过神来，视线不经意落下，女孩登时僵住，心跳加快。
她不敢相信，她就这样看见了站在棕榈树下的一个人——
就是她刚才在想的人。
那人穿着蔚蓝色休闲外套，外形出众，以至于一眼就被她注意到。他刚从不远处走来，上了台阶，在下面背靠栏杆，懒懒抬头，望向这露台。
彼此视线像海与天那样，看似交汇，却隔着遥远距离。
海芋猛地起身，椅子发出“吱”的一声，很刺耳。她不太确定地揉了揉自己的眼睛，视线聚焦。
两秒后，眼睛红了。
她没来由地想起安徒生童话中的《小美人鱼》。
曾有一段时间，人们掀起一片对这个经典童话的质疑声，诋毁观点如传染病似的蔓延。她不明白，为什么不能理解童话的象征意义？童话几乎是所有文学体裁中采用象征手法最典型的体裁，王子象征的并不仅仅是爱情，还是人鱼渴望争取的一个不灭的灵魂。
此时此刻，她喜欢的人就站在那里，她看见的并不是少女时期画不完的梦，而是一种现实的生活。
当下面的人注意到她表情不对，正要迈步走入咖啡馆上楼时，海芋扑到栏杆边往下喊：“站住！”
蔚川停步。
目光带着穿透力，注视她。
“你等我一下——”声音哽咽颤抖，她喊完就转身跑下了楼。
从楼梯上下来后，因为泪水在眼里打转，模糊了视线，海芋走得越来越慢。
蔚川刚往前走两步，就被她叫住：“拜托了，我说了你不要动嘛！我自己会过来的……”
“……”
蔚川稍顿，站住了，有点无奈。
穿着天蓝色毛衣的少女飞扑而来，手里还揣着一个皮面手帐本，直接埋入他怀中，双臂紧紧环住了他，哭出声来。
天空飘起了雨丝。
很细的雨，夕阳余晖下无比耀眼，金色针点、飘渺瞬变，最后浸入永恒的深海之中。
路人经过时纷纷仰望，只看见毛毛细雨。大家看不见的是——
此时此刻，在这颗水蓝色的星球上，有两个人紧紧拥抱在一起，共淋一场来自四十亿年前的滂沱大雨。
从这场大雨后，世上有了海。
察觉到她在发抖，蔚川低头，一只手掌轻抚她的头发以示安慰。贴在胸膛前的女孩开始呜呜咽咽，闭眼，爆发式地对他哭诉一长串话：“对不起，我、我其实也一直很不好过，最开始误以为你是渣男，但接触下来明明又……又感觉不像是，”她一边抽泣，一边缓了口气，“我想说，我对你并不是从头到尾那样没心没肺的，呜呜……你吻我的时候，每次！真的每次我都心动了可是……可是我又要不停在心里警告自己，这是假象，这是狩猎，我应该保持清醒——但你对我又像是真的很好……呜呜所以我不明白我想不通我都要疯了！你从表面看不出来而已……”鼻头、脸颊通红的女孩拿他的白衬衫当手帕蹭，哭诉断断续续，讲话含混不清，也就蔚川能听出来她在说些什么，经过的路人只能一脸迷惑地走开。
路人的眼神透露不理解，喔，看那，那样一个大帅哥抱着一个脸上脏兮兮的花猫女孩给她擦眼泪，那女孩在吵架吗，居然在人来人往的地方哭哭啼啼，像什么话，但是喔，有帅哥这样哄着她也挺让人羡慕……
路人渐渐走远了。
世上有无数片海，无数场雨，但海芋只被这一场海边的雨淋湿了眼。
如果没有濛濛细雨，又怎么会有浩瀚深海；如果没有爱，又怎么会有梦。
从小到大，她已经习惯为现实世界的不完美而想象，她可以在梦里有一个很爱她的阿妈、很负责任的阿爸，她梦见自己有天然粉紫色的头发，梦见自己坐拥一大片西瓜园、海芋花园……
但这所有的梦都不是最好的选择。
她真正最想要的——
是那个她不仅在梦里更想在现实里拥抱的人。
是热吻里每一寸细腻的触觉体验。
是及时送到了手里的红糖水。
是就算从头到尾被她骗了，被她甩了，还要写一封情书来表达心意，以她之名为一个星系命名的男人。
是他此刻就出现在面前。
是那场约好要在天台上做的爱。
……
为什么，曾经那么多个共处的美好日子里，总觉得幸福是台风眼，是温柔的陷阱，是天气伪装风平浪静的阴谋，而看不出是狂风暴雨的孤独都已离她远去？
-
至此，海芋无端忆起花园里那个多云的下午，当时她在心里为错误而愧疚，为愧疚而自责，为自责而想逃离。云翳流经两个人身上，蔚川送给她一颗流星。
那块陨石，尽管华丽璀璨，但若抛开她眼中的梦幻滤镜仔细去看，会发现它并不是无可挑剔的。上面有一处尖角遭遇过明显破损，并伴有轻微裂痕。
有缺陷，还能拍卖出那样的价格，又可见本身多么珍稀。
而更宝贵的是——
对方将流星递到她手上时，其实还说过这样一段话，她记得很清楚：
它第一眼看起来有点古怪，是不是？但它只是形状不太常见，缺了一角而已，这样倒比较真实。在我眼里……它绝对算得上是完美的。
［完］
2023.8.23
藏有不开心往事的厦门。
这个假期，她就独自住在她那栋公寓楼的底层，一间带院房间，把小花园开辟出来，摆满盆栽的花花草草，再到两棵树之间弄一张吊床，每天黄昏她就躺在那上面，看下班的租客们陆续归家。
这是一栋老房子，没有电梯，大家都得走楼梯。人们经过底楼的健身房，从没有一个人进去使用，看得出上完班已经很累了。
但这样的生活绝不是死水一样的。一到傍晚六七点，海芋就会嗅到巷口小吃摊飘来的美食香气，非常浓烈的蚵仔煎的味道，反复翻炒，油锅里“滋滋”响，伴随着热闹的人声，从狭窄而破旧的楼房间悠悠飘去电线上。
这时候阿爷就会来电话了，叫她去沙坡尾吃晚饭，并提醒她记得买那间连锁店的五香卷。
一路上，海芋穿过鹭岛傍晚的老街旧巷。到处是斜坡弯道，两边排满生鲜超市、奶茶店、闽菜馆，夕阳柔光洒在归家人的脸庞上，这就是这座城市最美的时分了，让人有种回到老厦门的感觉。
所以海芋不懂，为什么网上总是时不时出现“避雷厦门”、“永远不会再来旅游了”这样的帖子。
她跟阿芒讨论起这件事来。
阿芒是在她走后没两天回厦门的，说待在莺歌海前几天还感觉很新鲜，之后就蔫了。海鲜虽然肥美，也不能天天吃啊，镇上新鲜蔬菜简直是稀有物，而且都是农药产品，渔民们总吃那几种蔬菜——菠菜、油麦菜之类的，海边没办法种菜，只好天天吃海鲜。
“你觉得，厦门真的像网上那些帖子说的那样糟糕吗？”海芋问。
“我住了那么久，不觉得。”
无所事事的假期下午，两人骑着一辆小电动车，戴着天蓝色头盔沿海岸而行，又回到了以前高中暑假环岛兜风的日子。
海芋理解网络帖子那样说的原因。
来打卡游玩的外地游客，没选好时间，来的那两天碰巧下雨，又是在台风过后，天气很影响拍摄海景与出片质量；或是挑了最拥挤的暑期周末来玩，只能来看人头——于是愤愤抱怨起来：“来这里旅游就是踩大雷”、“再也不信任何推荐了”、“永久避雷鹭岛”、“超级无聊”……
海芋想说，如果不是她在这座城市生活了这么多年，深度地感知过这座城市的美好，她可能差点都要相信这位游客了。
她或许就会以为，自己是个过分美化现实的人。
诚然，每个人的体验各有不同，但不管是像她对莺歌海的一点失落，还是为厦门抱有的不公，是好是坏，判断结果本质上只有一个指向：独属于自己一人的真实体验。而一切自我臆测，一切来自他人的间接经验，都不具备绝对指引性。
等她从中粗略领悟到这个道理的时候，似乎已经有点迟了。
-
海芋终于跟梅枝见了面，两人在阿嬷幸村的露天餐座上喝奶茶。
聊到那位前任，梅枝的态度是：“我才不可能跟他复合！最多以后当普通朋友了。”
海芋小声道：“分手后还可以当朋友吗？听起来有点尴尬啊。”
“哈哈哈，更尴尬的是你吧，阿芋同学！你怎么会把蔚灿天的名字记成他朋友的？呃，我明明记得，分手后是我室友帮我打电话去骂过他，结果打错给了他朋友蔚川呀，你本来不认识这个人吧？”梅枝怎么也想不通。
海芋随便扯了几句有的没的，打马虎眼糊弄过去了。
“总之，阿芋，我跟蔚灿天聊到你把他朋友错当成渣男的事后，他还怪我真假不分、不讲事实，哼，我当初是故意误会他劈腿的吗？就这种态度还想追回我？做梦。”
海芋愣住：“你说出我名字了？”
“没有啊，放心，怎么会说出你的名字啦。”
海芋有点惘然了。
她再回想，猜测自己那晚说梦话，一定是说出关键的事情来了。
离开前夜，在花园里发生的事……看蔚川那双眼睛，分明是知悉一切的样子。
她颓丧地抱住了脑袋叹气：
“下雨了。”
“哪有雨啊？”梅枝抬头，环顾万里晴空，一点雨丝也没看到。
海芋仰脸，分明看见自己头顶有朵乌云，只笼罩在她一个人的座位上。旁边，梅枝身上还是干燥的，她的裙子与鞋子却已被淋得湿透了。
-
分手第四天，海芋似乎病了。
她发现自己耳鸣，总是听到一种类似海螺里传来的呼啸声。
这影响了睡眠。晚上睡不好，一整夜，她始终在梦境里挣扎。她梦见自己睡在一栋透明的城堡内，所有墙壁、地板，由玻璃、水晶和宝石筑成，她有点恐高，在梦一样轻盈的世界里起居、生活，不免时刻提心吊胆、惴惴不安，总感觉这房子是她偷来的，她实在是配不上拥有。
她想假装一切如常，可最后终究撑不住压力，大哭了起来。
于是一瞬间，透明的城堡从脚下渐次崩塌，灰飞烟灭。她孤身一人坐在废墟的顶端，捂着脸抽泣。
她从哭声中惊醒，沾湿枕头。
天亮时分，她刚好收到了蔚川发来的邮件。奇怪，两人明明还保留联系人关系，又没有删除好友，为什么发邮件呢？海芋抹了眼睛，迷迷糊糊地点开邮箱，看见一个文件夹。
她犹豫着打开了。
哦，文件夹里的PDF是一大段文字，写信似的，怪不得要发邮件。
第一段是这样的：
「海芋同学——」
这样称呼，真的很像学校发来的通知，海芋莫名感觉紧张。
想到是蔚川写的，她不自觉代入了平静而缓慢的语气，还有那低沉迷人的嗓音，读得很慢很慢：
「按你的意思来说，我们已经分手了，但是，我想起之前我还没有很正式地表明过心意，也没有写过一封像样的情书，这就算是补一份。」
「一直以来，我都是一个活在现实中的人，不论商业，还是天文学，我接触的全是数字与数据。认识你之后，我忽然察觉到没有想象力的人生多么枯燥无趣。」
「人们常觉得，解读宇宙好比解读史诗，可我觉得，解读一个人也是这样。她的所思所想，我也会感觉晦涩难懂。像我这样一个习惯了用数据分析事物的人，现在却要没头没尾地从小细节揣测你的想法，这实在很为难我。」
「但我又不能撒手不管。你这种女孩，说不定找个地方躲起来哭鼻子了。」
「所以，我花了点时间分辨你的心理，推测你的情绪变化。首先，我要告诉你，发生的事我都知道。这段关系的确是以误会开始的，但你并没有错，希望你弄清楚这个逻辑，你只是被误会蒙在鼓里的一个人，不需要自责，也就不需要为了掩盖心虚大声讲话。想一下，从你的角度来看这件事——以为喜欢你的人竟是一个游戏情场的骗子，对你的追求、示好原来都是虚假的，整个过程中，难受的人应该是你。换个心态不好的人，世界观已经崩塌了。」
「但话说回来，你误会我，这件事，还是很不着边的。」
「哪个渣男演喜欢你演得这么真？」
「还记不记得，有一天我们在书房，你抱怨说我更在乎天文学？不，你不知道，越是研究天体、研究地质久了，就越是明白人类的渺小与一生的短暂，人在宇宙之间什么也算不上，每到这时候，我就只想放下手里所有工作去见一个人。宇宙那么浩瀚，我被庞大的数据包裹，真正想要的只有一个女孩在耳边的呼吸。」
「为什么要把那颗陨石留下？好，就算你彻底想清楚不要我了，也请你把你的东西带走，它是你的，是我精挑细选决定送给你的一颗星星。送出去的那一刻起，它就已经不属于我。」
「或者，是这颗星星还不够让你满意？好，我有另外一份礼物，今天要记得关注新闻。」
邮件最后，还顺带附赠了鲁米的一段诗，《给你的礼物》——
你不知道
给你选一份礼物会那么艰难
似乎什么都不合适
为什么要送黄金给金矿
或水给海洋
-
这封信就是一份礼物，海芋想，可惜，她已经配不上了。
她搞砸了一切。
本来一开始，应该是一段纯情真挚的恋爱时光，被她搞成一场无厘头的骗局。
只有她这种人才能干出这样糟糕的事。就像相遇的第一天，仅凭臆测就断定了人家是那种钓情妇的不正经富豪。想象力点燃火，就像爆竹那样炸起来。
她奇奇怪怪，她缺点明显。
她不是个讨人喜欢的女孩。
连亲生父母都不喜欢她，她怎么敢奢求，人家知道了真相还会始终如一地喜欢她？
-
暂时的耳鸣症状随着吃药减缓，到今天明显好转了，可海芋却更加觉得度日如年。
临近除夕，寂寥倍增。
书桌抽屉里放着一本蓝皮手帐本，是七年前上市的一款，皮面采用清迈的植物鞣皮，质感舒适、复古，内在功能性堪称完美。这个本子算是她的秘密，这几年空闲时她已经填满了将来环游世界的计划。她把所有的路线、时间、金钱，甚至季节的安排与节日的整合都规划得无尽详细了，虽然目前相机还没选好，但拍照技术已经过关了……
她缺的是一个同行者。
从中学起，这份计划一直都是为两个名额规划的，不管到时候能陪她同行的是朋友也好，恋人也好，她从没想过独行。
然而，这个于她而言很宝贵的东西，要怎么分享给另一个人呢？
人们总说，情侣或朋友不要一起出去旅行，不要。旅行总是让人与人产生分歧、矛盾，回来后都会绝交、分手或离婚，是啊，成千上万人的经验。可是，难道一个人这辈子就不能跟爱的人一起去旅行了吗？就注定永远独行吗？
道理似乎不应该是那样的。
黄昏日斜，海芋从书桌前起身，抱着手帐本出了门。
她漫无目的，不知该去向哪里。走着走着，天空倏地传来巨大的轰鸣声。这是她非常熟悉的声响，屡见不鲜，机场就建在鹭岛市区，每天有数不清的飞机在街道上低空飞过，震撼场景每日可见。
飞机途经住宅楼背后的蓝天，海芋缓缓回首，于是庞大机身就在她肩膀后的天空平稳划过了。
她顿时红了眼眶。
根本不可能忘了，以后看见天空就会想起一个人。
天空是个好地方，星星在那里，雨来自那里，所有的奥秘与真相藏在那里。曾几何时，有他在的城市，每一座都是天空之城。
此时，海芋很想回鼓浪屿。
尽管贝壳民宿已消失，房子转租出去了，她与熊芬的家也不复存在，但那座小岛上，还开着一间冰珊瑚咖啡馆。她曾坐在咖啡馆露台上，跟一个人喝过很多次Dirty咖啡。
海芋准备打车去码头。
穿过老街旧巷的过程中，她注意到好几栋楼房的外墙上都画了个圈，标注大大的红色“拆”字。拆，明示这一区将要发生什么了，空气里洋溢着各种欢庆又失落的气息，伴随着工人们用机器推倒墙面的灰尘味，说不清道不明，这种甜苦交错的场景给她带来一种刺鼻的真实。
车上电台刚巧在播放粤语歌曲《喜帖街》。同样是搬迁，歌词里描绘的香港风貌变化让厦门这座城市仿佛也变得落寞起来，这种落寞，就蔓延在热闹与拥挤之间，恰似暗示人们也该同搬家一样，把往昔的美梦放下，开始新生活。再美好的日子都成为过去了。
——忘掉种过的花。
——忘掉爱过的他。
……
歌曲播完，海芋还靠着车窗发呆，后知后觉留意到电台在播报新闻：
“……该星系，由我国天文学家蔚星洋利用US理论指导观测发现，并向国际天文协会建议命名为Alocasia macrorrhizos，名称采用缩写，目前天文协会已将该名字对天文学界及全世界公布……”
海芋听到外文名的时候一颤。
星系前面的编号部分，她没注意听，紧跟的名字倒是吸引了她的注意——
那是海芋花的英文名。
“据这位天文学家本人表示，最终选定提名，正是因海芋花语的寓意符合这个曾由于尘埃太多、光线太暗而无法被看见的星系，便于人们记住。该星系自诞生以来简单纯粹地存在于遥远光年外，但即便被再多尘埃掩埋，与生俱来的特别之处也使它注定不会卑微失色。”
出租车司机没兴趣听这类天文报道，换了频道，没想到经济新闻节目居然也在播这个，只好再换，切到音乐电台听闽南语歌曲。
车后座的女孩坐在座位上一动不动，身体与表情都变得僵硬起来。
-
乘船，下船，回到久违的鼓浪屿小岛，黄昏的天空是玫瑰色的。
在鼓浪屿，这座没有交通工具，只能步行的岛上，人们每天用脚走路。
去冰珊瑚咖啡馆的路上，偏僻的小道中间横倒一棵大榕树，海芋不得不绕路。
她对此有印象，这是几个月前暑期受台风影响倒塌的，竟然至今还没人来收拾。明明气象灾害已经过去了，为什么还不处理呢？留这一地狼藉做什么？她看着十分心乱。
到了咖啡馆，她独自坐在熟悉而陌生的露台上，点一杯Dirty。
这时黄昏正浓。
白昼与夜晚是两个世界，划分它们的是时刻变换的晨昏线，连接它们的是绚丽多彩的清晨与黄昏。
想来，在厦门的记忆里，许多美好的时光都定格在黄昏。
沙滩上的银河乐队又在唱复古小众英文歌，隔壁茶社的旗袍女郎扭着腰为大老板泡功夫茶，露天酒吧餐座上帅哥与女老板肆意调情……真实的生活气息，存在于所有当下的声音与画面里。
不愉快的记忆也发生在黄昏。
在童年时期，她一直相信，厦门的某一个夏日黄昏里，离开了她的人会再回来。因为人就应该在天黑前相聚。
比如外婆。
比如那个父亲。
可是一个去了天上，一个去了比天上还遥远的异地。
她不会拥有满分的爱了。
现实就好比朋友青春里的双向暗恋，两方在时间的尘埃之中只能以错过的悲剧收场。
但海芋又悲哀地发现，自己隐约渴望改变结局。假如，以影片常用的蒙太奇镜头把场景还原到那个关键时刻——
那晚在海边，她枕在一个人的腿上喝酒读诗。当她开玩笑问完能不能送她“一万朵海芋花”、“一颗星星”，而对方答应后，她应该蹭上去说：“不，蔚川，我只要你。”
是的，她本应该那样说的。
可惜不能重来了。
从迷惘中回过神来，视线不经意落下，女孩登时僵住，心跳加快。
她不敢相信，她就这样看见了站在棕榈树下的一个人——
就是她刚才在想的人。
那人穿着蔚蓝色休闲外套，外形出众，以至于一眼就被她注意到。他刚从不远处走来，上了台阶，在下面背靠栏杆，懒懒抬头，望向这露台。
彼此视线像海与天那样，看似交汇，却隔着遥远距离。
海芋猛地起身，椅子发出“吱”的一声，很刺耳。她不太确定地揉了揉自己的眼睛，视线聚焦。
两秒后，眼睛红了。
她没来由地想起安徒生童话中的《小美人鱼》。
曾有一段时间，人们掀起一片对这个经典童话的质疑声，诋毁观点如传染病似的蔓延。她不明白，为什么不能理解童话的象征意义？童话几乎是所有文学体裁中采用象征手法最典型的体裁，王子象征的并不仅仅是爱情，还是人鱼渴望争取的一个不灭的灵魂。
此时此刻，她喜欢的人就站在那里，她看见的并不是少女时期画不完的梦，而是一种现实的生活。
当下面的人注意到她表情不对，正要迈步走入咖啡馆上楼时，海芋扑到栏杆边往下喊：“站住！”
蔚川停步。
目光带着穿透力，注视她。
“你等我一下——”声音哽咽颤抖，她喊完就转身跑下了楼。
从楼梯上下来后，因为泪水在眼里打转，模糊了视线，海芋走得越来越慢。
蔚川刚往前走两步，就被她叫住：“拜托了，我说了你不要动嘛！我自己会过来的……”
“……”
蔚川稍顿，站住了，有点无奈。
穿着天蓝色毛衣的少女飞扑而来，手里还揣着一个皮面手帐本，直接埋入他怀中，双臂紧紧环住了他，哭出声来。
天空飘起了雨丝。
很细的雨，夕阳余晖下无比耀眼，金色针点、飘渺瞬变，最后浸入永恒的深海之中。
路人经过时纷纷仰望，只看见毛毛细雨。大家看不见的是——
此时此刻，在这颗水蓝色的星球上，有两个人紧紧拥抱在一起，共淋一场来自四十亿年前的滂沱大雨。
从这场大雨后，世上有了海。
察觉到她在发抖，蔚川低头，一只手掌轻抚她的头发以示安慰。贴在胸膛前的女孩开始呜呜咽咽，闭眼，爆发式地对他哭诉一长串话：“对不起，我、我其实也一直很不好过，最开始误以为你是渣男，但接触下来明明又……又感觉不像是，”她一边抽泣，一边缓了口气，“我想说，我对你并不是从头到尾那样没心没肺的，呜呜……你吻我的时候，每次！真的每次我都心动了可是……可是我又要不停在心里警告自己，这是假象，这是狩猎，我应该保持清醒——但你对我又像是真的很好……呜呜所以我不明白我想不通我都要疯了！你从表面看不出来而已……”鼻头、脸颊通红的女孩拿他的白衬衫当手帕蹭，哭诉断断续续，讲话含混不清，也就蔚川能听出来她在说些什么，经过的路人只能一脸迷惑地走开。
路人的眼神透露不理解，喔，看那，那样一个大帅哥抱着一个脸上脏兮兮的花猫女孩给她擦眼泪，那女孩在吵架吗，居然在人来人往的地方哭哭啼啼，像什么话，但是喔，有帅哥这样哄着她也挺让人羡慕……
路人渐渐走远了。
世上有无数片海，无数场雨，但海芋只被这一场海边的雨淋湿了眼。
如果没有濛濛细雨，又怎么会有浩瀚深海；如果没有爱，又怎么会有梦。
从小到大，她已经习惯为现实世界的不完美而想象，她可以在梦里有一个很爱她的阿妈、很负责任的阿爸，她梦见自己有天然粉紫色的头发，梦见自己坐拥一大片西瓜园、海芋花园……
但这所有的梦都不是最好的选择。
她真正最想要的——
是那个她不仅在梦里更想在现实里拥抱的人。
是热吻里每一寸细腻的触觉体验。
是及时送到了手里的红糖水。
是就算从头到尾被她骗了，被她甩了，还要写一封情书来表达心意，以她之名为一个星系命名的男人。
是他此刻就出现在面前。
是那场约好要在天台上做的爱。
……
为什么，曾经那么多个共处的美好日子里，总觉得幸福是台风眼，是温柔的陷阱，是天气伪装风平浪静的阴谋，而看不出是狂风暴雨的孤独都已离她远去？
-
至此，海芋无端忆起花园里那个多云的下午，当时她在心里为错误而愧疚，为愧疚而自责，为自责而想逃离。云翳流经两个人身上，蔚川送给她一颗流星。
那块陨石，尽管华丽璀璨，但若抛开她眼中的梦幻滤镜仔细去看，会发现它并不是无可挑剔的。上面有一处尖角遭遇过明显破损，并伴有轻微裂痕。
有缺陷，还能拍卖出那样的价格，又可见本身多么珍稀。
而更宝贵的是——
对方将流星递到她手上时，其实还说过这样一段话，她记得很清楚：
它第一眼看起来有点古怪，是不是？但它只是形状不太常见，缺了一角而已，这样倒比较真实。在我眼里……它绝对算得上是完美的。
［完］
2023.8.23