清吧窗边的座位，两人坐在一起欣赏这个冬天的最后一场雪。
冬天，要结束了。
在学校，就算出去玩，赵云霄也不碰酒，因为班长查得很严。
然而距离开学只剩三四天，他也将那些规矩抛掷脑后了。
接过女友手里那瓶彩色的酒，和她靠在一起看着那些雪刚落地就消融了。
赵云霄想起上次出去玩，提前赶到穆月生家楼下等待。她特意拉着他等下一趟电梯的妈妈和姐姐，将他介绍给家里人。
“除了陆婕熙和我，阿姨和姐姐还见过你的其他朋友吗？”
穆月生知道他现在说的姐姐是穆江月，恋爱后赵云霄就改口叫她胜胜了。
除了一些特定的时候才会叫她姐姐，比如撒娇。
“没有。”穆月生觉得奇怪，“为什么要见我朋友？”
赵云霄满意地笑了笑，“没什么，随口一问。”
“你之前谈过恋爱吗？” 穆月生问得直接。
谁敢想，这是他们第一次谈起这个话题。
以前的时间怎么都被那些共鸣占领了？
赵云霄如实回答，“谈过一个。”
穆月生点点头，无声看向窗外继续喝酒。
他都二十岁了，谈过恋爱很正常啊。
如果赵云霄说他没谈过，她才会觉得反常，猜他是不是有什么问题。
可即使如此想，她心里仍然嫉妒得要死。
那个人也会被他揽在怀里一起过马路吗？
那个人也会靠着他，听他说话时胸腔的震鸣吗？
那个人也会看着两个紧紧扣在一起的手，窃喜他喜欢的人是自己吗？
也会睡前舍不得结束聊天吗？也会庆幸世界这么大，他们遇到了吗？
也会……
好了够了！
不要再想！
“你们拉过手吗？”她问。
赵云霄诚实到，“拉过。”
穆月生好笑地闭上眼，压下内心的汹涌海浪。
“抱过吗？”
废话！
手都拉了能没抱吗？
穆月生真是高看了自己的理智，此刻被冲昏了头，问了个这么傻的问题。
“抱过，两次。”
赵云霄居然笑得那么开心。
他笑什么呢？
为什么笑得那么开心？
穆月生瞪大了眼，怎么，他在回忆那两次拥抱吗？
她深呼吸逼自己冷静下来，还好只抱过两次，至少他抱过她的次数很多。
可是，等等！这有什么比的？
比这些有什么意义？
穆月生使劲摇摇头，驱赶大脑里的无聊想法。
“亲过吗？”她放下酒杯，问出就后悔了，完全是在给自己添堵啊。
“没有！”赵云霄坚决摇头，“学校太严了，没有机会。而且我也没想过。”
他视线落在她沾有酒滴的嘴唇，酒杯上的红色唇印让他脸颊发烫。
脑海里浮现这个冬天第一次接吻，他完全不会。她涨红了脸按住他的肩膀，踮起脚，让他不要动，“我教你……”
细小的声音全被他吃了下去。
一句话让穆月生心情好了大半。
难怪他会回味拥抱，毕竟那可是他在上一段恋爱里做过最刺激的事了。
但是！
“你刚在笑什么！”她逮住机会问，“在怀念那些拥抱吗？”
“不是！”赵云霄连忙摆手，“绝对不可能！”
“那为什么！”穆月生没好气地瞪他。
他居然还笑得出来，“因为我知道你问那个问题时，就像现在这样在吃醋。我喜欢看到你因为我这样……”
怎么回事？
穆月生愣了。
这讨厌又喜欢的家伙！
“那你知道吗？我问你的问题，我之前谈的那些恋爱都做过了，怎么办赵云霄？”她故意靠近他，语气俏皮。
赵云霄也放下酒杯，认真和她一起趴在桌上，“那很正常，说明你很用心对待恋爱。以前的恋爱也只能证明，你人很好，大家都会喜欢你。”
穆月生失笑，他对任何问题的回答都让她意外。
不论什么事情，他总能发掘她在此事件里的闪光点。
她慢慢觉得自己也被他教化，也会这样做。
却挑不出一件需要她去找出他优点的地方，因为他每件事都做得那么好，做得那般契合她心之所想。
“难道你没有用心对待那次恋爱？”
赵云霄一停，“不是。”他慢慢说着，胳膊下压着的手指缓缓向她移动，最后和她的勾在一起。
“那次恋爱只有一周的时间。”
“我们是在刚上大学时的学校活动上认识的。”
“她说挺喜欢我的，问我要不要和她试试恋爱，再加上同学也起哄让我试试，所以就同意了。”
“可是在她提出拥抱后，我并没有任何心动的感觉，同时她也觉得这和她想要的恋爱不一样，所以我们都提出了分手。”
刚刚勾在一起的手指逐渐变成十指相扣的两只手，他的语气似乎有些不安，“那次恋爱很不成熟，说出来会让你觉得我是一个轻浮的人……我不想那样……”
赵云霄越说声音越低，索性将脸埋进臂弯。
“乱说什么呢！”穆月生瞬间坐直了，将赵云霄搂进怀里。
“不是所有人第一次恋爱就能谈到地久天长的，没有那么多人那么幸运。我就是个例子呀！”
“但你还是认为，我谈过的那些是因为我有魅力，是因为我是一个很好的人。为什么你不会这样想自己呢？”
她抚上他因刚说的那些话而忧郁的脸，轻叹了口气，“看来是我给你的喜欢还不够，没有让你成为一个更快乐，更爱自己的人。”
赵云霄抚上脸颊的那只手，拇指轻轻摩挲，笑声也沉沉的，“胜胜，我已经是很开心的人了。毕竟，和你以前的那些比起来，我已经赢了。”
什么赢了？
像读懂她眼中的困惑。
他解释到，“你刚回答我了，阿姨和姐姐没有见过他们。”
想起他一开始问的话，穆月生恍然大悟，“这也算？”
“当然算了！”赵云霄此时撒娇的语气，怎么都没办法让穆月生把他和一个军人联系在一起，“这可以确定，你没有那么喜欢他们。”
怀中热的鼻息喷洒在穆月生锁骨处，激得她抱紧了些。
“真幼稚。”她哼笑，说得轻声。
“嗯。”他一笑，舒服地蹭了蹭。
“赵云霄，我真的好喜欢你。”目光瞟向窗外，雪好像更大了。
纯白的雪色，落满房檐，好漂亮。
“我喜欢你，比你还要多。”环住她的手臂缩得更紧，恨不能将她与他永远紧紧捆在一起。
成都东到南京南一千六百公里，毕业前，这条高铁线与航线往返多次两人的身影。
短短一年多的相恋，让那本随手买的票夹居然塞满了。
穆月生向自己道歉，当真爱降临，她也会变成一个粘人精。
回忆起，她还是会惊讶真的有恋爱不会吵架，不会冷漠。
彼此心里的任何情绪，总能领悟得很好，推波助澜让对方更快乐，温柔安抚，让对方从浪涛中平息。
让她常常想人怎么会如此懂得另一个人。
成都的天气也会有阴雨绵绵的时候，相距的两千多公里都揉碎在一起听的那首《至少还有你》里。
让我们形影不离。
歌声在他安静趴在桌上看着视频那边的她熬夜改实验论文里，歌词被他默声在唇齿间重复许多遍，像在念一首不会停笔的诗。
手机里的人用开玩笑的语气念着网络上正流行的男朋友保证书，并竖起手指发誓，拿出笔也一定要她监督，向她保证。
拥有愿意放弃这世间一切的勇气的歌词，回响在她耳边，与同样赤诚的心意震响不绝。
穆月生很清楚不论什么感情都是可以伪装、可以演出来的。
她常收起理智，不想破坏这份浪漫。
但在真心面前，理智并不会减少浪漫。
赵云霄所有不假思索的下意识举动，以及那些不加掩饰地话语，都一次次在向她证明，他本就是如此好的人，他本身就拥有她渴求的珍贵。
一次次将这份确定推至穆月生面前——他们是注定的恋人，他们天生就是撕开的同一张纸，连同裂缝与碎纸屑都契合无比。
她甘愿做心中这份确定的信徒。
下一个夏天，两人一同毕业。
穆月生确定自己会在研究所。
赵云霄则选择奔赴西藏边疆。
在错峰参加完对方的毕业典礼后，各自的未来只给他们留了短短一周的空隙。
他们一起回到了东平。
穆月生家楼下周围的四条街在夏夜全都被小吃包围，她以前路过时就多次幻想，未来的有一天她会和自己的爱人来这里。站在摊贩旁等待热气腾腾的夜宵，互相说着那些感兴趣的事情。
感谢此刻，实现了。
闷热的夏季，蝉鸣誓要将天空划破般刺耳，走累的穆月生坐在湖边的公园椅。
这一切与几年前的某个夏夜重合。
再次面对水面不停扩散的涟漪，穆月生盯着那中央对身边人说：“上一次，我和我姐坐在这里。她问我有没有找到那件做了，才算真的活了一次的事情。”
“那时候我根本没有答案，但现在我找到了。”
她的眼前闪过下周要去的研究所大门。
他说，“胜胜，想做什么，就去做吧。阿姨和姐姐会支持你，我更是如此。”
“你找到了吗？”她问。
“找到了。”即使燥热，赵云霄还是勾住穆月生的小拇指，“保护这里，还有和你在一起。”
她笑笑，勾紧他的手指，面向他。
“那就祝我们可以一直追求想做的事，直到生命穷尽，满意地倒在已拥有的理想沙滩上。 ”
遥远的异地又增加了距离。
三千公里的间隔与繁忙的日常，让他们常常顾不及联系对方一句。
于是在一次“我们要不要也像很久前那样写信”的玩笑话后，一切回到最古老的信件。
情书看过日升月起，经过一年四季，度过颠簸道路，来到期待的人面前，被心爱之人捧在手心。
进入研究所的第二年春天，穆月生收到了一个任务。
没有具体内容，只是说做好去某研究所，并与外界切断一切联系的准备。
在签自愿书的一刻，心中强烈的感应让她确定，这就是她苦苦追寻的焰火。
没有与任何人商量，穆月生签好了。
她被叫到了一个会议室，坐在桌子那边的男人穿着军装，他说他叫季东明。
即使带着微笑也遮不住季东明周身的严肃。“穆同学，你好！”他微微颔首。
穆月生连忙问好。
“穆同学，请坐。”他向她示意。
“我直接说明来意吧。虽然是第一次见，但需要让你明白这件事的重要性。”
“这项任务的研发，是前所未有的艰巨，我们需要你。”
我们？
见穆月生还有些懵，季东明将话挑明，“我们希望你能成为一颗螺丝钉。”
他一顿，继续开口，“一颗至关重要连接几块板子的螺丝钉。”
“你所签的这项工程，我现在只能告诉你，它与你的专业密切相关。我们正在揽集所有这个领域的优秀学者，从国核所带走的所有研究员，我都会亲自约谈……”
她大概，明白了一些。
“我只有一个问题。”穆月生坐在对面的椅子上，看向季东明的眼神炯炯有神，无比坚定。
“这件事能不能帮助国家？只要能为国，这就是我求学的目的，是我来到这里的目的，让我做什么都愿意。”
季东明眼底掠过一丝震惊，他认真地看着这张脸，想要在脑海里镌刻下她此时的样子。
“这也是这项工程建立的初衷。”
听着季东明的话，穆月生的脑海蓦然闪过吸引她的猩红火焰。
闪过大学国庆节时去北京，那个红色的广场。
闪过视频里，赵云霄肩上的五角星。
还有人类历史上第一颗原子弹的蘑菇云和她毕业时上交的论文里面复杂的公式。
穆月生放松下来，点点头，“我做好准备了，其他的都不用问了。
“我们对你调查过，你有谈了几年的男友，也有家人，你真的决定好了……”
“我已经签好字了。”穆月生望向季东明的手边——她上交的自愿书，“我家里人支持我的一切决定。你们调查过也知道，我男朋友是军人，所以他也一定会支持我这样做。”
“谢谢您。”穆月生感激地看向季东明，“如果没有您来告诉我，我根本想不到我的所学真的能做这样的一件事……”
她失笑道：“虽然我知道理论科学总要为应用服务，我也确实一直都希望如此做。”
季东明喉结动了几下，“其他人也来过这间屋子，你不想知道他们的答案吗？”
她平静地看着季东明，眼中尽是坚不可摧，“但行己事，莫问他人。”
冬天，要结束了。
在学校，就算出去玩，赵云霄也不碰酒，因为班长查得很严。
然而距离开学只剩三四天，他也将那些规矩抛掷脑后了。
接过女友手里那瓶彩色的酒，和她靠在一起看着那些雪刚落地就消融了。
赵云霄想起上次出去玩，提前赶到穆月生家楼下等待。她特意拉着他等下一趟电梯的妈妈和姐姐，将他介绍给家里人。
“除了陆婕熙和我，阿姨和姐姐还见过你的其他朋友吗？”
穆月生知道他现在说的姐姐是穆江月，恋爱后赵云霄就改口叫她胜胜了。
除了一些特定的时候才会叫她姐姐，比如撒娇。
“没有。”穆月生觉得奇怪，“为什么要见我朋友？”
赵云霄满意地笑了笑，“没什么，随口一问。”
“你之前谈过恋爱吗？” 穆月生问得直接。
谁敢想，这是他们第一次谈起这个话题。
以前的时间怎么都被那些共鸣占领了？
赵云霄如实回答，“谈过一个。”
穆月生点点头，无声看向窗外继续喝酒。
他都二十岁了，谈过恋爱很正常啊。
如果赵云霄说他没谈过，她才会觉得反常，猜他是不是有什么问题。
可即使如此想，她心里仍然嫉妒得要死。
那个人也会被他揽在怀里一起过马路吗？
那个人也会靠着他，听他说话时胸腔的震鸣吗？
那个人也会看着两个紧紧扣在一起的手，窃喜他喜欢的人是自己吗？
也会睡前舍不得结束聊天吗？也会庆幸世界这么大，他们遇到了吗？
也会……
好了够了！
不要再想！
“你们拉过手吗？”她问。
赵云霄诚实到，“拉过。”
穆月生好笑地闭上眼，压下内心的汹涌海浪。
“抱过吗？”
废话！
手都拉了能没抱吗？
穆月生真是高看了自己的理智，此刻被冲昏了头，问了个这么傻的问题。
“抱过，两次。”
赵云霄居然笑得那么开心。
他笑什么呢？
为什么笑得那么开心？
穆月生瞪大了眼，怎么，他在回忆那两次拥抱吗？
她深呼吸逼自己冷静下来，还好只抱过两次，至少他抱过她的次数很多。
可是，等等！这有什么比的？
比这些有什么意义？
穆月生使劲摇摇头，驱赶大脑里的无聊想法。
“亲过吗？”她放下酒杯，问出就后悔了，完全是在给自己添堵啊。
“没有！”赵云霄坚决摇头，“学校太严了，没有机会。而且我也没想过。”
他视线落在她沾有酒滴的嘴唇，酒杯上的红色唇印让他脸颊发烫。
脑海里浮现这个冬天第一次接吻，他完全不会。她涨红了脸按住他的肩膀，踮起脚，让他不要动，“我教你……”
细小的声音全被他吃了下去。
一句话让穆月生心情好了大半。
难怪他会回味拥抱，毕竟那可是他在上一段恋爱里做过最刺激的事了。
但是！
“你刚在笑什么！”她逮住机会问，“在怀念那些拥抱吗？”
“不是！”赵云霄连忙摆手，“绝对不可能！”
“那为什么！”穆月生没好气地瞪他。
他居然还笑得出来，“因为我知道你问那个问题时，就像现在这样在吃醋。我喜欢看到你因为我这样……”
怎么回事？
穆月生愣了。
这讨厌又喜欢的家伙！
“那你知道吗？我问你的问题，我之前谈的那些恋爱都做过了，怎么办赵云霄？”她故意靠近他，语气俏皮。
赵云霄也放下酒杯，认真和她一起趴在桌上，“那很正常，说明你很用心对待恋爱。以前的恋爱也只能证明，你人很好，大家都会喜欢你。”
穆月生失笑，他对任何问题的回答都让她意外。
不论什么事情，他总能发掘她在此事件里的闪光点。
她慢慢觉得自己也被他教化，也会这样做。
却挑不出一件需要她去找出他优点的地方，因为他每件事都做得那么好，做得那般契合她心之所想。
“难道你没有用心对待那次恋爱？”
赵云霄一停，“不是。”他慢慢说着，胳膊下压着的手指缓缓向她移动，最后和她的勾在一起。
“那次恋爱只有一周的时间。”
“我们是在刚上大学时的学校活动上认识的。”
“她说挺喜欢我的，问我要不要和她试试恋爱，再加上同学也起哄让我试试，所以就同意了。”
“可是在她提出拥抱后，我并没有任何心动的感觉，同时她也觉得这和她想要的恋爱不一样，所以我们都提出了分手。”
刚刚勾在一起的手指逐渐变成十指相扣的两只手，他的语气似乎有些不安，“那次恋爱很不成熟，说出来会让你觉得我是一个轻浮的人……我不想那样……”
赵云霄越说声音越低，索性将脸埋进臂弯。
“乱说什么呢！”穆月生瞬间坐直了，将赵云霄搂进怀里。
“不是所有人第一次恋爱就能谈到地久天长的，没有那么多人那么幸运。我就是个例子呀！”
“但你还是认为，我谈过的那些是因为我有魅力，是因为我是一个很好的人。为什么你不会这样想自己呢？”
她抚上他因刚说的那些话而忧郁的脸，轻叹了口气，“看来是我给你的喜欢还不够，没有让你成为一个更快乐，更爱自己的人。”
赵云霄抚上脸颊的那只手，拇指轻轻摩挲，笑声也沉沉的，“胜胜，我已经是很开心的人了。毕竟，和你以前的那些比起来，我已经赢了。”
什么赢了？
像读懂她眼中的困惑。
他解释到，“你刚回答我了，阿姨和姐姐没有见过他们。”
想起他一开始问的话，穆月生恍然大悟，“这也算？”
“当然算了！”赵云霄此时撒娇的语气，怎么都没办法让穆月生把他和一个军人联系在一起，“这可以确定，你没有那么喜欢他们。”
怀中热的鼻息喷洒在穆月生锁骨处，激得她抱紧了些。
“真幼稚。”她哼笑，说得轻声。
“嗯。”他一笑，舒服地蹭了蹭。
“赵云霄，我真的好喜欢你。”目光瞟向窗外，雪好像更大了。
纯白的雪色，落满房檐，好漂亮。
“我喜欢你，比你还要多。”环住她的手臂缩得更紧，恨不能将她与他永远紧紧捆在一起。
成都东到南京南一千六百公里，毕业前，这条高铁线与航线往返多次两人的身影。
短短一年多的相恋，让那本随手买的票夹居然塞满了。
穆月生向自己道歉，当真爱降临，她也会变成一个粘人精。
回忆起，她还是会惊讶真的有恋爱不会吵架，不会冷漠。
彼此心里的任何情绪，总能领悟得很好，推波助澜让对方更快乐，温柔安抚，让对方从浪涛中平息。
让她常常想人怎么会如此懂得另一个人。
成都的天气也会有阴雨绵绵的时候，相距的两千多公里都揉碎在一起听的那首《至少还有你》里。
让我们形影不离。
歌声在他安静趴在桌上看着视频那边的她熬夜改实验论文里，歌词被他默声在唇齿间重复许多遍，像在念一首不会停笔的诗。
手机里的人用开玩笑的语气念着网络上正流行的男朋友保证书，并竖起手指发誓，拿出笔也一定要她监督，向她保证。
拥有愿意放弃这世间一切的勇气的歌词，回响在她耳边，与同样赤诚的心意震响不绝。
穆月生很清楚不论什么感情都是可以伪装、可以演出来的。
她常收起理智，不想破坏这份浪漫。
但在真心面前，理智并不会减少浪漫。
赵云霄所有不假思索的下意识举动，以及那些不加掩饰地话语，都一次次在向她证明，他本就是如此好的人，他本身就拥有她渴求的珍贵。
一次次将这份确定推至穆月生面前——他们是注定的恋人，他们天生就是撕开的同一张纸，连同裂缝与碎纸屑都契合无比。
她甘愿做心中这份确定的信徒。
下一个夏天，两人一同毕业。
穆月生确定自己会在研究所。
赵云霄则选择奔赴西藏边疆。
在错峰参加完对方的毕业典礼后，各自的未来只给他们留了短短一周的空隙。
他们一起回到了东平。
穆月生家楼下周围的四条街在夏夜全都被小吃包围，她以前路过时就多次幻想，未来的有一天她会和自己的爱人来这里。站在摊贩旁等待热气腾腾的夜宵，互相说着那些感兴趣的事情。
感谢此刻，实现了。
闷热的夏季，蝉鸣誓要将天空划破般刺耳，走累的穆月生坐在湖边的公园椅。
这一切与几年前的某个夏夜重合。
再次面对水面不停扩散的涟漪，穆月生盯着那中央对身边人说：“上一次，我和我姐坐在这里。她问我有没有找到那件做了，才算真的活了一次的事情。”
“那时候我根本没有答案，但现在我找到了。”
她的眼前闪过下周要去的研究所大门。
他说，“胜胜，想做什么，就去做吧。阿姨和姐姐会支持你，我更是如此。”
“你找到了吗？”她问。
“找到了。”即使燥热，赵云霄还是勾住穆月生的小拇指，“保护这里，还有和你在一起。”
她笑笑，勾紧他的手指，面向他。
“那就祝我们可以一直追求想做的事，直到生命穷尽，满意地倒在已拥有的理想沙滩上。 ”
遥远的异地又增加了距离。
三千公里的间隔与繁忙的日常，让他们常常顾不及联系对方一句。
于是在一次“我们要不要也像很久前那样写信”的玩笑话后，一切回到最古老的信件。
情书看过日升月起，经过一年四季，度过颠簸道路，来到期待的人面前，被心爱之人捧在手心。
进入研究所的第二年春天，穆月生收到了一个任务。
没有具体内容，只是说做好去某研究所，并与外界切断一切联系的准备。
在签自愿书的一刻，心中强烈的感应让她确定，这就是她苦苦追寻的焰火。
没有与任何人商量，穆月生签好了。
她被叫到了一个会议室，坐在桌子那边的男人穿着军装，他说他叫季东明。
即使带着微笑也遮不住季东明周身的严肃。“穆同学，你好！”他微微颔首。
穆月生连忙问好。
“穆同学，请坐。”他向她示意。
“我直接说明来意吧。虽然是第一次见，但需要让你明白这件事的重要性。”
“这项任务的研发，是前所未有的艰巨，我们需要你。”
我们？
见穆月生还有些懵，季东明将话挑明，“我们希望你能成为一颗螺丝钉。”
他一顿，继续开口，“一颗至关重要连接几块板子的螺丝钉。”
“你所签的这项工程，我现在只能告诉你，它与你的专业密切相关。我们正在揽集所有这个领域的优秀学者，从国核所带走的所有研究员，我都会亲自约谈……”
她大概，明白了一些。
“我只有一个问题。”穆月生坐在对面的椅子上，看向季东明的眼神炯炯有神，无比坚定。
“这件事能不能帮助国家？只要能为国，这就是我求学的目的，是我来到这里的目的，让我做什么都愿意。”
季东明眼底掠过一丝震惊，他认真地看着这张脸，想要在脑海里镌刻下她此时的样子。
“这也是这项工程建立的初衷。”
听着季东明的话，穆月生的脑海蓦然闪过吸引她的猩红火焰。
闪过大学国庆节时去北京，那个红色的广场。
闪过视频里，赵云霄肩上的五角星。
还有人类历史上第一颗原子弹的蘑菇云和她毕业时上交的论文里面复杂的公式。
穆月生放松下来，点点头，“我做好准备了，其他的都不用问了。
“我们对你调查过，你有谈了几年的男友，也有家人，你真的决定好了……”
“我已经签好字了。”穆月生望向季东明的手边——她上交的自愿书，“我家里人支持我的一切决定。你们调查过也知道，我男朋友是军人，所以他也一定会支持我这样做。”
“谢谢您。”穆月生感激地看向季东明，“如果没有您来告诉我，我根本想不到我的所学真的能做这样的一件事……”
她失笑道：“虽然我知道理论科学总要为应用服务，我也确实一直都希望如此做。”
季东明喉结动了几下，“其他人也来过这间屋子，你不想知道他们的答案吗？”
她平静地看着季东明，眼中尽是坚不可摧，“但行己事，莫问他人。”