阿桐又早早地醒了，窗外还如夜的黑。她走出房，去倒杯水。阿爷的房门开着。她喝了一口水，血腥味从胸腔涌上喉咙，她感到畸形的血管扩张了整个胸部。几年前，十六岁的自己提着一桶从身体里导流出来的血，又来找她了。她静静地等了一会，面色不动。继续喝下几口水，血味被水慢慢冲淡，消失。
她轻轻走到阿爷的门前，阿爷不在。去哪里了。爷，爷。她喊着。只是她自己的回声。天还这么黑。阿爷能去哪里。她跑出屋外。天有些微亮了。江上浮现浓浓的白雾。山上是黑森森的树林。只有她一个人。阿爷，爷，爷——爷——回声，如波浪一叠叠地打回来。嗓子喊干了，血的气息渐渐渗出来。阿桐的额头一颗颗汗粒。她想要走到河边。水面乘着一点点天光，映出一个人——女孩模样，肺部血管畸形，脑部血管畸形，在笑。那女孩像自己，又像她，一双悲伤的眼睛，又分明是个男孩的眼睛。她跌落在水边。
“阿桐，喊我啊？阿桐？”
是阿爷，他在敲门。自己还在床上。原来是梦。
“阿桐？搞什么了？”
“没事啊，没事，没喊你。”
阿爷没有再敲门了。阿桐看向窗外，蓝天白云，日光晴朗。浓重的中药味透过门底飘了进来。阿桐像是融进了中药里。
“爷，你熬凉茶了？”
“熬着。”
“你怎么了。”
“最近有点咳嗽。”
“怎么又挨着凉，不是让你注意点吗？”
“人老了，动不动就挨凉了。”
“要不你吃药吧，你喝那凉茶好得慢。”
“你忘了你小时候感冒咳嗽怎么好的了？”
阿桐不再做声了。小时候，阿桐身子很弱，经常感冒咳嗽。常被阿妈带去打针，也不见好。后来阿爷让她喝凉茶，每天三杯，一个星期病就好了。此后每次阿桐感冒，阿爷就负责监督她喝凉茶。
阿爷的凉茶很苦。小时候的阿桐很害怕。
“苦才有用！”阿爷总是这样说。
阿爷以前这个县城最早卖凉茶的。他自己看医书，研究中药，列出制作凉茶的药材，又拿给中医过目。之后买药材，熬制，装好，推着凉茶车上街。根据喝茶人的反映，几经调整，形成配方，卖茶卖十年也没有再变动过。
野菊花，鱼腥草，淡竹叶，茅根，土黄连，葛根，玉叶金花，山豆根，秤杆木。
凉茶车的中间木板写着天然保健凉茶。两侧木板为“腹心有炎尽能除，寒暑不适均可解。”都是他亲手用毛笔写下的。
那个时候，县城里好多人都夸阿爷的茶。“这个老人家卖的茶好有用！”后来阿爷身体不卖茶了，和阿婆上街，还经常碰到人说“老人家，你不卖茶了啊！”一脸可惜。
家里每天都在熬茶，满屋的中药味。阿桐上学时，翻开课本，同桌都能闻见飘出来的中药气味。
“我来一杯。”阿桐对阿爷说。
“喝点，喝点，我看你最近有心事。”阿爷递给她一杯凉茶，黄得近黑。喝下，很苦，但她甘愿，很怀念。一杯喝完，一种带涩味的香才慢慢出现在舌尖。像极了野菊花在太阳下的香气，那是阿婆给阿桐做过的一个菊花枕。
“你啊，身体做过手术，本来就不好，心里还偏爱装事情。”
“阿爷……”
“别老想伤心事，人生本来就是这样。”
“我没想。你才多想了。”阿桐笑笑。
她走到梦里跌落的水边，朝水里望去，清水映出她的面容，镜片下，悲伤的双眼。
楠，昨晚梦见你了。
他还记着你，像我一样记着你。曾经，因为病，你是这个世界上离我最近的人。你走了。他因爱你而如同经历了我们一样的病痛。如今，或许他是这个世界上离我最近的人了。尽管和他从未见过面。
荔城的荔是什么意思？
答案是鸢尾啊。你最爱的鸢尾。
她轻轻走到阿爷的门前，阿爷不在。去哪里了。爷，爷。她喊着。只是她自己的回声。天还这么黑。阿爷能去哪里。她跑出屋外。天有些微亮了。江上浮现浓浓的白雾。山上是黑森森的树林。只有她一个人。阿爷，爷，爷——爷——回声，如波浪一叠叠地打回来。嗓子喊干了，血的气息渐渐渗出来。阿桐的额头一颗颗汗粒。她想要走到河边。水面乘着一点点天光，映出一个人——女孩模样，肺部血管畸形，脑部血管畸形，在笑。那女孩像自己，又像她，一双悲伤的眼睛，又分明是个男孩的眼睛。她跌落在水边。
“阿桐，喊我啊？阿桐？”
是阿爷，他在敲门。自己还在床上。原来是梦。
“阿桐？搞什么了？”
“没事啊，没事，没喊你。”
阿爷没有再敲门了。阿桐看向窗外，蓝天白云，日光晴朗。浓重的中药味透过门底飘了进来。阿桐像是融进了中药里。
“爷，你熬凉茶了？”
“熬着。”
“你怎么了。”
“最近有点咳嗽。”
“怎么又挨着凉，不是让你注意点吗？”
“人老了，动不动就挨凉了。”
“要不你吃药吧，你喝那凉茶好得慢。”
“你忘了你小时候感冒咳嗽怎么好的了？”
阿桐不再做声了。小时候，阿桐身子很弱，经常感冒咳嗽。常被阿妈带去打针，也不见好。后来阿爷让她喝凉茶，每天三杯，一个星期病就好了。此后每次阿桐感冒，阿爷就负责监督她喝凉茶。
阿爷的凉茶很苦。小时候的阿桐很害怕。
“苦才有用！”阿爷总是这样说。
阿爷以前这个县城最早卖凉茶的。他自己看医书，研究中药，列出制作凉茶的药材，又拿给中医过目。之后买药材，熬制，装好，推着凉茶车上街。根据喝茶人的反映，几经调整，形成配方，卖茶卖十年也没有再变动过。
野菊花，鱼腥草，淡竹叶，茅根，土黄连，葛根，玉叶金花，山豆根，秤杆木。
凉茶车的中间木板写着天然保健凉茶。两侧木板为“腹心有炎尽能除，寒暑不适均可解。”都是他亲手用毛笔写下的。
那个时候，县城里好多人都夸阿爷的茶。“这个老人家卖的茶好有用！”后来阿爷身体不卖茶了，和阿婆上街，还经常碰到人说“老人家，你不卖茶了啊！”一脸可惜。
家里每天都在熬茶，满屋的中药味。阿桐上学时，翻开课本，同桌都能闻见飘出来的中药气味。
“我来一杯。”阿桐对阿爷说。
“喝点，喝点，我看你最近有心事。”阿爷递给她一杯凉茶，黄得近黑。喝下，很苦，但她甘愿，很怀念。一杯喝完，一种带涩味的香才慢慢出现在舌尖。像极了野菊花在太阳下的香气，那是阿婆给阿桐做过的一个菊花枕。
“你啊，身体做过手术，本来就不好，心里还偏爱装事情。”
“阿爷……”
“别老想伤心事，人生本来就是这样。”
“我没想。你才多想了。”阿桐笑笑。
她走到梦里跌落的水边，朝水里望去，清水映出她的面容，镜片下，悲伤的双眼。
楠，昨晚梦见你了。
他还记着你，像我一样记着你。曾经，因为病，你是这个世界上离我最近的人。你走了。他因爱你而如同经历了我们一样的病痛。如今，或许他是这个世界上离我最近的人了。尽管和他从未见过面。
荔城的荔是什么意思？
答案是鸢尾啊。你最爱的鸢尾。