凌晨四点，路边的街灯昏黄而安静。
这里属于北城郊区，靠近萨多山，地处偏僻平日里除了极少数的登山客，很少有行人经过。
朱德发中年时期就在此处买了一块地，退休后他请了师傅在上面盖了一间房子。三室一厅的小平房，外墙刷了白，他特意留出一块空地种了一棵桂花树，桂花树现在已经很高大，郁郁葱葱枝繁叶茂。现在还未到桂树开花的时间，待秋风一吹桂树结出小花，整个院子便会被香气笼罩。
朱德发醒了，见天还未亮翻个身想继续睡去，但兴许是年纪大了睡眠时间短，朱德发65岁后就很少睡到天亮了。他翻来覆去睡不着，索性起了。
早晨的天气有些凉，他在自己汗衫外加上一件衬衣。
洗漱后他来到厨房，电锅里的白粥已经跳到保温模式，他给自己盛了粥，搭配炸花生米吃了两碗。
他放下碗筷，“ZBB0714，今天的粥太稀了。”朱德发边擦嘴边说。
最左边的卧室里传来年轻男人的声音，语速缓慢，口音标准，“今天使用了米和水1:10比例。”
“稀了稀了，明天试试1:8。”朱德发说着边往卧室走去。
“好的。”
朱德发很快来到卧室。
房间里有一个方桌，桌上放着一台台式电脑，主机连接了两个巨大的显示器。除此之外就只剩一个造型繁复的充电设备，再没有其他家具。
室内男子站在充电线下，他的后背连着一根黑色的电线，电线的另一头连接着充电设备，他正在充电。
朱德发看着男子说： “但是这炸花生米很好，酥脆不油腻。”
那男子转头回望朱德发，眼神清澈明亮，缓慢回答道：“花生凉油下锅，小火煎炸10-15分钟，撒上白酒和细盐晾凉。好吃存档。”
朱德发满意地点了点头，他捋了捋花白的头发。拿起方桌上的老花眼镜，走到男子面前，戴上眼镜从头到脚仔细观察。
ZBB0714是机器人编号，他是朱德发最后一个作品，也是他打造的最完美的作品。
他花了将近四十年时间打磨，如果不是在充电，单从外表看，绝对看不出这是个机器人，ZBB0714外表已与人类无异。机器人的皮肤触感保持恒温，维持在36.9摄氏度。皮肤下包裹着强健的肌肉群，能使他很好完成动作。朱德发输入了大量数据在他的芯片中，像人类行为模型、人类语言、表情肢体、思维模式等等。ZBB0714能从听觉、视觉、触觉或其他外在条件触发下，对数据推算后进而模拟人类行为和语言。
朱德发在后期最头疼的就是机器人的五官，不知道要给他一张什么样的脸。就在他陷入瓶颈，抓耳挠腮、百思不得其解之时，朱德发的孙女发了一张照片给他，标注为“世上最帅的男人”。照片中的男人唇红齿白一副瘦弱模样，对着镜头目光迷蒙露齿微笑，棕色头发半长不长，两只手拼成一颗爱心。朱德发只看一眼就打了个冷颤，摇摇头说：“现在的年轻人，果然没有见过好东西。”
后来，虽然“世上最帅的男人”可以说是完全不符合朱德发的审美，但是却有着重要的参考作用。十分奇妙的是，朱德发在照片刺激下突然间灵感涌动，他对着照片使用了排除法，然后在机器人脸上身上一顿施展。
朱德发透过老花镜仔细端详机器人，现在的ZBB0714拥有极短的头发，小寸平头乌黑浓密。皮肤光洁白皙，脸部线条清晰流畅，长而卷的睫毛下有一双清澈明亮的眼睛，鼻梁英挺，嘴唇饱满红润，身躯高大而修长，既英俊又富有男子汗气概。只是机器人身上穿的是白色老汉衫和黑色中裤，穿衣风格和朱德发别无二致，这和他年轻的外表不太搭配，甚至有种分裂感。
“看这宽阔的肩膀，棱角分明的脸，健硕的身材，这剑眉星目，颇有我年轻的风范。真是不错…”朱德发露出微笑，“什么是世上最帅的男人，这才是世上最帅的男人，这才是啊。”
他鉴赏完毕后坐到电脑桌前，摘下了老花镜，又换上了近视眼镜，开始机器人的调试工作。
他人虽老但手指动作很灵活，多年持续的工作使他很熟悉电脑操作，屏幕前朱德发表情认真严肃，不再开口说话，屋子里只剩下敲击键盘和鼠标点击的声音。
许久，外面的街灯熄灭了，卧室的窗边投进了一片阳光，温暖而明亮，天亮了。
ZBB0714的电量已充满，他伸手拔掉连接的充电线。他见朱德发坐在电脑前，但不知何时已经打起了盹，他去到朱德发房间取了毛毯为他轻轻盖上。
早上朱德发使用的餐具还未清洗，他来到厨房戴上防水手套，把碗筷拿到洗碗池里进行清洗，完成后放入碗柜开启碗柜消毒模式。而后他开始擦桌子、扫地拖地，清除墙面灰尘，动作十分熟练快速，干净利落，身上的肌肉使他很流畅自然地完成了各种家务劳动。
朱德发打了小盹起来精神舒爽，此时天已大亮，气温升高了，他觉得有些热便脱下衬衣。来到客厅发现屋子干净整洁，ZBB0714正在院子里修剪桂树枯损的枝叶。
他又来到院子，开口道：“所谓春困秋乏夏打盹，夏天就是要打盹。”
ZBB0714剪树枝的手未停。“您白天打盹，晚上不睡，主要是因为自身分泌褪黑激素减少的缘故。”
“可以多补瓜果蔬菜，并增加每天日照时间。”
“增加日照时间？哈哈，我是一棵植物吗？好，现在我就给自己增加一点阳光。”说罢他在院子长凳上坐了下来，阳光只照到他的脚，他往前坐了一点，把脚伸长了些。
“ZBB0714，今天花费多长时间？”
“洗碗5分钟，擦桌子2分钟，扫地拖地15分钟，去除墙面灰尘15分钟，衔接时间1分钟，共用时38分钟。”
“太好了，速度有所提升。”朱德发激动的上下挥了下拳头，“过程中是否有碰水？”
“戴上了防水手套，未直接触碰水。”
朱德发说了声好，一脸欣慰。他透过院子的矮墙望着远处的山，山峦层层叠叠青翠延绵，群鸟飞过山头又往另一座山头。
早晨的空气很清新，朱德发心情大好，深吸了一口气缓慢地吐出来。
坐了一会朱德发的眼神没有聚焦了，他的脑海中又在思考着怎么样才能让ZBB0714更快、更流畅，使用什么材质才能更防水，什么方法能解决未解的其他难题。他在脑子里飞速过了一个又一个的方案，但转眼又一个一个推翻。
ZBB0714很快修剪完枯黄的树枝，他把工具放回原位。这时消毒碗柜滴滴响，已经完成了消毒工作，ZBB0714走上前关掉消毒碗柜电源开关。他见朱德发仍坐在长凳上，他也走了过去坐到朱德发身边。
太阳早升上了高空，阳光照在桂树上，一阵风吹过叶子沙沙作响。
长凳上一老一少，俩人都穿着老汗衫和黑色短裤，一白一黑两头小短发在风中微微摆动。
“咔擦”一声微响，ZBB0714用眼睛为院子拍下了一张照片，并存储为“20230619_夏风吹动桂树.jpg”。
朱德发听到响动收回了思绪，转头看向ZBB0714，他正在看着桂树。
“这棵桂树我在20年前就种下了，当年小小矮矮的一株苗，我还担心它养不活，没想到20年过去了，如今它长得又高又大。大家都说前人栽树，后人乘凉。我现在头发白了，居然也当上一回前人了。”
“你觉得这树好看吗？”
“好看。刚刚我已经执行拍照任务完成。”
“等到秋天开了花，它会更好看。”
ZBB0714盯着桂树，突然间脑中响起了闹铃。他站起来准备去厨房，但他刚站起来朱德发又把他按下。
“等会再做饭吧，我还不饿。”
ZBB0714把闹钟推迟了半小时。
“还是你们机器人好啊，不用吃饭。我一天吃三顿可把我累坏了，真是浪费时间啊。”
“幸好你是最棒的机器人，也多亏了你陪伴我这么多年，不然这漫长的时光可怎么渡过呀。”朱德发把正面转向ZBB0714，接着说：“可惜我年事已高，怕是不能把你调整地更好了，真是令人遗憾。”
ZBB0714摇摇头。“不，即使没有我，也会有ZBB0715、ZBB0716，他们也会永远陪伴你，因为你是最棒的科学家。”
“我已经是接近完美的机器人了。”他真诚地说。
朱德发盯着ZBB0714，认为这个机器人应该是在自恋。又想起家里还有一个十分自恋又不让人省心的孩子。
“我那孙女…”
说着想起他的孙女从小就没见过自己亲生父母，如果自己也离开了，那她就真成一个人了…朱德发眼中泛起泪花，叹了口气。
“如果我过世了，请继续执行你的任务，但是一定要遵守规则，人类有很多规则限制，你是机器人，规则只会更多。”他抬起手拍了拍ZBB0714的手背，感觉到他温暖干燥的皮肤。
“好的，我会的。”ZBB0714抬起另一只手回拍了拍他。
“我相信你一定可以完成地很好，万事就拜托你了。”
中午的阳光很刺眼，朱德发揉了揉眼睛。
ZBB0714做饭去了。
时间来到了一个月后的一天，朱德发在那天夜里做了个好梦，梦见院里的桂花已经盛开，白白黄黄的小花一簇簇，他在梦里开心地酿起了桂花酒，喊ZBB0714去把桂花酒藏起来，别让他孙女看见，他在睡梦中露出了笑容，只是再没有醒过来。
这里属于北城郊区，靠近萨多山，地处偏僻平日里除了极少数的登山客，很少有行人经过。
朱德发中年时期就在此处买了一块地，退休后他请了师傅在上面盖了一间房子。三室一厅的小平房，外墙刷了白，他特意留出一块空地种了一棵桂花树，桂花树现在已经很高大，郁郁葱葱枝繁叶茂。现在还未到桂树开花的时间，待秋风一吹桂树结出小花，整个院子便会被香气笼罩。
朱德发醒了，见天还未亮翻个身想继续睡去，但兴许是年纪大了睡眠时间短，朱德发65岁后就很少睡到天亮了。他翻来覆去睡不着，索性起了。
早晨的天气有些凉，他在自己汗衫外加上一件衬衣。
洗漱后他来到厨房，电锅里的白粥已经跳到保温模式，他给自己盛了粥，搭配炸花生米吃了两碗。
他放下碗筷，“ZBB0714，今天的粥太稀了。”朱德发边擦嘴边说。
最左边的卧室里传来年轻男人的声音，语速缓慢，口音标准，“今天使用了米和水1:10比例。”
“稀了稀了，明天试试1:8。”朱德发说着边往卧室走去。
“好的。”
朱德发很快来到卧室。
房间里有一个方桌，桌上放着一台台式电脑，主机连接了两个巨大的显示器。除此之外就只剩一个造型繁复的充电设备，再没有其他家具。
室内男子站在充电线下，他的后背连着一根黑色的电线，电线的另一头连接着充电设备，他正在充电。
朱德发看着男子说： “但是这炸花生米很好，酥脆不油腻。”
那男子转头回望朱德发，眼神清澈明亮，缓慢回答道：“花生凉油下锅，小火煎炸10-15分钟，撒上白酒和细盐晾凉。好吃存档。”
朱德发满意地点了点头，他捋了捋花白的头发。拿起方桌上的老花眼镜，走到男子面前，戴上眼镜从头到脚仔细观察。
ZBB0714是机器人编号，他是朱德发最后一个作品，也是他打造的最完美的作品。
他花了将近四十年时间打磨，如果不是在充电，单从外表看，绝对看不出这是个机器人，ZBB0714外表已与人类无异。机器人的皮肤触感保持恒温，维持在36.9摄氏度。皮肤下包裹着强健的肌肉群，能使他很好完成动作。朱德发输入了大量数据在他的芯片中，像人类行为模型、人类语言、表情肢体、思维模式等等。ZBB0714能从听觉、视觉、触觉或其他外在条件触发下，对数据推算后进而模拟人类行为和语言。
朱德发在后期最头疼的就是机器人的五官，不知道要给他一张什么样的脸。就在他陷入瓶颈，抓耳挠腮、百思不得其解之时，朱德发的孙女发了一张照片给他，标注为“世上最帅的男人”。照片中的男人唇红齿白一副瘦弱模样，对着镜头目光迷蒙露齿微笑，棕色头发半长不长，两只手拼成一颗爱心。朱德发只看一眼就打了个冷颤，摇摇头说：“现在的年轻人，果然没有见过好东西。”
后来，虽然“世上最帅的男人”可以说是完全不符合朱德发的审美，但是却有着重要的参考作用。十分奇妙的是，朱德发在照片刺激下突然间灵感涌动，他对着照片使用了排除法，然后在机器人脸上身上一顿施展。
朱德发透过老花镜仔细端详机器人，现在的ZBB0714拥有极短的头发，小寸平头乌黑浓密。皮肤光洁白皙，脸部线条清晰流畅，长而卷的睫毛下有一双清澈明亮的眼睛，鼻梁英挺，嘴唇饱满红润，身躯高大而修长，既英俊又富有男子汗气概。只是机器人身上穿的是白色老汉衫和黑色中裤，穿衣风格和朱德发别无二致，这和他年轻的外表不太搭配，甚至有种分裂感。
“看这宽阔的肩膀，棱角分明的脸，健硕的身材，这剑眉星目，颇有我年轻的风范。真是不错…”朱德发露出微笑，“什么是世上最帅的男人，这才是世上最帅的男人，这才是啊。”
他鉴赏完毕后坐到电脑桌前，摘下了老花镜，又换上了近视眼镜，开始机器人的调试工作。
他人虽老但手指动作很灵活，多年持续的工作使他很熟悉电脑操作，屏幕前朱德发表情认真严肃，不再开口说话，屋子里只剩下敲击键盘和鼠标点击的声音。
许久，外面的街灯熄灭了，卧室的窗边投进了一片阳光，温暖而明亮，天亮了。
ZBB0714的电量已充满，他伸手拔掉连接的充电线。他见朱德发坐在电脑前，但不知何时已经打起了盹，他去到朱德发房间取了毛毯为他轻轻盖上。
早上朱德发使用的餐具还未清洗，他来到厨房戴上防水手套，把碗筷拿到洗碗池里进行清洗，完成后放入碗柜开启碗柜消毒模式。而后他开始擦桌子、扫地拖地，清除墙面灰尘，动作十分熟练快速，干净利落，身上的肌肉使他很流畅自然地完成了各种家务劳动。
朱德发打了小盹起来精神舒爽，此时天已大亮，气温升高了，他觉得有些热便脱下衬衣。来到客厅发现屋子干净整洁，ZBB0714正在院子里修剪桂树枯损的枝叶。
他又来到院子，开口道：“所谓春困秋乏夏打盹，夏天就是要打盹。”
ZBB0714剪树枝的手未停。“您白天打盹，晚上不睡，主要是因为自身分泌褪黑激素减少的缘故。”
“可以多补瓜果蔬菜，并增加每天日照时间。”
“增加日照时间？哈哈，我是一棵植物吗？好，现在我就给自己增加一点阳光。”说罢他在院子长凳上坐了下来，阳光只照到他的脚，他往前坐了一点，把脚伸长了些。
“ZBB0714，今天花费多长时间？”
“洗碗5分钟，擦桌子2分钟，扫地拖地15分钟，去除墙面灰尘15分钟，衔接时间1分钟，共用时38分钟。”
“太好了，速度有所提升。”朱德发激动的上下挥了下拳头，“过程中是否有碰水？”
“戴上了防水手套，未直接触碰水。”
朱德发说了声好，一脸欣慰。他透过院子的矮墙望着远处的山，山峦层层叠叠青翠延绵，群鸟飞过山头又往另一座山头。
早晨的空气很清新，朱德发心情大好，深吸了一口气缓慢地吐出来。
坐了一会朱德发的眼神没有聚焦了，他的脑海中又在思考着怎么样才能让ZBB0714更快、更流畅，使用什么材质才能更防水，什么方法能解决未解的其他难题。他在脑子里飞速过了一个又一个的方案，但转眼又一个一个推翻。
ZBB0714很快修剪完枯黄的树枝，他把工具放回原位。这时消毒碗柜滴滴响，已经完成了消毒工作，ZBB0714走上前关掉消毒碗柜电源开关。他见朱德发仍坐在长凳上，他也走了过去坐到朱德发身边。
太阳早升上了高空，阳光照在桂树上，一阵风吹过叶子沙沙作响。
长凳上一老一少，俩人都穿着老汗衫和黑色短裤，一白一黑两头小短发在风中微微摆动。
“咔擦”一声微响，ZBB0714用眼睛为院子拍下了一张照片，并存储为“20230619_夏风吹动桂树.jpg”。
朱德发听到响动收回了思绪，转头看向ZBB0714，他正在看着桂树。
“这棵桂树我在20年前就种下了，当年小小矮矮的一株苗，我还担心它养不活，没想到20年过去了，如今它长得又高又大。大家都说前人栽树，后人乘凉。我现在头发白了，居然也当上一回前人了。”
“你觉得这树好看吗？”
“好看。刚刚我已经执行拍照任务完成。”
“等到秋天开了花，它会更好看。”
ZBB0714盯着桂树，突然间脑中响起了闹铃。他站起来准备去厨房，但他刚站起来朱德发又把他按下。
“等会再做饭吧，我还不饿。”
ZBB0714把闹钟推迟了半小时。
“还是你们机器人好啊，不用吃饭。我一天吃三顿可把我累坏了，真是浪费时间啊。”
“幸好你是最棒的机器人，也多亏了你陪伴我这么多年，不然这漫长的时光可怎么渡过呀。”朱德发把正面转向ZBB0714，接着说：“可惜我年事已高，怕是不能把你调整地更好了，真是令人遗憾。”
ZBB0714摇摇头。“不，即使没有我，也会有ZBB0715、ZBB0716，他们也会永远陪伴你，因为你是最棒的科学家。”
“我已经是接近完美的机器人了。”他真诚地说。
朱德发盯着ZBB0714，认为这个机器人应该是在自恋。又想起家里还有一个十分自恋又不让人省心的孩子。
“我那孙女…”
说着想起他的孙女从小就没见过自己亲生父母，如果自己也离开了，那她就真成一个人了…朱德发眼中泛起泪花，叹了口气。
“如果我过世了，请继续执行你的任务，但是一定要遵守规则，人类有很多规则限制，你是机器人，规则只会更多。”他抬起手拍了拍ZBB0714的手背，感觉到他温暖干燥的皮肤。
“好的，我会的。”ZBB0714抬起另一只手回拍了拍他。
“我相信你一定可以完成地很好，万事就拜托你了。”
中午的阳光很刺眼，朱德发揉了揉眼睛。
ZBB0714做饭去了。
时间来到了一个月后的一天，朱德发在那天夜里做了个好梦，梦见院里的桂花已经盛开，白白黄黄的小花一簇簇，他在梦里开心地酿起了桂花酒，喊ZBB0714去把桂花酒藏起来，别让他孙女看见，他在睡梦中露出了笑容，只是再没有醒过来。