“为什么不滚过来？”
晨雾未散，一道高挑身影一瘸一拐地踏入院子，肩上扛着的木车轮粗得离谱——比村口那棵歪脖子枣树还壮两圈，活像扛了半截城门洞子。
白一一从灶屋冲出来时，差点被自己的脚绊倒。
“你傻啊？直接放地上滚过来不就行了？非得用扛的？！”
她伸手要去接，沈思禾却后退半步，声音冷得像块冻了十年的老榆木：
“不用你。放哪里？”
白一一想都没想，手指往墙边一指——
“不可。”
这男人比她高一个头，声音从她头顶砸下来，硬邦邦的，活像在宣读圣旨。
“为何？！”她瞪圆了眼。
“未完工，不得受损。”
“可它迟早要用的啊！就靠墙放一下，又不会少块木头！”
沈思禾那张无波无澜的脸终于微微一动，眉头蹙起，仿佛她刚刚提议的不是“靠墙放车轮”，而是“把观音菩萨当板凳坐”。
“那是它以后的事。”他一字一顿，“和它的现在无关。”
白一一脑袋“嗡”地一声，膝盖一软，再一次差点当场给他跪下。
“所以——”她咬牙切齿，“在它‘功德圆满’之前，你就打算一直扛着它，当人肉支架？”
沈思禾目光平静，语气虔诚得像在讨论某种宇宙真理：
“万物皆有灵，不可随意对待。”
“哈！”白一一气笑了，“那无相寺的观音菩萨该赶紧站起来——”她呲了呲牙，“给你让座！”
“搁这儿吧。”
一道温温柔柔的嗓音插进来，王氏不知何时在墙边铺了张晒簟，说完就转身回灶屋，继续和淑娘数鸡蛋去了。
沈思禾沉默两秒，终于弯腰——
那小心翼翼的模样，活像在放一个刚出生的婴儿。
“啪嗒”怀里掉出半块啃剩的野菜团子。
“……凉了。”他面无表情地捡起来，拍了拍灰，又塞回怀里。
“好生保管。”似什么都没发生过，声音依旧冷硬。
白一一深吸一口气，努力压住翻白眼的冲动：
“大哥，‘物物而不物于物’啊！”
沈思禾拍了拍袖子上并不存在的木屑，淡淡道：
“物尽其用方显其能，无故损耗，便是失其所存。”
沈思禾和淑娘转身离开时，他脚步微顿，侧过半张脸，声音冷清，却莫名带点执拗——
“明日我来上油。”
白一一指尖抵着下巴，慢悠悠地“唔”了一声，眼尾一挑，忽然笑得像只偷了腥的猫——
“明日啊……”她拖长音调，“明日它可不一定在家。”
紧接着，她嗓音骤然拔高，眉眼弯成两枚小月牙，冲他背影脆生生喊——
“等它回来，我一定好生转告，让它上你家找你‘玩’！”
最后那个“玩”字咬得极重，活像在逗弄什么倔脾气的猫。
等白一一和王氏终于跌跌撞撞赶到集市摊位时，两人还在呼哧呼哧喘着粗气。
白一一扶着腰，咬牙切齿地琢磨——自己怎么就信了那人的邪？这死沉死沉的破车轮，愣是轮流趴在她和王氏背上，硬生生“骑”着她们俩进了城！
——活像她们不是来卖东西的，而是专程来给这轮子当人肉轿夫的！
两日后的晌午，平时本就热浪滔天的小院，今日好似尤其闷热。
当那辆镀了“金身”的车轮重新出现在眼前时，白一一先是一愣，随即“噗”地笑喷出来——
铁皮外衣倒是乖乖裹在了轮子上，可轮身上却像是跟人打过架似的，表面坑坑洼洼，还多了几道剐蹭的疤。
“这轮子怕不是和你们家芦花鸡打了一架？”白一一乐得见牙不见眼。
铁汉王挠头：“那畜生昨儿追着轮子啄，打都打不跑。”
“铛——！”
抡起手中铁条又给了车轮一记响亮的“爱抚”，咧着嘴露出两排大白牙：“就蹭破点皮，不打紧！这轮子结实，能给你当传家宝！”
白一一笑得前仰后合，眼泪都快飙出来了。她抹了抹湿润的眼角，好不容易才平复呼吸。现在，她最期待的就是看沈思禾见到这个“战损版”车轮时，那张冰山脸会裂开怎样的表情。
里屋，粗陶茶杯上的热气袅袅升腾，在阳光下划出几道细弱的白痕。
“丫头，”铁汉王搓了搓那双布满老茧的手掌，指节间还沾着未洗净的煤灰，语气罕见地迟疑，“你画的那几样铁器……”
铁汉王“啧”了一声，泄气地摊开手：“那细铁丝……我做不出来。”
“用的是熟铁条？”她问。
点头。
“退火埋灰，醒过一夜？”
再点头。
“拉丝试过了？”
沉默。
“硬木拉丝板？”
点头。
“青铜拉丝板？”
还是点头。
白一一忽然眯起眼，手指摩挲着下巴：“那就是陨铁拉丝模具的问题了——怎么，黑市没买到真货？”
“嗬！”铁汉王猛地一拍大腿，震得茶杯叮当响，五指张开在她眼前一晃，“十五贯！还不知是不是‘天雷铁’……”他拧紧眉头，腮帮子绷出两道硬棱，“那群西夏贩子，心比铁渣还黑！”
“七贯半，”白一一抄起蒲扇猛扇几下，“我出一半。”说出这数字时，她后槽牙暗暗咬紧——一百五十亩荒地在向她挥手告别。
见他还在犹豫，她手中的蒲扇“啪”地往桌上一拍，声音清脆如刀裁麻纸。
“只要是真陨铁，做出三副模具就能快速回本。”白一一指尖轻敲桌面，忽然压低嗓音，“何况这细铁丝……”她压低嗓音，“筛谷的细网、盖房子、栅栏、晒架、灯笼架、挂钩，马车轿子加固，临时拴个物件，甚至绣花针都能磨！”
铁汉王翻白眼：“谁家针用铁线磨？败家！”然后又转身拉开柜门，取出一卷铁线，“当啷”扔在桌上——那铁丝足有筷子粗，表面泛着冷硬的青灰色。
白一一指尖触到铁丝的刹那，心脏猛地一跳。成了！虽然比现代钢丝粗糙十倍，但那股均匀的韧劲儿，分明是正经拉丝工艺的雏形。她强压住上扬的嘴角，故意皱眉：“人力拉不动？”
“我和阿财两个壮汉，差点扯断腰！”
“那就上绞盘。”她轻描淡写地弹了下铁丝，“水车轴上加个木轮，绑牛皮绳牵引——你们锻大件时不都这么干嘛？”
“啪！”
铁汉王一掌拍在桌上，粗陶茶杯惊跳起来，茶水泼出几滴在铁丝上，滋出细小的白烟。他眼底像突然被火把点着：“驴拉磨……我怎么就没想到！”话音未落，人已旋风般冲出门去，带起的风扑灭了茶杯上最后一缕热气。
“那七贯半是要还的！”白一一冲着他的背影喊。
牛车吱呀呀碾过院角的野草，惊飞了低空掠过的蜻蜓。车辕上头发花白的老翁一勒缰绳，老黄牛喷着响鼻稳稳停住。
开荒叉、开荒铲、铁皮木轮、簇新的炉子……早已列队等候多时，在阴沉的天色下泛着冷光。
“怕是要下雨。”王氏攥紧袖口抬头，指节因用力而泛白。远处天边不知何时压来一片黑漆漆的云，像口倒扣的铁锅。
“铁汉王！”白一一一把抄起开荒铲、开荒叉，“其他的改日来取！”话音未落就拽着王氏往牛车上跳。
“那怎么行？！”老翁胡子猛地翘起。
“钱照付！双倍！”
“嗖——”
蓑衣在空中划出个饱满的圆弧，老翁枯瘦的手腕一抖，系带已蛇般缠紧腰身。白一一还没看清动作，怀里就多了副蓑衣。
“穿好，下回带来就成。”铁汉王摆摆手刚退回檐下——
“啪！”
第一滴雨砸在夯土上，绽开铜钱大的灰斑。紧接着是第二滴、第三滴……
白一一胡乱扣上斗笠，歪歪斜斜的笠檐遮住她半边脸，也来不及去管，着急忙慌地就去扯蓑衣。刚找到领子的绳结，双臂发力正要提起，一低头，斗笠就从脑袋上滑了下来——
没掉。
王氏稳稳地托住了她的斗笠。
等她眼前重获光明，穿戴完毕的王氏细心帮她把斗笠正好，那双常年操劳的手灵巧翻飞，在她下巴处系好绳结。
白一一嘴角上扬，索性放手，任王氏从她手中拿起蓑衣。簌簌响动间，白一一眯着眼，看见王氏睫毛上沾着的雨珠，和抿成一线的唇。绳结收紧的刹那，远处传来老翁的吆喝：“抓稳咯！”
鞭梢在空中炸响，牛车吱呀呀碾过院门。
雨突然疯了。
千万条银线抽打着黄土，激起的尘雾转眼被浇灭。车板很快积起水洼，蓑衣开始散发陈年棕榈的腥气。
“莫急。”王氏忽然往她手里塞了颗芝麻糖，糖块还带着体温，“娘每次都会提前把能用的草垫席子都备着，就防下雨，今早又捆了稻草，该盖的早盖上了。”
白一一低头，手心里的芝麻糖散落几粒芝麻，在雨气里微微发黏。她捏了捏，糖块硬邦邦的，像极了地里那些没来得及收的谷穗。
“就怕……”她话没说完，老黄牛突然打了个响鼻，车轱辘碾过水坑，“哗啦”溅起一片泥浆。远处田垄上，隐约可见几个佝偻的身影正抢收最后几捆庄稼，蓑衣在雨里晃成灰扑扑的影子。
王氏顺着她的目光望去：“人哪，争不过天，但总得争一争。”
芝麻糖在舌尖化开，甜得发苦。
晨雾未散，一道高挑身影一瘸一拐地踏入院子，肩上扛着的木车轮粗得离谱——比村口那棵歪脖子枣树还壮两圈，活像扛了半截城门洞子。
白一一从灶屋冲出来时，差点被自己的脚绊倒。
“你傻啊？直接放地上滚过来不就行了？非得用扛的？！”
她伸手要去接，沈思禾却后退半步，声音冷得像块冻了十年的老榆木：
“不用你。放哪里？”
白一一想都没想，手指往墙边一指——
“不可。”
这男人比她高一个头，声音从她头顶砸下来，硬邦邦的，活像在宣读圣旨。
“为何？！”她瞪圆了眼。
“未完工，不得受损。”
“可它迟早要用的啊！就靠墙放一下，又不会少块木头！”
沈思禾那张无波无澜的脸终于微微一动，眉头蹙起，仿佛她刚刚提议的不是“靠墙放车轮”，而是“把观音菩萨当板凳坐”。
“那是它以后的事。”他一字一顿，“和它的现在无关。”
白一一脑袋“嗡”地一声，膝盖一软，再一次差点当场给他跪下。
“所以——”她咬牙切齿，“在它‘功德圆满’之前，你就打算一直扛着它，当人肉支架？”
沈思禾目光平静，语气虔诚得像在讨论某种宇宙真理：
“万物皆有灵，不可随意对待。”
“哈！”白一一气笑了，“那无相寺的观音菩萨该赶紧站起来——”她呲了呲牙，“给你让座！”
“搁这儿吧。”
一道温温柔柔的嗓音插进来，王氏不知何时在墙边铺了张晒簟，说完就转身回灶屋，继续和淑娘数鸡蛋去了。
沈思禾沉默两秒，终于弯腰——
那小心翼翼的模样，活像在放一个刚出生的婴儿。
“啪嗒”怀里掉出半块啃剩的野菜团子。
“……凉了。”他面无表情地捡起来，拍了拍灰，又塞回怀里。
“好生保管。”似什么都没发生过，声音依旧冷硬。
白一一深吸一口气，努力压住翻白眼的冲动：
“大哥，‘物物而不物于物’啊！”
沈思禾拍了拍袖子上并不存在的木屑，淡淡道：
“物尽其用方显其能，无故损耗，便是失其所存。”
沈思禾和淑娘转身离开时，他脚步微顿，侧过半张脸，声音冷清，却莫名带点执拗——
“明日我来上油。”
白一一指尖抵着下巴，慢悠悠地“唔”了一声，眼尾一挑，忽然笑得像只偷了腥的猫——
“明日啊……”她拖长音调，“明日它可不一定在家。”
紧接着，她嗓音骤然拔高，眉眼弯成两枚小月牙，冲他背影脆生生喊——
“等它回来，我一定好生转告，让它上你家找你‘玩’！”
最后那个“玩”字咬得极重，活像在逗弄什么倔脾气的猫。
等白一一和王氏终于跌跌撞撞赶到集市摊位时，两人还在呼哧呼哧喘着粗气。
白一一扶着腰，咬牙切齿地琢磨——自己怎么就信了那人的邪？这死沉死沉的破车轮，愣是轮流趴在她和王氏背上，硬生生“骑”着她们俩进了城！
——活像她们不是来卖东西的，而是专程来给这轮子当人肉轿夫的！
两日后的晌午，平时本就热浪滔天的小院，今日好似尤其闷热。
当那辆镀了“金身”的车轮重新出现在眼前时，白一一先是一愣，随即“噗”地笑喷出来——
铁皮外衣倒是乖乖裹在了轮子上，可轮身上却像是跟人打过架似的，表面坑坑洼洼，还多了几道剐蹭的疤。
“这轮子怕不是和你们家芦花鸡打了一架？”白一一乐得见牙不见眼。
铁汉王挠头：“那畜生昨儿追着轮子啄，打都打不跑。”
“铛——！”
抡起手中铁条又给了车轮一记响亮的“爱抚”，咧着嘴露出两排大白牙：“就蹭破点皮，不打紧！这轮子结实，能给你当传家宝！”
白一一笑得前仰后合，眼泪都快飙出来了。她抹了抹湿润的眼角，好不容易才平复呼吸。现在，她最期待的就是看沈思禾见到这个“战损版”车轮时，那张冰山脸会裂开怎样的表情。
里屋，粗陶茶杯上的热气袅袅升腾，在阳光下划出几道细弱的白痕。
“丫头，”铁汉王搓了搓那双布满老茧的手掌，指节间还沾着未洗净的煤灰，语气罕见地迟疑，“你画的那几样铁器……”
铁汉王“啧”了一声，泄气地摊开手：“那细铁丝……我做不出来。”
“用的是熟铁条？”她问。
点头。
“退火埋灰，醒过一夜？”
再点头。
“拉丝试过了？”
沉默。
“硬木拉丝板？”
点头。
“青铜拉丝板？”
还是点头。
白一一忽然眯起眼，手指摩挲着下巴：“那就是陨铁拉丝模具的问题了——怎么，黑市没买到真货？”
“嗬！”铁汉王猛地一拍大腿，震得茶杯叮当响，五指张开在她眼前一晃，“十五贯！还不知是不是‘天雷铁’……”他拧紧眉头，腮帮子绷出两道硬棱，“那群西夏贩子，心比铁渣还黑！”
“七贯半，”白一一抄起蒲扇猛扇几下，“我出一半。”说出这数字时，她后槽牙暗暗咬紧——一百五十亩荒地在向她挥手告别。
见他还在犹豫，她手中的蒲扇“啪”地往桌上一拍，声音清脆如刀裁麻纸。
“只要是真陨铁，做出三副模具就能快速回本。”白一一指尖轻敲桌面，忽然压低嗓音，“何况这细铁丝……”她压低嗓音，“筛谷的细网、盖房子、栅栏、晒架、灯笼架、挂钩，马车轿子加固，临时拴个物件，甚至绣花针都能磨！”
铁汉王翻白眼：“谁家针用铁线磨？败家！”然后又转身拉开柜门，取出一卷铁线，“当啷”扔在桌上——那铁丝足有筷子粗，表面泛着冷硬的青灰色。
白一一指尖触到铁丝的刹那，心脏猛地一跳。成了！虽然比现代钢丝粗糙十倍，但那股均匀的韧劲儿，分明是正经拉丝工艺的雏形。她强压住上扬的嘴角，故意皱眉：“人力拉不动？”
“我和阿财两个壮汉，差点扯断腰！”
“那就上绞盘。”她轻描淡写地弹了下铁丝，“水车轴上加个木轮，绑牛皮绳牵引——你们锻大件时不都这么干嘛？”
“啪！”
铁汉王一掌拍在桌上，粗陶茶杯惊跳起来，茶水泼出几滴在铁丝上，滋出细小的白烟。他眼底像突然被火把点着：“驴拉磨……我怎么就没想到！”话音未落，人已旋风般冲出门去，带起的风扑灭了茶杯上最后一缕热气。
“那七贯半是要还的！”白一一冲着他的背影喊。
牛车吱呀呀碾过院角的野草，惊飞了低空掠过的蜻蜓。车辕上头发花白的老翁一勒缰绳，老黄牛喷着响鼻稳稳停住。
开荒叉、开荒铲、铁皮木轮、簇新的炉子……早已列队等候多时，在阴沉的天色下泛着冷光。
“怕是要下雨。”王氏攥紧袖口抬头，指节因用力而泛白。远处天边不知何时压来一片黑漆漆的云，像口倒扣的铁锅。
“铁汉王！”白一一一把抄起开荒铲、开荒叉，“其他的改日来取！”话音未落就拽着王氏往牛车上跳。
“那怎么行？！”老翁胡子猛地翘起。
“钱照付！双倍！”
“嗖——”
蓑衣在空中划出个饱满的圆弧，老翁枯瘦的手腕一抖，系带已蛇般缠紧腰身。白一一还没看清动作，怀里就多了副蓑衣。
“穿好，下回带来就成。”铁汉王摆摆手刚退回檐下——
“啪！”
第一滴雨砸在夯土上，绽开铜钱大的灰斑。紧接着是第二滴、第三滴……
白一一胡乱扣上斗笠，歪歪斜斜的笠檐遮住她半边脸，也来不及去管，着急忙慌地就去扯蓑衣。刚找到领子的绳结，双臂发力正要提起，一低头，斗笠就从脑袋上滑了下来——
没掉。
王氏稳稳地托住了她的斗笠。
等她眼前重获光明，穿戴完毕的王氏细心帮她把斗笠正好，那双常年操劳的手灵巧翻飞，在她下巴处系好绳结。
白一一嘴角上扬，索性放手，任王氏从她手中拿起蓑衣。簌簌响动间，白一一眯着眼，看见王氏睫毛上沾着的雨珠，和抿成一线的唇。绳结收紧的刹那，远处传来老翁的吆喝：“抓稳咯！”
鞭梢在空中炸响，牛车吱呀呀碾过院门。
雨突然疯了。
千万条银线抽打着黄土，激起的尘雾转眼被浇灭。车板很快积起水洼，蓑衣开始散发陈年棕榈的腥气。
“莫急。”王氏忽然往她手里塞了颗芝麻糖，糖块还带着体温，“娘每次都会提前把能用的草垫席子都备着，就防下雨，今早又捆了稻草，该盖的早盖上了。”
白一一低头，手心里的芝麻糖散落几粒芝麻，在雨气里微微发黏。她捏了捏，糖块硬邦邦的，像极了地里那些没来得及收的谷穗。
“就怕……”她话没说完，老黄牛突然打了个响鼻，车轱辘碾过水坑，“哗啦”溅起一片泥浆。远处田垄上，隐约可见几个佝偻的身影正抢收最后几捆庄稼，蓑衣在雨里晃成灰扑扑的影子。
王氏顺着她的目光望去：“人哪，争不过天，但总得争一争。”
芝麻糖在舌尖化开，甜得发苦。