窗外的雨像黏湿的爪子依附在玻璃上，被灯光一照，又像碎开的钻石。陈远呆呆地凝视着，突然想起了初中前的事。初中前的记忆就像一场温柔安逸的梦，泛着粉红色的泡沫，悠悠打着转。那是她记忆的乐园。
但在上初中后，她如白日梦的生活被整个地打破了。陌生的人，陌生的课堂，所有的一切都在以一种极快的方式输入她的头脑。同学之间好像自然而然就开始认识、聊天、开玩笑，一切都是那么自然。
她也试图融入进去，只是话语的弦在她那里不知为何总是断裂了。她在班上没有一个朋友。上课时老师的急切又高声的话语总会让她如临大敌。她渐渐感到无法呼吸，仿佛在溺水。
每天早上上学时，白房红顶的学校就像一个吃人的嘴巴，要把陈安吞进去。上课、吃饭、哭、睡觉。每天的日子都像一个圆。她无法再睡一个好觉。她总是梦见自己被杀死，尸体被装进了背包里。梦里的景象是那么真实而冰冷，她惊醒过来后总是喘不过来气，睁眼到天明。
直到某天在学校里，圆破开了一个洞。陈安发现自己的手不停地抖，根本控制不住。她不停大口呼吸，空气被挤压进肺里。她听到自己耳朵里电流的声音。她觉得自己好像呼吸得很快。不，太快了，也太急了。她听到教室里的笑声消失了。她被送到了急诊室，却没被诊断出任何疾病。
她瞒着家人去医院看病，医生说她得了抑郁症和焦虑症，建议服药。她只是沉默地走出医院，她没钱，她也知道告诉爸妈的后果。
一切如往常般运转，但又不太一样了。没人发现陈安的异常，除了新来的张远。他是初三才转来的，黑色的眼瞳隐藏在过长的刘海下，皮肤苍白的病态，只隐隐透出血色，简直像一具人偶。已经是夏天了，他仍穿着长衣长袖。人很瘦，又高，但总是习惯性驼着背，从不直视别人。
陈安第一次见他，就忍不住笑了。这人好像在用刘海保护自己一样，而不是用他自己本身。好像用刘海特意不愿意让自己看清这个世界。
陈安是单人坐的，因为没人愿意和她坐。她一整天也说不了几句话。现在也只有她旁边有座位了。张远只是拖着脚步沉默地坐下，没看她一眼。两人中间仿佛有一道厚厚的透明墙。陈安也不擅长社交，只能尴尬地写作业。只是她不知道，张远也在偷偷地看她。这个女孩眼睛很大，但很空洞，嘴唇是月季的颜色，长相很可爱，只是没有任何表情。不过，他仍什么也没说。
沉默一直持续到陈安的笔滚落在张远桌子底下。“”可以帮我捡一下吗？”陈安问道。这简单的一句话却把张远吓了一跳。他将笔捡了起来，连笔递过去的还有一句话“那个……你叫什么名字？”陈安小小的笑了，长期无表情的脸笑容显得僵硬。“陈安。”
上课铃响，结束了对话。这是他们今天的最后一句话。
但在上初中后，她如白日梦的生活被整个地打破了。陌生的人，陌生的课堂，所有的一切都在以一种极快的方式输入她的头脑。同学之间好像自然而然就开始认识、聊天、开玩笑，一切都是那么自然。
她也试图融入进去，只是话语的弦在她那里不知为何总是断裂了。她在班上没有一个朋友。上课时老师的急切又高声的话语总会让她如临大敌。她渐渐感到无法呼吸，仿佛在溺水。
每天早上上学时，白房红顶的学校就像一个吃人的嘴巴，要把陈安吞进去。上课、吃饭、哭、睡觉。每天的日子都像一个圆。她无法再睡一个好觉。她总是梦见自己被杀死，尸体被装进了背包里。梦里的景象是那么真实而冰冷，她惊醒过来后总是喘不过来气，睁眼到天明。
直到某天在学校里，圆破开了一个洞。陈安发现自己的手不停地抖，根本控制不住。她不停大口呼吸，空气被挤压进肺里。她听到自己耳朵里电流的声音。她觉得自己好像呼吸得很快。不，太快了，也太急了。她听到教室里的笑声消失了。她被送到了急诊室，却没被诊断出任何疾病。
她瞒着家人去医院看病，医生说她得了抑郁症和焦虑症，建议服药。她只是沉默地走出医院，她没钱，她也知道告诉爸妈的后果。
一切如往常般运转，但又不太一样了。没人发现陈安的异常，除了新来的张远。他是初三才转来的，黑色的眼瞳隐藏在过长的刘海下，皮肤苍白的病态，只隐隐透出血色，简直像一具人偶。已经是夏天了，他仍穿着长衣长袖。人很瘦，又高，但总是习惯性驼着背，从不直视别人。
陈安第一次见他，就忍不住笑了。这人好像在用刘海保护自己一样，而不是用他自己本身。好像用刘海特意不愿意让自己看清这个世界。
陈安是单人坐的，因为没人愿意和她坐。她一整天也说不了几句话。现在也只有她旁边有座位了。张远只是拖着脚步沉默地坐下，没看她一眼。两人中间仿佛有一道厚厚的透明墙。陈安也不擅长社交，只能尴尬地写作业。只是她不知道，张远也在偷偷地看她。这个女孩眼睛很大，但很空洞，嘴唇是月季的颜色，长相很可爱，只是没有任何表情。不过，他仍什么也没说。
沉默一直持续到陈安的笔滚落在张远桌子底下。“”可以帮我捡一下吗？”陈安问道。这简单的一句话却把张远吓了一跳。他将笔捡了起来，连笔递过去的还有一句话“那个……你叫什么名字？”陈安小小的笑了，长期无表情的脸笑容显得僵硬。“陈安。”
上课铃响，结束了对话。这是他们今天的最后一句话。