"盛鸢将军回城了——！"
赤脚的孩童踩着青石板一路飞奔，腰间系着的铜铃叮当作响，稚嫩的呼喊声像一把火，瞬间点燃了死寂的京城。
长街两侧的门窗陆续推开一条缝，无数双眼睛在阴影里闪烁。直到第一个老汉颤巍巍迈出门槛，人群才突然决堤般涌向城门——褪色的战旗已隐约可见，铁甲碰撞声惊飞了檐下的麻雀
"感谢老天让我们北燕国有这么一位将军！"
苍老嘶哑的嗓音在人群中响起，像一块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。说话的是位年近七旬的老婆婆，满头银丝被风吹得凌乱，枯瘦的脊背佝偻着，却仍固执地踮起脚尖，望向城楼上那道挺拔的身影。她的儿媳搀扶着她，生怕她站不稳，可老人的手却死死攥着儿媳的胳膊，指节泛白，仿佛要把这几十年的苦难和如今的安稳都攥进骨血里。
她经历过太多战乱——年轻时见过叛军屠城，鲜血染红护城河；中年时被迫流亡，饿殍遍野的荒野上，她抱着奄奄一息的幼子，跪在泥泞里求一碗稀粥；老年时，她以为这辈子再也见不到太平，直到盛鸢将军的铁骑踏平边关烽火，让北燕的百姓终于能睡一个安稳觉。
此刻，她浑浊的眼里噙着泪，声音颤抖得不成调："我活了这么大岁数，见过多少将军来来去去，可只有盛将军……只有她，是真的把咱们百姓的命当命啊……"
周围的人群静了一瞬，随即爆发出低低的附和声。卖炊饼的张老汉抹了抹眼角，想起自己那死在乱军中的长子，若盛将军早生十年，或许孩子还能活着娶妻生子；街角的绣娘红着眼眶，手里紧紧攥着一方帕子——那是她丈夫生前最后留给她的东西，而夺走他性命的敌军，正是被盛鸢亲手斩于马下。
不知是谁先喊了一句："盛将军万岁！"紧接着，人群如浪潮般涌动，呼声越来越高，震得城楼上的旌旗猎猎作响。孩子们虽不懂大人们为何激动，却也学着举起小手，咿咿呀呀地跟着喊。老兵们沉默地站在人群边缘，布满老茧的手按在胸前旧伤处，那里曾流淌过热血，而今日，他们的将军终于让这血没有白流。
“将军来了！”那个孩童再次兴奋的喊，声音中透露出难以抑制的激动。人们都带着敬佩，少了些低语，伴随着铁骑的声音，当战马踏过城门阴影的刹那，阳光突然倾泻在女将军身上。
她铠甲上凝结的血垢折射出暗红的光，可握缰绳的手却戴着极不相称的雪白丝绢——那是去年出征时，城中绣娘们凑钱缝制的百福帕，如今早已被血浸透了三层，像是给人们昭示战争中的血与苦，手中紧握着一把寒光闪闪的宝剑，在近代城门时，才下马向城里的人走来。
盛鸢将军的出现，犹如一道耀眼的光芒，瞬间吸引了所有人的目光。她的面容姣好，却没有过多的表情，只是眼神坚定而沉稳。人们情不自禁地开始欢呼起来，欢呼声如雷贯耳，响彻整个城市。
盛鸢将军的出现，像一柄出鞘的利剑劈开了沉闷的空气。
她踏着晨曦而来，玄甲映着冷光，猩红披风在身后翻卷如血浪。那张姣好的面容上没有半分笑意，眉宇间凝着霜雪般的肃杀，唯有眼神沉静而锐利，像淬了寒光的刀刃，扫过之处，喧嚣的人群不由自主地静了一瞬。
可这寂静只维持了短短一息。
"是盛将军！真的是她！"有人激动地喊出声。
刹那间，欢呼声如山崩海啸般炸开。百姓们挥舞着手臂，孩童被高高举起，老人们颤巍巍地抹着眼泪。卖花的小姑娘将整篮刚摘的野姜花抛向空中，花瓣纷纷扬扬洒落，有几片沾在盛鸢的肩甲上，又被疾风卷走。
她却没有停留。
马蹄铁踏在青石板上，发出清脆的撞击声。盛鸢稳步穿过人潮，对四周的欢呼恍若未闻，唯有握缰的手背微微绷紧，暴露出几分不为人知的紧绷。直到行至长街尽头，人群的声浪渐渐被甩在身后，她才忽然一扯缰绳——
烈马人立而起，发出一声嘶鸣。
在众人尚未回神之际，那道身影已如离弦之箭般射了出去。猩红披风在风中拉成一道血线，马蹄溅起的尘土迷了追望者的眼。有人喃喃道："这是要进宫面圣啊......"
盛鸢的靴底踏过宫门朱槛时，沾着边关特有的粗粝砂尘。她步履如风，玄铁甲胄在晨光中泛着冷硬的色泽，腰间佩剑随着步伐发出轻微的铮鸣。两侧侍卫纷纷垂首，无人敢拦这位刚从前线归来的女将。
御书房的门被无声推开，龙涎香的气息扑面而来。年轻的北燕王正在批阅奏章，闻声抬头，眼中霎时迸出惊喜。
"臣，盛鸢，参见王上。"她单膝跪地，甲叶碰撞发出清脆声响。
"爱卿快快请起！"王上几乎是快步从案后绕出，亲手托住她的臂甲。指尖触及冰冷的金属时，他不由顿了顿——那上面还带着未散尽的杀气与风霜。"此番大捷，全赖爱卿神勇。朕昨夜收到军报，说你率三百轻骑直取敌营，当真是..."
"王上过誉。"盛鸢不动声色地后退半步，卸甲后的中衣领口露出一截绷带，隐约渗着血色。她展开随身携带的牛皮舆图，指尖点过几处墨迹未干的新标："容臣详禀。"
她的声音像淬过雪的刀，将朔方战场一寸寸剖开。何处山谷埋伏着弩机，哪段河道被投了毒，甚至连敌军炊灶数目骤减的异状都尽数道来。说到关键处，她突然从袖中抖落几枚染血的铜牌："这是从敌军尸首上搜出的调兵符——上面的铸造工艺，确是我朝三年前失窃的官坊印记。"
王上瞳孔骤缩。
窗外日影渐斜，将盛鸢的身影拉得修长。她陈述战况时始终挺直脊背，唯有在说到阵亡将士名字时，喉头才几不可察地滚动一下。当讲到昨夜那场决定性的火攻时，她突然单膝点地："臣擅自烧毁三座粮仓，请王上降罪。"
"爱卿..."王上望着她甲缝里残留的焦黑麦粒，忽然觉得手中茶盏重若千钧。那些都是北燕子民的血汗，可若不如此..."你救了更多百姓的命。"
暮色四合，宫灯次第亮起，在御书房的地砖上投下摇曳的光影。王上手中的茶早已凉透，却仍舍不得打断盛鸢的禀报。直到更漏声响起，他才惊觉竟已过了酉时。
"爱卿一路劳顿，不如留在宫中用膳？"王上起身时，鎏金袖口在灯下泛起温柔的光泽，"御膳房新得了江南进贡的鲥鱼，正可..."
盛鸢的目光在听到"江南"二字时微不可察地闪了闪。她后退半步行礼，甲胄发出细碎的碰撞声："臣惶恐。双亲尚不知臣今日归京，此刻怕是正守着羹汤候在府中。"她垂下眼睫，阴影掩去了眸中一闪而过的柔软，"三年来家书不过寥寥，母亲的风湿..."
话未说完，王上已抬手止住："是朕考虑不周。"他解下腰间玉佩递去，"此物可通行宵禁，爱卿速速归家罢。"
宫门在身后重重合上时，盛鸢才发觉掌心已被甲胄硌出深深的红痕。夜风掠过她束起的长发，带着久违的烟火气——是西市胡人摊子上烤馕的焦香，是朱雀街上新酿的桂花甜酒，是...是家的味道。
骏马似乎感知到主人的急切，四蹄生风般穿过长街。沿途的灯笼在盛鸢眼中连成流动的星河，直到"镇北将军府"的匾额撞入视线，那星河才倏然静止。
"小姐回来了！"老门房颤巍巍的喊声惊飞檐下宿鸟。
盛鸢却径直穿过沸腾的前院。她的厢房仍保持着出征前的模样：青瓷瓶里插着干枯的梅枝，案上兵书摊开在第三十六页，连铜镜边那盒口脂都还在原处，只是蒙了层细灰。
"备水。"她简短吩咐，指尖抚过妆台上浅浅的划痕——十四岁那年偷练鞭法，不慎扫倒了半边妆奁。母亲举着家法追了她半个院子，最后却抱着她哭得不能自已。
热水升腾的雾气中，战袍上的血渍在水中晕开，像一朵朵凋零的彼岸花。盛鸢将自己深深浸入浴桶，直到热水没过头顶。在水下的寂静里，她终于敢让朔风关的呜咽、箭矢破空的尖啸、还有同袍最后的喘息声，统统化作眼角的热流。
更衣时，她鬼使神差地选了那件淡蓝纱裙——料子是父亲当年出使西域带回的冰蚕丝，母亲说像把天上的云霞裁成了衣裳。铜镜中的女子眉目如画，哪里还有半分沙场修罗的模样？唯有掌心层层叠叠的茧，无声诉说着这三年的光阴
一切收拾妥当，盛鸢起身前往大厅。刚一踏进大厅，她便看到父母早已端坐在正位上，似乎已经等候多时。盛鸢快步走到父母面前，直身跪下行礼，口中说道：“女儿拜见父亲、母亲。”
父母见状，连忙起身将盛鸢扶起。母亲的目光落在盛鸢身上，母亲的手指抚过她耳后新增的箭疤，盛鸢下意识偏头躲开。
"是伙房的饭菜不合胃口？"父亲突然将筷子重重拍在桌上，"还是说——"
盛鸢盯着汤碗里晃动的倒影。那里面的姑娘嘴唇干裂，眼底布满血丝，就算是施了粉黛，也盖不住，哪像凯旋的英雄，分明是孤魂野鬼。
盛鸢并没有向父母解释自己变瘦的真正原因，只是轻描淡写地说自己不太愿意吃饭，所以才瘦了下来。然而，父母似乎并没有轻易相信她的话，只是默默地看着她，没有直接戳破这个谎言。
烛火轻轻摇曳，在厅堂的雕花屏风上投下温暖的剪影。盛鸢捧着茶盏，听母亲絮絮叨叨地说着这三年的琐事——西院的桂花树今年开得特别好，父亲养的那只画眉鸟学会了一整首《玉门谣》，表姐上月生了对双胞胎......这些平凡得近乎奢侈的闲话，让她握着茶盏的手指微微发颤。
"小姐，晚膳备好了。"丫鬟绿翘在珠帘外轻声禀报。
餐室里飘着熟悉的香气，是母亲亲手炖的参归羊肉汤。盛鸢看着八仙桌上琳琅满目的菜肴：琥珀色的红烧肉油亮诱人，青瓷盘里的芦笋还带着晨露的清新，甚至还有她幼时最爱的蜜渍杨梅——这个季节本不该有的。
"你娘听说你要回来，提前半年就腌上了。"父亲突然开口，声音比三年前沙哑了许多。他夹起一块鱼腹肉，仔细剔净了刺才放进盛鸢碗里，"边关苦寒，你..."话说到一半又咽了回去，转而盛了碗热汤推过去。
盛鸢低头扒饭，热气氤氲中看不清表情。碗里的菜越堆越高，有母亲夹的翡翠虾饺，父亲添的酱烧鹅掌，最后竟颤巍巍地叠成小山。一滴水珠突然砸在蜜渍杨梅上，她这才惊觉自己落了泪。
饭后移步花厅时，母亲执意要亲自提着羊角灯。灯光照亮回廊两侧新栽的芍药，也照亮母亲鬓边新添的白发。盛鸢听着父母为"到底该不该给李尚书家回礼"这样的小事争执，恍惚间仿佛回到了未参军时的时光。
"鸢儿累了吧？"母亲突然停下话头，伸手拂去她肩头并不存在的落花，"你院里都收拾妥当了，热水..."
"女儿想练会儿剑。"盛鸢截住话头，不敢看母亲瞬间黯淡的眼睛。
月光下的庭院恍若水洗。盛鸢褪去外袍，只着素白中衣。沉水剑出鞘的瞬间，她终于找回呼吸的节奏——剑锋破空之声盖过了父母的叹息，腾挪转身时衣袂翻飞，将那些欲言又止的关切统统隔绝在外。
三更梆子响时，剑势渐收。盛鸢这才发现石榴树下放着温热的药盅，底下压着父亲的字条："御医戌时来诊过脉"。她仰头饮尽苦药，舌尖却尝到一丝蜂蜜的甜——定是母亲的手笔。
厢房里，浴桶中的热水仍冒着热气。盛鸢浸入水中时，看见屏风上挂着套崭新的寝衣，领口绣着小小的安神符文。窗外传来极轻的脚步声，停留片刻又悄然远去。她知道，那是母亲多年来夜巡的习惯。
当更漏指向四更时，盛鸢终于吹熄了灯。锦被里藏着晒过太阳的松软味道，枕下却摸到个硬物——是把开了刃的匕首。她摩挲着刀柄上"平安"二字，想起这是及笄那年父亲所赠。
远处传来守夜人模糊的梆子声。盛鸢握紧匕首，在熟悉的檀香气息中闭上眼睛。明天还要早朝，还要面对主和派的刁难，还要...但此刻，她允许自己暂时做个归家的女儿。
盛鸢归家的第七日，在庭院里发现父亲正在悄悄擦拭一副尘封的铠甲——那是二十年前先帝赐予他的元帅战袍。
"父亲？"她指尖抚过铠甲上那道贯穿胸口的裂痕。
老将军慌忙遮掩："人老了，就爱回忆..."话音未落，城外突然传来急促的钟声——三长两短，是边关告急的信号。
当盛鸢策马冲进玄武门时，发现宫道两侧跪满了瑟瑟发抖的宫女。她们手中的漆盘里，盛着被绞碎的《女诫》竹简。
大殿内，年轻的帝王正用剑尖挑着一卷南燕国书。绢帛在烛火上蜷曲燃烧，映出他眼底跳动的幽光："爱卿可知，南燕要的不是赋税——"他突然将灰烬扬向群臣，"他们要朕亲手折断北燕的脊梁！"
盛鸢的佩剑突然发出嗡鸣。她想起三日前市集里，那个用南燕铜钱买炊饼的老妇——钱币上沾着诡异的腥气。
"陛下！"兵部尚书突然跪倒，"南燕使者说...若将盛将军送去和亲，便免去三年岁贡！"
殿角传来玉簪坠地的脆响。盛鸢转头，看见自己的母亲立在珠帘后，手中捧着刚摘下的诰命冠。
盛鸢匆匆赶到大殿，盛鸢的出现引起了众人的注意，尤其是王上，他一见到盛鸢，眼睛顿时亮了起来，仿佛盛鸢就是他的救命稻草一般。
盛鸢径直走到王上面前，行礼后问道：臣请战。"盛鸢割下一缕发丝缠在剑穗上，"用这个代替和亲凤冠可好？"
王上猛地掀翻龙案，地图上朱砂绘制的防线像血河般蔓延："你可知边境三十八座烽燧台，已经七日没有烟火信号了？"
“臣知道，可我愿意再试一试，如果败了，我愿意去和亲，换来三年太平，”
王上闻声抬起头，目光与盛鸢交汇。他看到盛鸢一脸决然，眼中透露出的坚定和果敢让他不禁为之动容。然而，尽管心中对盛鸢的勇气和决心深感欣慰，王上还是摇了摇头，缓缓说道：“盛鸢，你虽然有勇有谋，但毕竟是一介女子。你的父母膝下仅有你这一个孩子，我实在不忍心让你去冒如此大的风险。我不能成为那个让你父母伤心的恶人。”
盛鸢单膝跪地时，玄铁护甲与金砖相撞，发出铮然清响。她低垂的眉睫在烛火中投下浅浅阴影，却遮不住眼中灼灼光华："臣女幼承庭训，父亲常说'护国即护家'。若因女子之身便畏战不前，他日黄泉之下，有何颜面见盛家列祖列宗？"
王上手中玉扳指在案几上磕出细碎声响。他望着阶下女子被战袍勾勒出的单薄肩线，忽然想起三年前那个雪夜——十七岁的盛鸢浑身是血地跪在这里，捧着兄长破碎的盔甲请战。那时她眼里烧着的，也是这般决绝的火。
"报——！"殿外突然传来急促脚步声。总管太监踉跄扑入，手中军报的朱漆封泥犹自滴血："南燕骑兵已突破黑水河防线，沿途村落...尽数焚毁！"
"咔嚓"一声，王上案前茶盏被扫落在地。碎瓷飞溅中，盛鸢已豁然起身，腰间佩剑感应到杀气，在鞘中嗡嗡长鸣。
"盛鸢听令。"王上解下九龙玉佩重重拍在案上，"虎贲、神武两军共五万精兵即日拔营，边关二十八镇守军皆归你调遣。"他顿了顿，突然抽出一柄鎏金短剑走下龙阶："此乃太祖佩剑，见剑如见君。若遇朝中有人掣肘——"
"臣女明白。"盛鸢双手接过短剑时，剑穗上缀着的东珠擦过她虎口旧伤。殿外惊雷炸响，电光透过雕花长窗，将她半边脸庞映得雪亮。那些未出口的誓言，都凝在绷紧的下颌线里。
离宫时暴雨如注。亲兵捧着明黄圣旨小跑跟随，却见将军突然在宫门前驻足。顺着她视线望去，朱雀大街尽头，一对白发夫妇正撑着油纸伞立在雨幕中。老夫人手中的食盒还冒着热气，隐约可见是刚出笼的梅花酥。
夜深露重，青铜兽首门环突然发出三声闷响。父亲将一枚沁着血丝的虎符压进她掌心，符上莲花暗纹在烛火下若隐若现——那是北燕开国女帅用敌军颅骨炼制的印记。
檐角铜铃无风自动。
当她推开斑驳的朱漆大门时，三百具青铜面具同时抬起。月光在那些磨损的甲胄上流淌，每片铁叶下都渗出淡淡的腐土气息。他们胸前别的不是绢花，而是风干的木芙蓉，花瓣里还嵌着二十年前未清理干净的箭镞。
盛鸢踏着晨露点兵时，发现校场旗杆上缠着密密麻麻的红绳。每根绳结都系着一片鱼鳞——渔家女儿们拆了嫁衣上的鳞纹绣，为她祈求"如鱼得水"。
当号角吹响时，她突然斩断自己的一缕长发系在军旗上："今日我以发代首！若不能带着南燕王旗回来——"飘扬的青丝拂过士兵们高举的枪尖，"便让敌军踩着我的头发跨过边境！"
赤脚的孩童踩着青石板一路飞奔，腰间系着的铜铃叮当作响，稚嫩的呼喊声像一把火，瞬间点燃了死寂的京城。
长街两侧的门窗陆续推开一条缝，无数双眼睛在阴影里闪烁。直到第一个老汉颤巍巍迈出门槛，人群才突然决堤般涌向城门——褪色的战旗已隐约可见，铁甲碰撞声惊飞了檐下的麻雀
"感谢老天让我们北燕国有这么一位将军！"
苍老嘶哑的嗓音在人群中响起，像一块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。说话的是位年近七旬的老婆婆，满头银丝被风吹得凌乱，枯瘦的脊背佝偻着，却仍固执地踮起脚尖，望向城楼上那道挺拔的身影。她的儿媳搀扶着她，生怕她站不稳，可老人的手却死死攥着儿媳的胳膊，指节泛白，仿佛要把这几十年的苦难和如今的安稳都攥进骨血里。
她经历过太多战乱——年轻时见过叛军屠城，鲜血染红护城河；中年时被迫流亡，饿殍遍野的荒野上，她抱着奄奄一息的幼子，跪在泥泞里求一碗稀粥；老年时，她以为这辈子再也见不到太平，直到盛鸢将军的铁骑踏平边关烽火，让北燕的百姓终于能睡一个安稳觉。
此刻，她浑浊的眼里噙着泪，声音颤抖得不成调："我活了这么大岁数，见过多少将军来来去去，可只有盛将军……只有她，是真的把咱们百姓的命当命啊……"
周围的人群静了一瞬，随即爆发出低低的附和声。卖炊饼的张老汉抹了抹眼角，想起自己那死在乱军中的长子，若盛将军早生十年，或许孩子还能活着娶妻生子；街角的绣娘红着眼眶，手里紧紧攥着一方帕子——那是她丈夫生前最后留给她的东西，而夺走他性命的敌军，正是被盛鸢亲手斩于马下。
不知是谁先喊了一句："盛将军万岁！"紧接着，人群如浪潮般涌动，呼声越来越高，震得城楼上的旌旗猎猎作响。孩子们虽不懂大人们为何激动，却也学着举起小手，咿咿呀呀地跟着喊。老兵们沉默地站在人群边缘，布满老茧的手按在胸前旧伤处，那里曾流淌过热血，而今日，他们的将军终于让这血没有白流。
“将军来了！”那个孩童再次兴奋的喊，声音中透露出难以抑制的激动。人们都带着敬佩，少了些低语，伴随着铁骑的声音，当战马踏过城门阴影的刹那，阳光突然倾泻在女将军身上。
她铠甲上凝结的血垢折射出暗红的光，可握缰绳的手却戴着极不相称的雪白丝绢——那是去年出征时，城中绣娘们凑钱缝制的百福帕，如今早已被血浸透了三层，像是给人们昭示战争中的血与苦，手中紧握着一把寒光闪闪的宝剑，在近代城门时，才下马向城里的人走来。
盛鸢将军的出现，犹如一道耀眼的光芒，瞬间吸引了所有人的目光。她的面容姣好，却没有过多的表情，只是眼神坚定而沉稳。人们情不自禁地开始欢呼起来，欢呼声如雷贯耳，响彻整个城市。
盛鸢将军的出现，像一柄出鞘的利剑劈开了沉闷的空气。
她踏着晨曦而来，玄甲映着冷光，猩红披风在身后翻卷如血浪。那张姣好的面容上没有半分笑意，眉宇间凝着霜雪般的肃杀，唯有眼神沉静而锐利，像淬了寒光的刀刃，扫过之处，喧嚣的人群不由自主地静了一瞬。
可这寂静只维持了短短一息。
"是盛将军！真的是她！"有人激动地喊出声。
刹那间，欢呼声如山崩海啸般炸开。百姓们挥舞着手臂，孩童被高高举起，老人们颤巍巍地抹着眼泪。卖花的小姑娘将整篮刚摘的野姜花抛向空中，花瓣纷纷扬扬洒落，有几片沾在盛鸢的肩甲上，又被疾风卷走。
她却没有停留。
马蹄铁踏在青石板上，发出清脆的撞击声。盛鸢稳步穿过人潮，对四周的欢呼恍若未闻，唯有握缰的手背微微绷紧，暴露出几分不为人知的紧绷。直到行至长街尽头，人群的声浪渐渐被甩在身后，她才忽然一扯缰绳——
烈马人立而起，发出一声嘶鸣。
在众人尚未回神之际，那道身影已如离弦之箭般射了出去。猩红披风在风中拉成一道血线，马蹄溅起的尘土迷了追望者的眼。有人喃喃道："这是要进宫面圣啊......"
盛鸢的靴底踏过宫门朱槛时，沾着边关特有的粗粝砂尘。她步履如风，玄铁甲胄在晨光中泛着冷硬的色泽，腰间佩剑随着步伐发出轻微的铮鸣。两侧侍卫纷纷垂首，无人敢拦这位刚从前线归来的女将。
御书房的门被无声推开，龙涎香的气息扑面而来。年轻的北燕王正在批阅奏章，闻声抬头，眼中霎时迸出惊喜。
"臣，盛鸢，参见王上。"她单膝跪地，甲叶碰撞发出清脆声响。
"爱卿快快请起！"王上几乎是快步从案后绕出，亲手托住她的臂甲。指尖触及冰冷的金属时，他不由顿了顿——那上面还带着未散尽的杀气与风霜。"此番大捷，全赖爱卿神勇。朕昨夜收到军报，说你率三百轻骑直取敌营，当真是..."
"王上过誉。"盛鸢不动声色地后退半步，卸甲后的中衣领口露出一截绷带，隐约渗着血色。她展开随身携带的牛皮舆图，指尖点过几处墨迹未干的新标："容臣详禀。"
她的声音像淬过雪的刀，将朔方战场一寸寸剖开。何处山谷埋伏着弩机，哪段河道被投了毒，甚至连敌军炊灶数目骤减的异状都尽数道来。说到关键处，她突然从袖中抖落几枚染血的铜牌："这是从敌军尸首上搜出的调兵符——上面的铸造工艺，确是我朝三年前失窃的官坊印记。"
王上瞳孔骤缩。
窗外日影渐斜，将盛鸢的身影拉得修长。她陈述战况时始终挺直脊背，唯有在说到阵亡将士名字时，喉头才几不可察地滚动一下。当讲到昨夜那场决定性的火攻时，她突然单膝点地："臣擅自烧毁三座粮仓，请王上降罪。"
"爱卿..."王上望着她甲缝里残留的焦黑麦粒，忽然觉得手中茶盏重若千钧。那些都是北燕子民的血汗，可若不如此..."你救了更多百姓的命。"
暮色四合，宫灯次第亮起，在御书房的地砖上投下摇曳的光影。王上手中的茶早已凉透，却仍舍不得打断盛鸢的禀报。直到更漏声响起，他才惊觉竟已过了酉时。
"爱卿一路劳顿，不如留在宫中用膳？"王上起身时，鎏金袖口在灯下泛起温柔的光泽，"御膳房新得了江南进贡的鲥鱼，正可..."
盛鸢的目光在听到"江南"二字时微不可察地闪了闪。她后退半步行礼，甲胄发出细碎的碰撞声："臣惶恐。双亲尚不知臣今日归京，此刻怕是正守着羹汤候在府中。"她垂下眼睫，阴影掩去了眸中一闪而过的柔软，"三年来家书不过寥寥，母亲的风湿..."
话未说完，王上已抬手止住："是朕考虑不周。"他解下腰间玉佩递去，"此物可通行宵禁，爱卿速速归家罢。"
宫门在身后重重合上时，盛鸢才发觉掌心已被甲胄硌出深深的红痕。夜风掠过她束起的长发，带着久违的烟火气——是西市胡人摊子上烤馕的焦香，是朱雀街上新酿的桂花甜酒，是...是家的味道。
骏马似乎感知到主人的急切，四蹄生风般穿过长街。沿途的灯笼在盛鸢眼中连成流动的星河，直到"镇北将军府"的匾额撞入视线，那星河才倏然静止。
"小姐回来了！"老门房颤巍巍的喊声惊飞檐下宿鸟。
盛鸢却径直穿过沸腾的前院。她的厢房仍保持着出征前的模样：青瓷瓶里插着干枯的梅枝，案上兵书摊开在第三十六页，连铜镜边那盒口脂都还在原处，只是蒙了层细灰。
"备水。"她简短吩咐，指尖抚过妆台上浅浅的划痕——十四岁那年偷练鞭法，不慎扫倒了半边妆奁。母亲举着家法追了她半个院子，最后却抱着她哭得不能自已。
热水升腾的雾气中，战袍上的血渍在水中晕开，像一朵朵凋零的彼岸花。盛鸢将自己深深浸入浴桶，直到热水没过头顶。在水下的寂静里，她终于敢让朔风关的呜咽、箭矢破空的尖啸、还有同袍最后的喘息声，统统化作眼角的热流。
更衣时，她鬼使神差地选了那件淡蓝纱裙——料子是父亲当年出使西域带回的冰蚕丝，母亲说像把天上的云霞裁成了衣裳。铜镜中的女子眉目如画，哪里还有半分沙场修罗的模样？唯有掌心层层叠叠的茧，无声诉说着这三年的光阴
一切收拾妥当，盛鸢起身前往大厅。刚一踏进大厅，她便看到父母早已端坐在正位上，似乎已经等候多时。盛鸢快步走到父母面前，直身跪下行礼，口中说道：“女儿拜见父亲、母亲。”
父母见状，连忙起身将盛鸢扶起。母亲的目光落在盛鸢身上，母亲的手指抚过她耳后新增的箭疤，盛鸢下意识偏头躲开。
"是伙房的饭菜不合胃口？"父亲突然将筷子重重拍在桌上，"还是说——"
盛鸢盯着汤碗里晃动的倒影。那里面的姑娘嘴唇干裂，眼底布满血丝，就算是施了粉黛，也盖不住，哪像凯旋的英雄，分明是孤魂野鬼。
盛鸢并没有向父母解释自己变瘦的真正原因，只是轻描淡写地说自己不太愿意吃饭，所以才瘦了下来。然而，父母似乎并没有轻易相信她的话，只是默默地看着她，没有直接戳破这个谎言。
烛火轻轻摇曳，在厅堂的雕花屏风上投下温暖的剪影。盛鸢捧着茶盏，听母亲絮絮叨叨地说着这三年的琐事——西院的桂花树今年开得特别好，父亲养的那只画眉鸟学会了一整首《玉门谣》，表姐上月生了对双胞胎......这些平凡得近乎奢侈的闲话，让她握着茶盏的手指微微发颤。
"小姐，晚膳备好了。"丫鬟绿翘在珠帘外轻声禀报。
餐室里飘着熟悉的香气，是母亲亲手炖的参归羊肉汤。盛鸢看着八仙桌上琳琅满目的菜肴：琥珀色的红烧肉油亮诱人，青瓷盘里的芦笋还带着晨露的清新，甚至还有她幼时最爱的蜜渍杨梅——这个季节本不该有的。
"你娘听说你要回来，提前半年就腌上了。"父亲突然开口，声音比三年前沙哑了许多。他夹起一块鱼腹肉，仔细剔净了刺才放进盛鸢碗里，"边关苦寒，你..."话说到一半又咽了回去，转而盛了碗热汤推过去。
盛鸢低头扒饭，热气氤氲中看不清表情。碗里的菜越堆越高，有母亲夹的翡翠虾饺，父亲添的酱烧鹅掌，最后竟颤巍巍地叠成小山。一滴水珠突然砸在蜜渍杨梅上，她这才惊觉自己落了泪。
饭后移步花厅时，母亲执意要亲自提着羊角灯。灯光照亮回廊两侧新栽的芍药，也照亮母亲鬓边新添的白发。盛鸢听着父母为"到底该不该给李尚书家回礼"这样的小事争执，恍惚间仿佛回到了未参军时的时光。
"鸢儿累了吧？"母亲突然停下话头，伸手拂去她肩头并不存在的落花，"你院里都收拾妥当了，热水..."
"女儿想练会儿剑。"盛鸢截住话头，不敢看母亲瞬间黯淡的眼睛。
月光下的庭院恍若水洗。盛鸢褪去外袍，只着素白中衣。沉水剑出鞘的瞬间，她终于找回呼吸的节奏——剑锋破空之声盖过了父母的叹息，腾挪转身时衣袂翻飞，将那些欲言又止的关切统统隔绝在外。
三更梆子响时，剑势渐收。盛鸢这才发现石榴树下放着温热的药盅，底下压着父亲的字条："御医戌时来诊过脉"。她仰头饮尽苦药，舌尖却尝到一丝蜂蜜的甜——定是母亲的手笔。
厢房里，浴桶中的热水仍冒着热气。盛鸢浸入水中时，看见屏风上挂着套崭新的寝衣，领口绣着小小的安神符文。窗外传来极轻的脚步声，停留片刻又悄然远去。她知道，那是母亲多年来夜巡的习惯。
当更漏指向四更时，盛鸢终于吹熄了灯。锦被里藏着晒过太阳的松软味道，枕下却摸到个硬物——是把开了刃的匕首。她摩挲着刀柄上"平安"二字，想起这是及笄那年父亲所赠。
远处传来守夜人模糊的梆子声。盛鸢握紧匕首，在熟悉的檀香气息中闭上眼睛。明天还要早朝，还要面对主和派的刁难，还要...但此刻，她允许自己暂时做个归家的女儿。
盛鸢归家的第七日，在庭院里发现父亲正在悄悄擦拭一副尘封的铠甲——那是二十年前先帝赐予他的元帅战袍。
"父亲？"她指尖抚过铠甲上那道贯穿胸口的裂痕。
老将军慌忙遮掩："人老了，就爱回忆..."话音未落，城外突然传来急促的钟声——三长两短，是边关告急的信号。
当盛鸢策马冲进玄武门时，发现宫道两侧跪满了瑟瑟发抖的宫女。她们手中的漆盘里，盛着被绞碎的《女诫》竹简。
大殿内，年轻的帝王正用剑尖挑着一卷南燕国书。绢帛在烛火上蜷曲燃烧，映出他眼底跳动的幽光："爱卿可知，南燕要的不是赋税——"他突然将灰烬扬向群臣，"他们要朕亲手折断北燕的脊梁！"
盛鸢的佩剑突然发出嗡鸣。她想起三日前市集里，那个用南燕铜钱买炊饼的老妇——钱币上沾着诡异的腥气。
"陛下！"兵部尚书突然跪倒，"南燕使者说...若将盛将军送去和亲，便免去三年岁贡！"
殿角传来玉簪坠地的脆响。盛鸢转头，看见自己的母亲立在珠帘后，手中捧着刚摘下的诰命冠。
盛鸢匆匆赶到大殿，盛鸢的出现引起了众人的注意，尤其是王上，他一见到盛鸢，眼睛顿时亮了起来，仿佛盛鸢就是他的救命稻草一般。
盛鸢径直走到王上面前，行礼后问道：臣请战。"盛鸢割下一缕发丝缠在剑穗上，"用这个代替和亲凤冠可好？"
王上猛地掀翻龙案，地图上朱砂绘制的防线像血河般蔓延："你可知边境三十八座烽燧台，已经七日没有烟火信号了？"
“臣知道，可我愿意再试一试，如果败了，我愿意去和亲，换来三年太平，”
王上闻声抬起头，目光与盛鸢交汇。他看到盛鸢一脸决然，眼中透露出的坚定和果敢让他不禁为之动容。然而，尽管心中对盛鸢的勇气和决心深感欣慰，王上还是摇了摇头，缓缓说道：“盛鸢，你虽然有勇有谋，但毕竟是一介女子。你的父母膝下仅有你这一个孩子，我实在不忍心让你去冒如此大的风险。我不能成为那个让你父母伤心的恶人。”
盛鸢单膝跪地时，玄铁护甲与金砖相撞，发出铮然清响。她低垂的眉睫在烛火中投下浅浅阴影，却遮不住眼中灼灼光华："臣女幼承庭训，父亲常说'护国即护家'。若因女子之身便畏战不前，他日黄泉之下，有何颜面见盛家列祖列宗？"
王上手中玉扳指在案几上磕出细碎声响。他望着阶下女子被战袍勾勒出的单薄肩线，忽然想起三年前那个雪夜——十七岁的盛鸢浑身是血地跪在这里，捧着兄长破碎的盔甲请战。那时她眼里烧着的，也是这般决绝的火。
"报——！"殿外突然传来急促脚步声。总管太监踉跄扑入，手中军报的朱漆封泥犹自滴血："南燕骑兵已突破黑水河防线，沿途村落...尽数焚毁！"
"咔嚓"一声，王上案前茶盏被扫落在地。碎瓷飞溅中，盛鸢已豁然起身，腰间佩剑感应到杀气，在鞘中嗡嗡长鸣。
"盛鸢听令。"王上解下九龙玉佩重重拍在案上，"虎贲、神武两军共五万精兵即日拔营，边关二十八镇守军皆归你调遣。"他顿了顿，突然抽出一柄鎏金短剑走下龙阶："此乃太祖佩剑，见剑如见君。若遇朝中有人掣肘——"
"臣女明白。"盛鸢双手接过短剑时，剑穗上缀着的东珠擦过她虎口旧伤。殿外惊雷炸响，电光透过雕花长窗，将她半边脸庞映得雪亮。那些未出口的誓言，都凝在绷紧的下颌线里。
离宫时暴雨如注。亲兵捧着明黄圣旨小跑跟随，却见将军突然在宫门前驻足。顺着她视线望去，朱雀大街尽头，一对白发夫妇正撑着油纸伞立在雨幕中。老夫人手中的食盒还冒着热气，隐约可见是刚出笼的梅花酥。
夜深露重，青铜兽首门环突然发出三声闷响。父亲将一枚沁着血丝的虎符压进她掌心，符上莲花暗纹在烛火下若隐若现——那是北燕开国女帅用敌军颅骨炼制的印记。
檐角铜铃无风自动。
当她推开斑驳的朱漆大门时，三百具青铜面具同时抬起。月光在那些磨损的甲胄上流淌，每片铁叶下都渗出淡淡的腐土气息。他们胸前别的不是绢花，而是风干的木芙蓉，花瓣里还嵌着二十年前未清理干净的箭镞。
盛鸢踏着晨露点兵时，发现校场旗杆上缠着密密麻麻的红绳。每根绳结都系着一片鱼鳞——渔家女儿们拆了嫁衣上的鳞纹绣，为她祈求"如鱼得水"。
当号角吹响时，她突然斩断自己的一缕长发系在军旗上："今日我以发代首！若不能带着南燕王旗回来——"飘扬的青丝拂过士兵们高举的枪尖，"便让敌军踩着我的头发跨过边境！"