秋，十月。
‘天堂是什么样子的，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂’
从东四胡同的巷子里走过，这会没太多人。铛铛的老式自行车声音，白猫懒洋洋地在那阳光底头吃食，听着有人走近它立马跳上屋檐，身边跑过去几个嬉笑的孩子们。
白蜡树的叶子差不多是黄了一半，胡同那几颗树的旁边，有很多的年轻人过来拍照。
她在那些人中间瞧到个穿着米棕色夹克衣的小伙，背了个黑色的书包，侧边口袋还露出那面崭新的五星红旗。
“你去看过升旗了吗？”杨晔走过去问。
小伙刚在拍照，他很热情，拿开相机和杨晔说：“看过了，您要去吗，我可以给您带路”
“不用，谢谢你啊”杨晔摆了摆手，他口音听着耳熟，只是她不想多问。
没拿拐杖出来，走路多少是带了点不方便。好在今儿的天气，是个很舒服的晴天，胡同里的人也不多，慢慢走，总能走回去。
胡同里的人换了一茬又一茬，从前认识的老邻居们也早都不在了，她看到那两个和自己差不多模样，或者说比自己岁数还好再小点的两个老人，有个手里拿着烟斗，翘腿躺在门口的椅子上晒太阳，时不时坐起来聊上个一两句话，门口的屋檐下挂出几个鸟笼，里头雀鸟叽叽喳喳的叫声可算清脆。
年轻人把这附近都找了一遍，在从隔壁胡同回来的路上，他看见站在胡同里，仰头望着天空的杨晔，语气无奈，“您怎么出来也不打声招呼”
“好久没碰到这么舒服的天了”
他扶住杨晔的手臂，凑在她的耳朵旁边讲话，“那我回屋里去给您拿把椅子，您坐下来看？”
“不用”杨晔挥手，出来进去的折腾这干嘛，“看几眼得了，反正看多了我也是记不住”
“您出来不带拐杖，也不喊我们，要是踩到井盖摔倒了怎么办？”
“我在这生活了几十年怎么会摔跤，门口胡同里有几个井盖，装着几个电线杆子，这些我比你清楚”
“您说的几十年那是老时候，现在的路一天变一个样，我们得往前面看”
扭头看向站在自己旁边的年轻人，相处几年，此刻却让她产生种熟悉的陌生感。
熟悉，是对于完整过去的时代的熟悉。
陌生，是来自新时代的剥离。
我经历过那一个个完整的时代，也知道现在的时代已经容不下我了。
杨晔张了张嘴，想说好多。可当她看到那辆新开进胡同里的汽车，是一个她从来没有见过的车标，车前面挂的还是块绿颜色的牌照，他们管这个叫新能源，是最近这两年刚出来的，和之前坐过的拉人，烧汽油的车都不一样。
“旧时代已经过去了”她望着胡同里那棵再也长不了叶子的老樟树感叹。
胡同保留得再好，也看不到从前的影子，先前跑着就好进去玩耍的小院，现在也都变成了纪念馆。
年轻人看了下手机里的信息，“萧潇发信息问您晚上想吃点什么，他们好带回来，要不麻酱涮肉？”
“小陈昨天送了我几个白萝卜，搽丝做油墩子吧”
他打趣，“您这口味倒不像在这里生活几十年的”
“那别的地方，我也生活了几十年啊”杨晔笑笑。
说几十年，凑起来，就是一辈子。
‘天堂是什么样子的，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂’
从东四胡同的巷子里走过，这会没太多人。铛铛的老式自行车声音，白猫懒洋洋地在那阳光底头吃食，听着有人走近它立马跳上屋檐，身边跑过去几个嬉笑的孩子们。
白蜡树的叶子差不多是黄了一半，胡同那几颗树的旁边，有很多的年轻人过来拍照。
她在那些人中间瞧到个穿着米棕色夹克衣的小伙，背了个黑色的书包，侧边口袋还露出那面崭新的五星红旗。
“你去看过升旗了吗？”杨晔走过去问。
小伙刚在拍照，他很热情，拿开相机和杨晔说：“看过了，您要去吗，我可以给您带路”
“不用，谢谢你啊”杨晔摆了摆手，他口音听着耳熟，只是她不想多问。
没拿拐杖出来，走路多少是带了点不方便。好在今儿的天气，是个很舒服的晴天，胡同里的人也不多，慢慢走，总能走回去。
胡同里的人换了一茬又一茬，从前认识的老邻居们也早都不在了，她看到那两个和自己差不多模样，或者说比自己岁数还好再小点的两个老人，有个手里拿着烟斗，翘腿躺在门口的椅子上晒太阳，时不时坐起来聊上个一两句话，门口的屋檐下挂出几个鸟笼，里头雀鸟叽叽喳喳的叫声可算清脆。
年轻人把这附近都找了一遍，在从隔壁胡同回来的路上，他看见站在胡同里，仰头望着天空的杨晔，语气无奈，“您怎么出来也不打声招呼”
“好久没碰到这么舒服的天了”
他扶住杨晔的手臂，凑在她的耳朵旁边讲话，“那我回屋里去给您拿把椅子，您坐下来看？”
“不用”杨晔挥手，出来进去的折腾这干嘛，“看几眼得了，反正看多了我也是记不住”
“您出来不带拐杖，也不喊我们，要是踩到井盖摔倒了怎么办？”
“我在这生活了几十年怎么会摔跤，门口胡同里有几个井盖，装着几个电线杆子，这些我比你清楚”
“您说的几十年那是老时候，现在的路一天变一个样，我们得往前面看”
扭头看向站在自己旁边的年轻人，相处几年，此刻却让她产生种熟悉的陌生感。
熟悉，是对于完整过去的时代的熟悉。
陌生，是来自新时代的剥离。
我经历过那一个个完整的时代，也知道现在的时代已经容不下我了。
杨晔张了张嘴，想说好多。可当她看到那辆新开进胡同里的汽车，是一个她从来没有见过的车标，车前面挂的还是块绿颜色的牌照，他们管这个叫新能源，是最近这两年刚出来的，和之前坐过的拉人，烧汽油的车都不一样。
“旧时代已经过去了”她望着胡同里那棵再也长不了叶子的老樟树感叹。
胡同保留得再好，也看不到从前的影子，先前跑着就好进去玩耍的小院，现在也都变成了纪念馆。
年轻人看了下手机里的信息，“萧潇发信息问您晚上想吃点什么，他们好带回来，要不麻酱涮肉？”
“小陈昨天送了我几个白萝卜，搽丝做油墩子吧”
他打趣，“您这口味倒不像在这里生活几十年的”
“那别的地方，我也生活了几十年啊”杨晔笑笑。
说几十年，凑起来，就是一辈子。